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LUCAS, SUS HURACANES 


Para Carol, que en el malecón de La Habana sos" 
pechaba que el viento del norte no era del todo ino- 
cente. 


El otro día instalé una fábrica de huracanes en la costa 
de la Florida, que se presta por tantas razones, y ahi nomás 
hice entrar en acción los helicoides turbinantes, los proyec- 
tarrátagas a neutrones comprimidos y los atorbellinadores de 
suspensión coloidal, todo al mismo tiempo para hacerme una 
idea de conjunto sobre la performance. 


Por la radio y la televisión fue fácil seguir el derrotero de 
mi huracán (lo reivindico expresamente porque nunca fal- 
tan otros que se pueden calificar de espontáneos), y ahí te 
quiero ver porque mi huracán se metió en el Caribe a dos- 
cientos por hora, hizo polvo una docena de cayos, todas las 
palmeras de Jamaica, torció inexplicablemente hacia el este y 
se perdió por el lado de Trinidad arrebatando los instrumentos 
a numerosas steel-bands que participaban en un festival ad- 
ventista, todo esto entre otros daños que me impresiona un 
poco detallar porque lo que me gusta a mí es el huracán en 
sí mismo, pero no el precio que cobra para ser verdadera- 
mente un huracán y colocarse alto en el ranking homologado 
por el British Wheater Board. 


A todo esto vinc la señora de Cinamomo a increparme, 
porque había estado escuchando fas notícias y ahí se habla- 
ba con términos sacados del más bajo sentimentalismo radial 
tales como destrucción, devastación, gente sin abrigo, va- 
cas propulsadas a lo alto de cocoteros y otros epifenómenos ' 


sin ninguna gravitación científica. Le hice notar a la señora de 
Cinamomo que, relativamente hablando, ella era mucho más 
nociva y devastadora para con su marido y sus hijas que yo 
con mi hermoso huracán impersonal y objetivo, a lo cual 
me contestó tratándome de Atila, patronímico que no me 
gustó nada, vaya a saber por qué, puesto que en realidad 
suena bastante bien. Atila, Atilita, Atilucho, Atilísimo, Atilón, 
Atilango, tíjese todas las variantes tan bonitas. 


Desde luego no soy vengativo, pero la próxima vez voy 
a orientar los helicoides turbinantes para que le peguen un 
buen susto a la señora de Cinamomo. No le va a gustar nada 
gue su dentadura postiza aparezca en un maizal de Guate- 
mala, o que su peluca pelirroja vaya a parar al Capitolio de 
Washington; desde luego este acto de justicia no podrá cum- 
plir sín otros desplazamientos quizá enojosos, pero siempre 
hay que pagar algún precio por las cosas, qué joder. 


LUCAS, SUS HIPNOFOBIAS 


En todo lo que toca al sueño Lucas se muestra muy pru- 
dente. Cuando el doctor Feta proclama que para él no hay 
nada mejor que el apolíyo, Lucas aprueba educadamente, y 
cuando la nena de su corazón se enrolla como una oruguita 
y le dice que no sea malo y la deje dormir otro poco en vez 
de empezar de nuevo la clase de «geografía íntima, él sus- 
pira resignado y la tapa después de darle un chirlito ahí don- . 
de a la nena más bien le gusta. 


Pasa que en el fondo Lucas desconfía del sueño llamado 
reparador porque a él no le repara gran cosa. En general an- 
tes de irse a la cama está en forma, no le duele nada, respira 
como un puma, y si no fuera que tiene sueño (esa es la 
contra) se quedaría toda la noche escuchando discos o le- 


yendo poesía, que son dos grandes cosas para la noche. Al 
final se mete en el sobre, qué va a hacer si se le cierran 
los ojos con saña tenaz, y duerme de una sentada hasta las 
ocho y media, hora en que misteriosamente tiende siempre 
a despertarse. 


Cuando rejunta las primeras ideas que difícilmente se 
abren paso entre bostezos y gruñidos, Lucas suele descubrir 
que algo ha empezado a dolerle o a picarle, a veces es un 
diluvio de estornudos, un hijo de pótamo o una tos de grana- 
da lacrimógena. En el mejor de los casos está cansadísimo 
y la idea de cepillarse los dientes le parece más agobiante 
que una tesis sobre Amado Nervo. Poco a poco se ha ido 
dando cuenta de que el sueño es algo que fatiga horrible- 
mente, y el día en que un hombre sabio le dijo que el orga- 
nismo pierde muchas de sus defensas en aras de Morfeo, 
nuestro Lucas bramó de entusiasmo porque la biología le 
estaba refrendando la cenestesia, si cabe la perífrasis. 


En esto por lo menos Lucas es serio. Tiene miedo de 
dormir porque tiene miedo de lo que va a encontrar al des- 
pertarse, y cada vez que se acuesta es como si estuviera 
en un andén despidiéndose a sí mismo. El nuevo encuentro 
matinal tiene la Ominosa calidad de casi todos los reencuen- 
tros: Lucas 1 descubre que Lucas 2 respira mal, al sonarse 
siente un dolor terrible en la nariz y el espejo le revela la 
irrupción nocturna de un tremendo grano. Hay que conven- 
cerse: estaba tan bien la noche antes y ahora, aprovechando 
esa especie de renuncia de ocho horas, su toma de aire 
aparece coronada por ese glorufo que le hace ver el sol 
e l'altre stelle porque como tiene que sonarse a cada mo- 
mento because el resfrío matinal, qué te cuento lo que duele. 


Las anginas, la gripe, las maléficas jaquecas, el estreñi- 
miento, la diarrea, los eczemas, se anuncian con el canto 
del gallo, animal de mierda, y ya es tarde para pararles el 
carro, el sueño ha sido una vez más su fábrica y su cóm- 
plice, ahora empieza el día, o sea las aspirinas y el bismuto 
y los antihistamínicos. Casi dan ganas de irse a dormir de 


nuevo puesto que ya muchos poetas decretaron que en el 
sueño espera el olvido, pero Lucas sabe que Hipnos es el 
hermano de Tánatos y entonces se prepara un café rene- 
grido y un buen par de huevos fritos rociados con estornu- 
dos y puteadas, pensando que otro poeta dijo que la vida 
es una cebolla y que hay que pelarla llorando. 


JULIO CORTAZAR 
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JULIO CORTAZAR, LECTOR 
Conversación con Julio Cortázar 


SCK.—Tal vez sería interesante empezar por hablar de tus hábitos 
de lector en un sentido físico-social. ¿Cómo llega un libro a tus ma- 
nos? ¿Lees libros que compras, que sacas de la biblioteca, que te 
prestas, que te prestan, que te regalan, que te mandan? 


JC.—Mis primeros libros me los regaló mi madre. Fui un lector 
muy precoz y en realidad aprendí a leer por mi cuenta, con gran 
sorpresa de mi familia, que incluso me llevó al médico porque cre- 
yeron que era una" precocidad peligrosa y tal vez lo era, como se ha 
demostrado más tarde. Muy pronto me dediqué directamente a sacar 
los libros que encontraba en las bibliotecas de la casa. Con lo cual 
leí muchas veces libros que estaban al margen de mi comprensión 
a los siete, ocho, nueve años de edad. Pero otros, en cambio, me 
hicieron mucho bien, porque eran libros en alguna manera superiores 
a mis posibilidades, pero que me abrían horizontes imaginarios abso- 
lutamente extraordinarios. Con las ideas que había en la gente de 
mi generación, las lecturas de los niños se graduaban mucho. Hasta 
cierta época eran los cuentos de hadas y después las novelas rosa, 
y sólo en la adolescencia los muchachos y fas muchachas podían 
empezar a entrar en un tipo de literatura más amplio. Yo franqueé 
mucho antes todas esas etapas, y la verdad es que mis primeros 
recuerdos de libros son una mezcla de novelas de caballería, los 
ensayos de Montaigne, por ejemplo, que creo leí a los doce años, 
fascinado. No sé hasta qué punto podía comprenderlos. Pero recuerdo 
que los leí integramente en dos enormes tomos encuadernados y en 
traducción española. Y eso se mezclaba con novelas policiales, las 
aventuras de Tarzán, que me fascinaron en aquella época; Maurice 
Leblanc, y luego la gran sacudida de Edgar Allan Poe. 


Pero me estoy saliendo de tu pregunta: ¿cómo llega un libro a 
mís manos? Sigue llegando de muchas maneras. Están los: que yo 
consigo por mi cuenta cuando paso por una librería y me gusta un 
libro sín haberlo hojeado demasiado. Hay una especie de contacto 
simpático en el sentido mágico de la palabra; hay algo que me dice 
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que tengo que comprarlo. No siempre acierto, pero muchas veces sí. 
Y luego en estos momentos, por razones obvias, medio mundo me 
manda sus libros, y soy el hombre más odiado por el correo francés 
y por sus pobres carteros: llegan todos los días a mi casa con can- 
tidades enormes de paquetes de libros y revistas que vienen de toda 
América Latina, de Estados Unidos, de Francia, de Bélgica e incluso 
de países cuyos idiomas no puedo leer, pero cuyos autores, que me 
han leído en traducción, consideran necesario mandarme sus publica- 
ciones, que yo regalo o pongo en la biblioteca, pero sín poder enten- 
der una sola palabra de lo que dice ese lejano amigo búlgaro, checo 
o polaco. 


SCK.—Una vez que el libro está dentro de tu ámbito físico, ¿qué 
le pasa? ¿Cuándo lo lees? ¿Lo lees en casa o en el metro? ¿Lees 
un solo libro o varios al mismo tiempo? ¿Los terminas siempre, aun- 
que te hayan dejado de interesar? ¿Lees mientras escuchas música, 
o hablas por teléfono, o esperas en el aeropuerto? 


4C.—CGuando el libro está en mis manos, desgraciadamente le 
pasan cosas malas casi siempre, porque estoy en una época de mi 
vida en que cada vez tengo menos tiempo. Por razones que no son 
literarias, que tienen que ver con todo el destino de América Latina, 
con todas las cosas que yo trato de hacer o que me piden que trate 
de hacer, y que supone con frecuencia muchas horas de reuniones, 
de escritura, de lectura de documentos, y además largos viajes en 
el curso de los cuales no me puedo concentrar en la lectura. En la 
medida de lo posible, esos libros que quiero realmente leer, los 
dejo ahora en una especie de rincón privilegiado donde los veo con 
los ojos del deseo, y en cuanto sé que tengo un hueco, tres o cuatro 
horas que pueden ser bastante mías, entonces los leo, si puedo fos 
leo en mi casa. Hubo una época en que, por razones de mayor resis- 
tencia física, podía leer en el metro, en los cafés. Puedo hacerlo 
ahora también, pero con una menor concentración. Prefiero estar en 
mi casa y leerlo tranquilo. Además, desde muy joven adquirí una 
especie de deformación profesional, es decir, que yo pertenezco a 
esa especie siniestra que lee los libros con un lápiz al alcance de 
la mano, subrayando y marcando, no con intención crítica. En realidad 
aíguien dijo, no sé quién, que cuando uno subraya un libro se subraya 
a sí mismo, y es cierto. Yo subrayo con frecuencia frases que me 
interesan en un plano personal, pero creo también que subrayo aque- 
llas que significan para mí un descubrimiento, una sorpresa, O a 
veces incluso una revelación y a veces también una discordancia. 
Las subrayo y tengo la costumbre de poner al final del libro los 
números de las páginas que me interesan, de manera que algún día, 


12 


leyendo esa serie de referencias, puedo en pocos minutos echar un 
vistazo a las cosas que más me sorprendieron. Algunos epígrafes de 
mis cuentos, algunas citaciones o referencias salen de esa experien- 
cía de haber guardado, a veces durante muchos años, un pequeño 
fragmento que después encontró su lugar preciso, su correspondencia 
exacta en algún texto mío. 


SCK.—Antes, en la Argentina, ¿tenías hábitos de lectura diferen- 
tes a los de ahora? [Me imagino que ahora tendrás mucho menos 
tiempo para leer que en tus días de maestro de provincia o de tra- 
ductor oficial.] ¿Cómo te ha afectado la necesidad de seleccionar 
con criterios diferentes a los de tus años de escritor desconocido? 


JC.—En principio leo un solo libro, pero quizá para tu sorpresa, 
leo más poesía que prosa, más ensayos que ficción, más antropología 
que literatura pura; sucede que a veces llevo adelante para/elamente 
dos cosas muy diferentes. Por ejemplo, en el momento en que te 
grabo esto estoy leyendo un libro de poemas de Robert Duncan y 
al mismo tiempo un libro de cuentos de Piérrette Flétaux. Me hace 
bien pasar de uno a otro. No sé, tengo la impresión de que los libros 
se estimulan, que hay una interacción y que con bastante frecuencia 
esos dos libros que leo, si no simultáneamente, consecutivamente, 
son dos libros que son amigos, que han nacido para sentirse bien 
el uno con respecto al otro, aunque haya una diferencia total como 
puede haber entre los poemas de Duncan y los cuentos de Piérrette 
Flétaux. 


Otro detalle de deformación profesional es que en principio yo 
termino siempre un libro, aunque me parezca malo. Hubo una época 
en que esto fue una obsesión y hoy lo lamento, porque he leído 
muchos novelones y muchos libros de poemas insoportables, confian- 
do siempre que en las últimas diez páginas encontraría el gran mo- 
meñto, algo que rescataría la totalidad de la obra. Alguna vez pudo 
haber sucedido, pero en la mayoría de los casos, cuando cincuenta 
páginas de un líbro son malas, es difícil que el resto las salve. Es 
como un match de box: si hay una primera mitad que es mala, sólo 
un milagro puede cambiar la cosa en fa segunda mitad. De manera 
que ahora, que tengo menos tiempo, que estoy en los días en que 
voy a cumplir sesenta y dos años, te das cuenta, ¿no?, ahora puedo 
decir «Sesenta y dos, modelo para desarmar», sucede que algunos 
libros no los termino. Los latinoamericanos, los jóvenes, me mandan 
novelas y libros de poemas que con alguna frecuencia me parecen 
malos hacia el primer tercio del libro, y entonces me limito a guar- 
darlos y no los termino. 
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Jamás he podido leer escuchando música, y ésta es una cuestión 
bastante importante, porque tengo amigos de un nivel intelectual y 
estético muy alto para quienes la música, que en ciertas circuns- 
tancias pueden escuchar concentrándose, es al mismo tiempo una 
especie de acompañamiento para sus actividades. Esto lo comprendo 
muy bien en el caso de los pintores: tengo amigos pintores que pintan 
con un disco de fondo o la radío. Pero en el caso de la lectura, yo 
creo que no se puede leer escuchando música, porque eso supone 
un doble desprecio o un desprecio unilateral: o se desprecia la 
música O se desprecia lo que se está leyendo. La música es un arte 
tan absoluto, tan total como la literatura, y el músico exige que se 
le escuche a full time lo mismo que cualquiera de nosotros cuando 
escribimos. Personalmente me apenaría, me decepcionaría, enterarme 
de que alguien, a quien estimo intelectualmente, ha leído un libro de 
cuentos míos al mismo tiempo que estaba escuchando una fuga de 
Bach o una ópera de Bertolt Brecht. En cambio puedo, sí, leer mien- 
tras espero en un aeropuerto o a alguien en un café, porque ésos 
son los vacíos, los tiempos-huecos que uno no ha buscado por sí 
mismo, sino que los horarios de la vida, digamos, te condenen de 
golpe a media hora de espera; y entonces tener un libro en el bolsillo 
y concentrarse en él en ese momento, por un lado anula el tiempo 
del reloj y por otro fado te crea una sensación de plenitud. Y no 
esa especie de mala conciencia que, también por deformación inte- 
lectual, tengo yo, en el sentido de que sí me paso más de diez minutos 
sin hager algo, sea lo que sea, tengo la impresión de que soy ingrato 
con ese hecho maravilloso que es estar viviendo, tener ese privilegio 
de la vida. Y es algo que siento cada vez más mientras mi vida se 
acorta y va llegando a su término ineluctable, sí me permitís la pala- 
bra tan cursi. 


Desde luego en mi juventud en la Argentina, mis hábitos de lec- 
tura eran, obligadamente, diferentes. Tenía mucho más tiempo en mis 
días de maestro o profesor de provincia o de traductor oficial, y eso, 
evidentemente, me ha obligado actualmente a seleccionar de una 
manera mucho más draconiíana lo que leo. Por ejemplo, hubo una 
época de mi vida en que, al margen de la literatura para mí impor- 
tante —la gran poesía, la gran novelística—, yo encontraba tiempo 
y momentos para leer una incontable cantidad de tonterías. Por ejem- 
plo, entre los dieciocho y los veintiocho años me convertí en un 
verdadero erudito en materia de novela policial. Incluso, con un amí- 
go, hicimos la primera bibliografía crítica del género de la «novela 
policial, que dimos a una revista cuyo primer número no alcanzó a 
salir; lo cual es una lástima, porque era bastante interesante. Sobre 
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todo porque le habiamos hecho un prólogo firmado por un falso eru- 
dito inglés [nosotros dos, naturalmente) y que hubiera impresionado 
profundamente a muchos intelectuales argentinos. Llegó un día en 
que la novela policial completó en mí su ciclo y la abandoné después 
de haber leído, creo, todas las obras maestras def género en aquella 
época. 

Hay ciertos campos de la literatura, como eso que llaman la cien- 
cia ficción, que ignoro profundamente. He leído tres o cuatro de los 
libros más famosos porque me parecía necesario, e incluso encontré 
buenas cosas en ellos. Pero como no es un género que me parece 
fundamentalmente importante en la literatura, también lo dejé de lado. 

Eso lo hice con otras cosas en la vida: lo hice con el ajedrez, 
que es un juego que me apasionó de joven, pero que un buen día 
me empezó a tomar demasiado tiempo y entonces lo eliminé. 

Actualmente leo con un criterio bastante severo; es decir, que 
completo algunas lagunas: leo esos clásicos que se me fueron pa- 
sando a lo largo de la vída, o bien leo cosas actuales, contemporáneas, 
pero buscando acertar en lo posible con libros que no me hagan 
perder tiempo. 

SCK.—¿Lees o leías muchas revistas y periódicos? Al estudiar 
Rayuela, pongamos por ejemplo, como mapa de tus lecturas, me llevé 
la impresión de que seguías lecturas sobre física, química y mate- 
máticas. Mencionas cosas de Planck y de Heisenberg. Un colega mío 
me ha observado de que eso podría ser una especie de turismo de 
la ciencia, hoy común entre muchos escritores. ¿Hasta qué punto te 
interesan las ciencias? 

JC.—No soy un gran lector de revistas y periódicos, pero llega 
una cantidad tan enorme a mi casa, que finalmente he comprendido 
que las revistas latinoamericanas, sobre todo, son importantes en la 
medida en que por lo menos una lectura en diagonal, una visión 
general del sumario y un vistazo a los artículos más importantes, son 
una puesta al día de un montón de cosas que los libros y la mera 
información no pueden darte. Entonces, cuando me llega un número 
de Plural, o un número de Cambio, o un número de cualquier revista 
norteamericana como Review y tantas otras, las miro y me detengo 
a veces largamente en algún artículo que me interesa por múltiples 
razones. 

SCK.—-¿Eres rutinario y fiel lector del diario? ¿Te puedes pasar 
varios días sin leer siquiera le Monde? Cuando estás viviendo en 
París, ¿lees diarios extranjeros como cosa habitual? 


JC.—En cuanto a los periódicos, como prácticamente lo hace toda 
la población de Francia, ¡eo Le Monde, que es ese diario que en veinte 
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minutos te da una síntesis de tipo mundial, relativamente objetiva 
como puede darla cualquier diario de este mundo, y que me permite 
estar un poco al tanto de lo que está sucediendo fuera del lugar en 
donde me encuentro. 

Ahora, al final de estas preguntas que me estás haciendo, decís 
algo que quiero aclarar porque me parece que es una cuestión de 
honestidad: las menciones de físicos, de científicos como Planck y 
de Heisenberg que hay en Rayuela responden, sí, a eso que tu colega 
llama «un turismo de la ciencia». Pero es un turismo que no es com- 
pietamente gratuito, porque a lo largo dé mí vida, siempre que he 
podido acercarme a esos artículos de divulgación en donde problemas 
de física pura o de alta matemática son presentados de manera de 
que alguien como yo que ignora la física y las matemáticas puede, 
de todas maneras, tener una idea global y general de la cosa, los 
he leído siempre apasionadamente porque su reflejo sobre la litera- 
tura me parece evidente y total. 

Es el mismo caso de la filosofía: yo no soy capaz de leer en su 
texto original los grandes textos de la metafísica de Heidegger. Pero, 
en cambio, he podido leer conferencias de Heidegger en donde él 
simplificaba su punto de vista. 

Como es el caso también de Einstein y su teoría de la relatividad. 
Y de ciertos textos de Heisenberg y de Oppenheimer. Esos textos 
que te ponen un poco más al alcance de la mano los grandes descu- 
brimientos, las grandes entrevisiones de la matemática y la física 
moderna tienen una tal relación con nuestra visión literaria y poética, 
con nuestra nueva manera de sentir e interpretar la realidad como 
una cosa infinitamente más porosa y menos escolástica que en el 
siglo XIX y los precedentes, que estoy contento de haber hecho ese 
«turismo de fa ciencia». Las citas que hay en Rayuela espero que no 
te den una impresión de pedantería; o sea que te puedan dar la falsa 
impresión de que yo pretendo conocer a fondo esos textos. No, desde 
luego que no los conozco. Son simples citas, referencias, frases que 
en un momento dado han sido para mí una revelación, una iluminación. 


Es un poco el caso también de la metafísica orienta!: el budismo 
Zen, por ejemplo, que durante muchos años, en la época de Rayuela, 
seguí a través de los textos de Suzuki que en aquel momento llegaba 
a Francia y podía' ser leído en inglés y en francés, y que significó 
para mí una tremenda sacudida de tipo existencial. Y cuando digo 
existencial pienso también en mi paciencia bastante meritoria de 
haber intentado descifrar largos textos muy difíciles y muy abstrusos 
de Jean Paul Sartre, Y todo eso para mí ha sido una especie de coa- 
gulación de muchas cosas necesarias para la literatura. Creo que el 
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novelista que só/o vive en un campo de novelas, o el poeta que sólo 
vive en un campo de poesía, tal vez no sean grandes novelistas ni 
grandes poetas. Creo en la necesidad de la apertura más amplia. En 
el fondo mi gran parangón, mi gran ejemplo ideal en este caso es 
- alguien como Leonardo da Vinci; es decir, un Leonardo que lo mismo 
se interesa por la conducta de una hormiga que circula en una pared 
y cuyos movimientos le preocupan porque no los comprende racional- 
mente, y que dos minutos después está en condiciones de elaborar 
una teoría estética basada en altas matemáticas, en nociones de 
perspectivas, etc. Yo no soy Leonardo, mi plano es muchísimo más 
modesto, pero Rayuela es, de alguna manera, una tentativa de visión 
leonardesca. Es decir, esa nostalgia que fue la gran nostalgia, el gran 
deseo del Renacimiento; es decir, una especie de mirada universal 
gue todo fo comprendiera. Yo no comprendo nada, pero el deseo esta- 
ba ahí y la intención también. 


SCK.—En América Latina existen dos tipos principales de escrito- 
res en cuanto lectores. Los que leen poco o dicen leer poco y; por 
tanto, concluyen que su obra está exclusivamente forjada por la in- 
tuición. Los otros, como Borges, Sarmiento y tú, para mencionar súlo 
argentinos, son voraces lectores. Sin embargo, tú has dicho en más 
de una ocasión que escribes cuando en el momento más inesperado 
entras en el swing. También has dicho que te consideras un intuitivo. 
¿Podrías hablar sobre lo que para ti constituye la relación entre ese 
swing o intuición y su trasfondo en tu conciencia o experiencia de 
lector? 


JC.— Aquí planteas una cuestión que puedo contestarte, creo, con 
bastante claridad. Es cierto que hay gente que pretende proteger su 
intuición manteniéndose en un cierto plano de ignorancia. Esa gente 
no tiene nada que ver conmigo. Tengo la impresión de que la intuición 
es una facultad que se gana, que se mantiene y, sobre todo, que se 
incrementa a base de una especie de honestidad profunda frente a 
la realidad; es decir, tratar en la medida de lo posible de estar abierto 
a lo que pasa, a lo que se ve, a lo que se siente sin anteponerle 
anteojeras de tipo erudito, de tipo escolástico, eso que se llama «la 
educación» e incluso «la cultura». Pero dicho esto, pienso que un 
hombre culto que al mismo tiempo tenga esa honestidad, esa aper- 
tura franca y abierta, tiene mucha más ventaja que un hombre igno- 
rante por lo que se refiere al alcance, en último término, de su in- 
tuición. Los niños son intuitivos por naturaleza, pero su intuición no 
va demasiado lejos. Lo importante es saber guardar esa calidad' in- 
tuitiva del niño, esa virginidad de la mirada, del olfato, de los sen- 
timientos, y reforzarla a lo largo de la vida con la cultura, con. el 
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paralelismo de millones de cosas que se van acumulando en la me- 
moría, que se van entretejiendo entre ellos y que facilitan la ¡in- 
tuición. 

Por eso, cuando yo he dicho, y tú lo citas aquí, que escribo en 
esos momentos bastante inesperados en que entro en una especie 
de «swing», es ebsolutamente cierto. Por ejemplo, estos dos últimos 
días los he paseido trabajando en un cuento que terminé anoche y que 
revisé y emperé a copiar en una primera versión esta mañana y que 
nació, como de costumbre en mi caso, por un «swingw, es decir, una 
especie de ¡dea básica de cuyo final no tenía yo una noción precisa 
y que me obligó a ponerme en la máquina y olvidarme bastante de lo 
que sucedía en torno de mí hasta terminarlo. Pero, sin embargo, 
cuando lo releí esta mañana pude perfectamente darme cuenta que 
todo lo que pueda haber de intuitivo, de espontáneo en ese «swing», 
esa manera de escribir que me conocés bien, está apoyado, respal- 
dado y controlado por una cultura, un «backround» que me impide 
caer en eso tan frecuente en los escritores que se inician; es decir, 
el hecho de mezclar, indiscriminadamente, momentos muy felices, in- 
tulciones extraordinarias seguidas de una serie de tonterías, de repe- 
ticiones, de adjetivación inútil, de explicar cosas que no hay que ex- 
plicar, de reptir cosas que no había que repetir. Es decir, que mi 
sentido de autocontrol, de la autocrítica es un sentido absolutamente 
cultural que yo, por supuesto, no tenía cuando era joven. Me basta 
para eso releer textos míos escritos a los dieciocho años. En este 
momento el «swing» sigue operando porque yo cuido mi intuición 
por sobre todas las cosas y, por lo tanto, espero el «swing», espero 
ese sentimiento rítmico gue me lleva al trabajo. Pero detrás de eso 
y, sobre todo, en el momento de darle el visto bueno está todo el 
aporte de muchos, muchos años de vida de equivocaciones o de acier- 
tos, de comparaciones, de paralelismo y unas cuantas decenas de 
miles de libros leídos que no puedo recordar en detalle, pero que 
están allí en esa memoria que, como la del Funes de Borges, en el 
fondo guarda todo, hasta la última hojita de un árbol. 


SCK.—La obra de Borges ha sido calificada de ser un ejercicio de 
agotamiento de la literatura. Uno de tus personajes de Rayuela (p. 503) 
dice: «¿Para qué sirve un escritor sí no puede destruir la literatura?» 
¿Cómo difiere para ti la literatura de tus lecturas? Y si no difiere, ¿qué 
relación guarda tu propósito destructivo, con la lectura de obras que 
tú consideras afines a la tuya? Digamos por ejernplo la obra de Durrell 
(Alexandria Quartet), Queneau (Les Fleurs Bleues), Breton [(Nadja), 
Butor (Mobile o L'Emploi du temps), Nabokov [Pale Fire). 
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_JC.—Esto que estoy diciendo creo que empalma con tu pregunta 
con respecto a esa frase de uno de los personajes de Rayuela, que 
dice: «¿Para qué sirve un escritor si no puede destruir la literatura?» 
Esto hay que entenderlo como una paradoja, si querés. Es decir, 
cuando se habla allí de fiteratura, se está hablando justamente de la 
literatura no intuitiva, de la literatura únicamente basada en la cul- 
tura. Lo que yo podría llamar la literatura de herencia. Supongo que 
sabés muy bien, que conocés muy bien esos escritores que pueden 
escribir una obra bastante decorosa, pero que basta rastrear un poco 
para darse cuenta de que no contiene absolutamente nada de origi- 
nal, sino que es una habilidad estilística lograda escolarmente y expe- 
rimentalmente, y luego apoyada en una serie de valores heredados 
y de ninguna manera en aperturas que aquí podemos calificar de des- 
tructivas en la medida en que son nuevas, en que ponen en crisis 
toda una manera de ver el mundo, toda una manera de concebir la 
relación entre los seres humanos, una especie de «disjunción», si 
existe la palabra, una especie de salir por la ventana en vez de salir 
por la puerta, o quizá salir por el espacio que existe entre la puerta 
y la ventana. Ese es el escritor que yo he tratado de ser y que quizá, 
en algunos momentos, he podido ser; acaso en algunos momentos 
de Rayuela, justamente. En ese sentido, de ninguna manera tienes que 
entender en esa frase una intención ilícita; es decir, yo no soy al- 
guien que quiere destruir la literatura por la literatura misma. Está 
implícita en esa frase la noción de lo que yo considero literatura 
mala o inútil; digamos literatura repetitiva. Y es por eso, te lo digo 
incidentalmente, a lo mejor más adelante me preguntás sobre eso, 
no sé, es por eso que siempre me ha fascinado, en la literatura y en 
las artes, todo lo que es marginal, todos los francotiradores: los 
pequeños escritores que en un libro o dos y a veces en muy pocos 
textos han conseguido lo que luego grandes académicos con 25 tomos 
no consiguieron jamás. Es decir, que la obra de un Alfred Jarry, con 
todo lo que tiene de mediocre en muchos planos, alcanza en algunas 
instancias lo que no consiguen las obras completas de Francois Mau- 
ríac. Y entonces Jarry y Daumal o tantos otros, o Boris Vian, me inte- 
resarán a mi infinitamente más que los Francois Mauriac. Y es por 
eso que, por ejemplo, en el plano del Río de la Plata, me interesa 
alguien como Felisberto Hernández. 


SCK.—¿Exitiría algún paralelo entre el lector macho, es decir, edi- 
ficador de un orden, con el escritor capaz de destruir la literatura 
para conseguir desde ahí elaborar una nueva obra? ¿Qué tipo de lec- 
tor (hembra/macho) eras tú, digamos, al leer Don Quijote, Dr. Faus- 
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troll, Impressions d'Afrique, Nostromo, The Alexandrian Quartet, Zazie 
dans le metro? 


JC.—No comprendo demasiado esa referencia a un posible para- 
¿elo entre el lector macho, es decir, edificador de un orden según 
vos, con el escritor capaz de destruir la literatura para conseguir des- 
de allí elaborar una nueva obra. Creo que estás mezclando elementos 
heterogéneos. En todo caso no lo comprendo demasiado. En la frase 
siguiente cuando me preguntas qué tipo de lector si lector hembra o 
tector macho era yo cuando leía una seríe de libros que citás empe- 
zando por Don Quijote, te diré que yo como lector no tengo nunca 
una actitud agresiva que parecería a priori ser el signo de la virilidad, 
del machismo. Aunque todo esto, sabemos muy bien que es un juego 
muy relativo. Mi conducta de lector, tanto en mi juventud como 
en la actualidad, es profundamente humilde. Es decir, te va a parecer 
quizá ingenuo y tonto, pero cuando yo abro un libro lo abro como 
puedo abrir un paquete de chocolate, o entrar en el cine, o llegar 
por primera vez a la cama de una mujer que deseo; es decir, es una 
sensación de esperanza, de felicidad anticipada, de que todo va a ser 
bello, de que todo va a ser hermoso. No tengo ninguna prevención 
prevía. Y te lo digo porque estoy acostumbrado a hablar con lectores 
que abren un libro casi como quien pega una bofetada; es decir, es- 
tán enojados por adelantado. Si e! libro es realmente muy bueno, los 
aplasta y los vence. Pero, en la mayoría de los casos, su actitud es 
agresiva y se diría casí que están esperando que el libro sea malo y 
que ese va a ser el gran triunto de ellos como lectores si es que el 
libro es malo, para que les sea posible decir después que es malo. 
Eso se advierte con frecuencia en la crítica de tipo periodístico. Es 
cierto que cuando se habla de crítica periodística el adjetivo anu/a 
el sustantivo, si crítica es sustantivo, vos sabés que yo en matería 
de gramática soy un animal. Pero para volver a lo mío, mi actitud 
es una actitud ingenua y me alegro profundamente de eso. Me alegro 
de que cuando abro un libro lo abro como una especie de premoni- 
ción de goce, de que todo va a estar muy bien. Y, claro, si las cosas 
- no salen así, bueno, abandono el libro o lo termino con una cierta 
decepción. Pero no importa, en ese sentido soy un gran cronopio; 
¿te acuerdas aquello de que los cronopios cuando viajan, aunque todo 
les salga ma!, siempre están convencidos de que todo está bien y 
que la ciudad es muy linda, y que a todo el mundo le sucede lo mismo, 
y que ellos no son ninguna excepción? Bueno, a mí me pasa lo mismo 
leyendo. 


SCK.—¿Al leer estás consciente de que utilizas abordajes distin- 
tos a diferentes géneros o tipos de discurso? Pongamos, al leer, Para- 
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diso de Lezama Lima, te vas perfilando en un tipo de consciencia 
lectora diferente de la que se te formaría al leer un libro de Wittgens- 
tein? 

JC.—Por lo que te dije antes, tu pregunta no tiene ya mayor sen- 
tido. Cuando leo un libro, no me pongo nunca en lo que llamas un 
tipo de consciencia lectora, diferente o especializada, tanto si se tra- 
ta de Paradiso de Lezama Lima o de un libro de Wittgenstein. En los 
dos casos los asumo con la misma actitud ingenua y esperanzada. Es 
evidente que luego el libro influye en vos y te obliga a adoptar cier- 
tos módulos, seguir ciertos parámetros, ser más serio o estar en una 
actitud de ensoñación mayor, leerlos con un margen más grande de 
imaginación o de literalidad. Pero mi actitud central es exactamente 
la misma frente a cualquier cosa que lea; es decir, no hay presupues- 
to, no hay ningún a priori. Yo abro un libro sin tener en cuenta, en 
principio, el tipo de literatura o de ciencia o de poesía que voy a en- 
contrar dentro. 


SCK.—¿Qué huella ha dejado entre tus estrategias de lectura el 
haber trabajado en traducciones? 


JC.—Bueno, ha debido dejarme muchas huellas en materia de lec- 
tura. Hay una, a veces bastante desagradable y es que cuando yo leo 
traducciones, digamos, el conocimiento profesional de la técnica de 
la traducción hace que yo sea hipersensib/e a los macaneos del tra- 
ductor; macaneos que conozco demasiado bien por cuando yo soy 
uno de los muchos que ha macaneado como traductor. No hay traduc- 
tor perfecto, y con mucha frecuencia me molesta cuando leo una tra- 
ducción del inglés o del francés si no tengo el original a mano; me 
molesta ver las imperfecciones, los malentendidos, las pequeñas tor- 
pezas por falta de conocimiento del lenguaje oral o por un simple 
descuido. Pero al margen de eso, yo no creo que el hecho de traducir 
haya modificado mí conducta de lector, porque la magía de lo que 
estoy leyendo me atrapa en seguida y luego en algunas páginas ya 
no sé si estoy leyendo un original o una traducción, depende simple: 
mente de la calidad del libro, de que él consiga poseerme lo sufi- 
ciente como para que yo me olvide de la letra y esté profundamente 
metido en la textura total del libro, ya sea en versión original o tra- 
ducida. 

SCK.—Creo que ha sido en La Vuelta donde dijiste que habías 
leído Impressions d'Afrique en un verdadero estado de alucinación. 
¿Qué otras lecturas te han provocado una reacción parecida? ¿Qué 
otras de Roussel has leído? 

JC.—Es cierto, hay obras que crean en mí un estado alucinatorio. 
Ese mismo estado que luego, en e! curso de mi vida, se puede desen- 
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cadenar mientras estoy viajando en el metro, o hablando con alguien, 
o tomando café, o despertándome; una especie de estado de pasaje 
en que me coloco del otro lado del puente y veo las cosas de otra 
manera. Eso a veces, en mi caso, da un cuento o un comienzo de una 
novela. Como lector, la impresión, la sensación, el estado alucinato- 
rio me lo provocan ciertos libros, y Impressions d'Afrique, de Roussel, 
lo mismo que Locus solus, son dos excelentes ejemplos. 

Como mi memoria declina, en este momento no te puedo decir 
qué otras lecturas han podido provocar en mí una reacción parecida 
salvo, y te vas a reír mucho, La llíada. Fijate que yo ley La llíada a los 
dieciocho años en una versión española basada en la traducción fran- 
cesa de Leconte de Lisfe, es decir, la versión de una traducción. Bue- 
no, a pesar de todas las meditaciones que eso significaba, la lectura 
de La llíada fue para mí un chogue tan tremendo que recuerdo que 
avancé en la lectura, sobre todo hacía la última etapa del desenlace, 
la lenta aproximación al combate final de Héctor y Aquiles, en un 
estado que puedo perfectamente llamar alucinatorio. Incluso recuerdo 
que en mí casa se habían dado cuenta de eso y andaban un poco 
preocupados porque, desde luego, yo daba vueltas como un zombi por 
la casa y lo único que me interesaba era volver a mi habitación para 
terminar la lectura. Eso, claro, tiene mucho que ver con la ingenuidad 
de fa juventud. He releído La llíada en mejores traducciones, y aunque 
la impresión ha sido siempre prodigiosa, ya no había, digamos, ese 
estado prácticamente anormal en que uno deja de vivir en sus con- 
diciones habituales para pasar a un estado en el que todo es posible 
y por donde entran las cosas más inesperadas, más extrañas y a ve- 
ces más maravillosas. | 

Ahora, por un juego de la memoria, me viene un recuerdo de 
fines de mi juventud, cuando leí Taras Bulba, de Gogol. Recuerdo el 
estado de emoción profunda en que ilegué al final. Todos los episodios 
últimos, y esto también vale para las grandes novelas de Dostojevski, 
me sorprendieron en un estado en el que yo no era, no estaba en 
condiciones normales. En ese caso, cada uno de esos autores, cada. 
una de esas obras descargaba en mí un contenido que me sacaba 
totalmente de mi vída cotidiana, de mi manera de ser y de mí manera 
de pensar. 

Cuando algunos lectores míos me han escrito para decirme que 
libros como Rayuela y Sesenta y dos, y algunos cuentos habían pro- 
vocado en ellos sensaciones y estados parecidos, yo he tenido siem- 
pre un sentimiento maravilloso de recompensa. Como si a mi vez me 
hubiera sido dado, con respecto a algunas personas, crear, despertar, 
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desatar ese mundo diferente que «rea una lectura, que crea un uni- 
verso de ficción. 


SCK.—En Rayuela uno de tiis personajes habla de que lleva el 
surrealismo en la memoria. La relación de tu búsqueda con la del 
surrealismo en cuanto ambas intentan una integración de la filosofía 
con la literatura ha quedado ya establecida por la crítica. Lo que no 
se ha tomado en cuenta es la relación del surrealismo con los poetas 
románticos ingleses. Digo de los visionarios. ¿Qué lugar ocupan en 
tu biblioteca? 


JC.—Con respecto al surrealismo, tenés razón al decir que mucho 
de lo que me toca ya ha sido bastante bien estudiado y establecido 
por la crítica. 

Ahora, con respecto a la relación del surrealismo con los poetas 
románticos ingleses, yo no la veo de una manera objetiva. Mi reac- 
ción ha sido diferente en los dos casos, aunque los leí paralelamente 
porque mi descubrimiento del surrealismo allá en Buenos Aires coin- 
cidió con el de los poetas románticos ingleses. Pero creo recordar, 
y es un sentimiento que mantengo hoy, una diferenciación bastante 
precisa. Lo que podemos llamar los visionarios de la poesía románti- 
ca inglesa no alcanzan, para mí, la especial dimensión que tiene el 
surrealismo francés, aunque van mucho más allá que él en algunos. 
planos. Yo creo que los momentos más altos de William Blake, y en 
otro terreno de Shelley, y sobre todo de John Keats, van mucho más 
allá de lo que pueden haber escrito o entrevisto los surrealistas fran- 
ceses contemporáneos. Pero es un más allá diferente; un más allá 
dentro de una línea, diríamos, tradicional, dentro de la noción huma- 
nística del hombre; como salir de la tierra para llegar a la luna si- 
guiendo una continuación coherente. En el caso de los surrealistas 
franceses, no se trata de salir de la tierra para llegar a la luna, sino 
de salir de la tierra para volver a ella y encontrarla diferente o hacer- 
la diferente: el «il faut changer la vie», de Rimbaud. Y si te cito a 
Rimbaud, sabés muy bien que aunque no se le puede incluir concre- 
tamente entre los surrealistas, éstos últimos no existirían sin él. Y en 
el fondo Rimbaud contiene el árbol como lo contiene la semilla; es 
decir, todo está ya en él. 


SCK.—¿En qué época leíste a los románticos de habla. inglesa 
(Blake, Poe, Keats)? ¿Los leíste en conjunto o se te han ido presen- 
tando desconectadamente a través de los años? 


JC.—Bueno, primero fue Poe de niño; leí los cuentos en traduc- 
ción española y luego los poemas, también en la famosa traducción 
de Blanco Belmonte, que circulaba en las casas de nuestros padres 
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y nuestros abuelos. Cuando aprendí por mi cuenta el inglés, llegué 
a Blake y a Keats casi en seguida. Casualidades: probablemente debo 
haberme enterado de su existencia en Historias de fa Literatura, ar- 
tículos que uno lee en la juventud, y fui encontrando en librerías las 
obras de ellos. Nunca los leí de manera sistemática. Se me presen- 
taron siempre desconectadamente antes o después. Por ejemplo, la 
lectura de Keats me llevó más sistemáticamente a los isabelínos; por 
la gran admiración que él tenía por Shakespeare, para empezar. Y lue- 
go el ciclo isabelino me llevó a leer a Philip Sídney, por ejemplo; a 
ver cómo era la famosa traducción de Homero de Chapman, que tanto 
había impresionado a Keats y que le hizo escribir el maravilloso so- 
neto en donde al final confunde a Balboa con Cortés. Y de allí pasé 
a los sonetistas: a Walter Raleigh, a toda la gente del ciclo ¡isabe- 
lino. Y por ahí llegué a John Donne, que también ha sido una de 
las grandes experiencias de mi vida. A pesar de la dificu/tad de inter- 
pretación que tengo con Donne, porque su inglés es realmente muy 
difícil y nunca tuve paciencia como para leerlo con diccionario y tra- 
bajo crítico. Luego, naturalmente, Byron y Shelley Megaron práctica- 
mente junto con Keats. Y creo que el ciclo romántica del siglo XIX 
y el ciclo isabelino fueron lecturas paralelas en mi caso. 


SCK.—¿Verlaine, Nerval, Mallarmé y compañía? 


JG.—También fueron paralelas las lecturas de los simbolistas 
franceses que citás después: Verlaine, Nerval, Mallarmé y todos los 
demás. Yo aprendí, es decir, me acordé del francés de nuevo porque 
lo guardaba evidentemente en el subconsciente por mi nacimiento en 
Europa. Recordé el francés al mismo tiempo que aprendi el inglés, y 
como me fascinaban los dos idiomas, la lectura de los simbolistas 
franceses se hizo paralelamente con mi lectura de los ingleses. Luego 
llegó el día en que entré er la literatura moderna francesa, y esto, 
aunque te parezca extraño, por la puerta de Jean Cocteau. Al azar com- 
pré un libro de Cocteau que se llama Opio. Diario de una desintoxica- 
ción, un libro para mí maravilloso porque Cocteau había de sus amigos, 
de sus lecturas, de sus gustos y sus disgustos, y por la puerta de sus 
paradojas, de sus frases brillantes, de su admirable capacidad de sín- 
tesis de lo literario y de lo poético me metió de golpe en todo el 
mundo contemporáneo de Francia, salvo los surrealistas, con los que 
él no tenía la menor afinidad y que yo descubrí luego por mi cuenta 
y riesgo. 

Curiosamente, al ir envejeciendo, hay poetas que se me caen, 
como te pasará a vos. Se me caen, se me olvidan, dejan de serme 
vitales. No es así el caso de los románticos ingleses. Cada tanto 
tomo mi Shelley, mi Blake, mi Coleridge [ése es uno de los grandes) 


24 


y, por encima de todos para mí, no hablo en sentido absoluto, por 
encima de todos, John Keats. Ellos siguen teniendo fa misma fuerza, 
la misma eficacia poética que tenían en el momento en que más inge- 
nuamente y más juvenilmente los leí por primera vez. Si eso es una 
prueba de permanencia poética, pues, en mí caso, creo que soy una 
buena prueba de la calidad invariable de esos poetas que te cito. 


SCK.—Además de Wallace Steven, Poe, Whitman y Ginsberg, ¿qué 
otros poetas ingloparlantes lees? ¿Los encuentras también visio- 
narios? 

JC.—¿Qué otros leo? Oh, leo montones. Hace rato te cité a Ro- 
bert Duncan; todo ese movimiento de San Francisco de los años cin- 
cuenta. Yo los seguí bastante de cerca. Sabes que yo fui muy amigo, 
como un hermano, de Paul Blackburn, y Blackburn, como poeta y como 
amigo, me puso en las manos montones de libros de los que yo no 
tenía idea y que me revelaron todo ese mundo, no sólo digamos de 
la escuela de San Francisco, sino de la llamada escuela de Nueva 
York. Cada vez que he ido a Estados Unidos en estos últimos años 
me he venido con una brazada de libros y de plaquetas comprados 
allá porque en Francia es más difícil conseguirlos. Y, además, los leo 
en las múltiples revistas que me llegan de los Estados Unidos. Pero 
en su conjunto, y respondo a tu pregunta, no los encuentro particu- 
larmente visionarios. Lo que me gusta en ellos es esa manera de 
buscar un contacto con la realidad. La mayoría son en el fondo pro- 
fundamente realistas, pero no en el sentido pedestre del término, 
sino descubriendo en la realidad lo que yo mismo, a mi manera, trato 
de descubrir en cuentos y en novelas, es decir, todos esos aspectos, 
esas facetas, esos reversos que se le escapan a la visión condicio- 
nada y cotidiana. No, no creo que sean visionarios, pero, acaso, en 
nuestro tiempo ser visionario sea justamente eso y no caer en la 
manera de ser visionario de Shelley, es decir, en la utopía irreali- 
zable, en la extrapo/ación de esperanzas y de deseos que terminan 
siempre un poco evaporados, un poco abstractos y fuera de esta 
terrible pero siempre hermosa realidad en que vivimos. 


SCK—¿A estos escritores, a quienes mencionas a menudo, los 
relees? ¿O es más bien que te persigue la memoria de una lectura 
única? 

JC.—Sí, soy fiel a ellos. En la medida de mis posibilidades, yo soy 
ese hombre que cada tres años relee Los tres mosqueteros. Esto 
tómalo como una especie de fórmula metafórica, porque ya cada vez 
tengo menos tiempo para eso; además, me gusta leer cosas nuevas, 
pero en mi biblioteca hay libros a los que mi mano vuelve y vuelve 
cada vez que tengo algún momento. Thomas de Quincy, por ejemplo, 
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es un escritor que me gusta abrir en cualquier página y releer diez 
o quince páginas. De William Hazlitt, por ejemplo, me fascina su 
estilo, y pienso también en La vida de Johnson, de Boswell. Te estoy 
citando sobre todo anglosajones porque vos me ponés en la pista. 
Pero juego, hablando de latinoamericanos, vuelvo a Felisberto, vuelvo 
a Borges, vuelvo a Neruda, vuelo a Vallejo. Sí, una vez por mes oO 
quince días yo sé que tengo en las manos durante diez o quince mi- 
nutos algún texto de ellos o algún recuerdo, en todo caso, de ellos. 


SCK.—En Rayuela uno de tus personajes dice: «No le atribuyamos 
a Morelli los problemas de Dilthey, Husserl y Wittgenstein» (página 
quinientas tres). ¿Es tu lectura de estos tres filósofos contemporá- 
nea a la escritura de Rayuela? 


JG.—Bueéno, ya te expliqué antes que mi lectura de esos filósofos 
no es profunda y especializada, sino que conozco más bien la divul- 
gación de su obra. Y fuego algunos textos accesibles. Por lo demás, 
después de llegar a Francia he leído menos filosofía que en mis 
tiempos de la Argentina, por la misma razón que he leído menos de 
cualquier otra cosa, en la medida que tengo menos tiempo. Natural- 
mente hay una acumulación a lo largo de los años, pero, calculándola 
por horas o por días, he leído digamos menos en Francia que en la 
Argentina, donde, como Mallarmé, «J'ai lu tous les livres». 


SCK.—¿Registran tus más recientes preferencias en filosofía al- 
gún viraje distanciador de tus antiguos gustos (Kant, Spinoza, Vico)? 


JC.—No te puedo decir que lo que he leído de filosofía aquí haya 
podido producir un viraje con relación a mis antiguos gustos. No es- 
toy demasiado al tanto de lo que sucede en la filosofía pura, que por 
lo demás, como vos sabés, ha salido un poco del circuito de los 
legos, de los aficionados. En realidad yo pasé de la filosofía pura 
que leía en la Argentina: Aristóteles, Platón, Kant, pasé, digamos, a 
la antropología, un poco a través de Cassirer, a quien leí enorme- 
mente en mis últimos años de la Argentina y que me influyó mucho. 
Y luego la antropología en la línea de Lévy-Bruhl y luego, más tarde, 
Lévi Strauss. Yo pienso que ese tipo de antropología me mostró una 
serie de dimensiones que funcionaban dentro de la órbita de mis 
intereses literarios, que eran al mismo tiempo y son mis intereses de 
tipo vital. Esa nueva concepción de la mentalidad primitiva con todas 
las diferencias que hay entre los dos Lévi me fascinó y me fascina, 
porque la lectura de esos estudios amplifica enormemente la con- 
cepción cotidiana de fla inteligencia humana, de la conducta humana, 
de la relación del hombre con su universo. Y eso, pienso yo, en libros 
como Rayuela y entre líneas en muchos de mis cuentos y otros tex- 
tos se hace resentir de manera bastante marcada. Aquí, por ejemplo, 
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en este pueblito de Saignon donde paso el verano, cada vez que me 
encuentro con los campesinos de la región, de quien soy muy buen. 
amigo, nos tomamos juntos un trago y hablamos; me fascina escu- 
charlos, dejarlos hablar y darme cuenta cuál es su weltanschauung, 
cómo ven el mundo, cómo es. Hasta qué punto llega su visión, cuál 
es el peso de la tradición y los prejuicios y el trabajo de la propia 
inteligencia, muchas veces agudisima y crítica. Para eso me ayuda 
mucho el conocimiento previo de los comportamientos, de la menta- 
lidad humana en contextos históricos diferentes. No quiero decir que 
cualquier otro no podría sacar las mismas conclusiones. Pero creo 
que la lectura de escritores como Malinowsky o Lévy-Bruhl o Lévi- 
Strauss me vuelve más receptivo a determinadas cosas que dicen 
aquí los campésinos y que, con mucha frecuencia, no es comprendido 
o produce una cierta sorpresa o escándalo o risa en la «gente esbel 
que los escucha. 


SCK.—¿Entre las aficiones literarias de Horacio está Gilgamesh? 
¿Por qué te interesa? ¿Y Arcimboldo? ¿Y Akutagawa? 


JC.—Me divierte que me preguntes sobre el interés de Horacio 
por Gilgamesh. Lo que pasa es que Gilgamesh es una de esas epo- 
peyas primitivas que por ahí uno lee, ¿no? Y toda la saga de Gilga- 
mesh, que creo que leí en un Albatross.o en un Penguin o en una 
de esas ediciones en que los textos están modernizados, me fascinó 
mucho y probablemente por eso se la cita en Rayuela. Me había 
olvidado completamente de esa referencia. 

Supongo que te referís a Arcimboldo, el pintor italiano, gran cro- 
nopio que hacía caras con legumbres o con el ciclo de las estacio- 
nes: sí uno mira bien, las caras se descomponen en cebollas, zana- 
horias y lechugas. Bueno, sí, es un pintor divertido; tiene ese lado 
surrealista avant la létre que siempre es fascinante. : 

En cuanto al japonés Akutagawa, que no es todo lo conocido que 
debiera serlo, conocí sus obras en Buenos Aires porque alguien que 
vivía allí tradujo al español. un par de libros de él en donde está, por 
cierto, el cuento de «Rashomón», que es admirable, y otro que llama 
Los engranajes es un libro autobiográfico de Akutagawa, escrito poco 
antes de su suicidio y que de alguna manera es una especie de Césare 
Pavese japonés: un poco por su propio destino y otro poco por el 
tipo de meditación. 


SCK.—¿Te. gustan las novelas de Mishima, Tanazal o Kawabata? 


-JC.—Ah, veo que te interesan los japoneses. De todos estos que 
citás, conozco a Mishima. No sé cómo se llama el libro en español; 
yo lo conocí en versión francesa, Le marin rejeté par le mer, y tam- 
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bién Las confesiones de una máscara; me parecieron dos excelentes 
libros. Pero a los otros dos no los conozco. 


SCK.—Entremezclada en el afán irónico de tu obra, ¿estaría acaso 
el mentar autores inexistentes? 


JC.—No sé, tal vez por ahí por divertirme habré citado a alguno, 
pero no lo hago con ese cuidado sistemático y a veces un poco exce- 
sivo de Borges. No, yo más bien lo que he citado mucho es bichos 
y cosas inexistentes, como «mancuspias» y «cronopios» y ese tipo de 
cosas, pero autores no creo que demasiado. 


SCK.—Y Oblomov, ¿cómo es que diste con él? ¿Representa acaso 
el anverso de Oliveira o Calac? 


JC.—En cuanto a Oblomov, dí con él por puro aburrimiento ahí 
cuando era profesor en Chivilcoy; en la biblioteca estaba Oblomov 
y entonces lo leí y coincidí bastante, porque la vida de Oblomov coin- 
cidía a su vez con la mía: él en el !libro y yo en mi sillón nos aburría- 
mos igualmente. No sé si representa el anverso de Oliveira o Calac. 
Nunca he meditado mucho sobre eso. Y te diré además que es un 
libro que tengo bastante olvidado, a diferencia de lo que me pasa 
con los otros rusos: con Chejov o con Dostoievski, 


SCK.—Felisberto Hernández se está poniendo de moda entre los 
críticos. El que tú lo menciones en Ultimo round y La vuelta debe 
haber sido un factor en eso. Además de Tierras de la memoría, ¿qué 
has leído de su obra? ¿Verdaderamente la encuentras tan compe- 
netrada con la tuya? 


JC.—Bueno, eso de que Felísberto se está poniendo «de moda» 
entre los críticos no me gusta nada, porque no es una cuestión de 
moda. Los críticos tienen: con Felisberto una deuda muy grave y ya 
sería tiempo de que la pagaran. Uno de los que le está pagando y 
muy bien es Angel Rama, que ahora en Caracas me pidió un prólogo 
para la gran edición que está preparando de Felisberto; y justamente 
en estos días tengo que ponerme a trabajar en eso: quiero escribir 
diez o quince páginas sobre él como presentación para la edición. 
Si yo menciono tanto a Felisberto es porque es un gran escritor. 
Felisberto es un hombre monocorde; es un hombre marginal; es uno 
de esos hombres, uno de esos escritores que, como te decía antes, 
me interesan porque no son los Francois Mauriac ni los grandes 
bonetes de la literatura; hombre humilde y marginal que escribió toda 
su Obra en primera persona, hablando siempre de él, y que, a partir 
de eso, te saca de las casillas casi inmediatamente y te mete en 
otras casillas, en otras dimensiones, en otro mundo. No sé lo que 
vos pensás de él, pero haber escrito «La casa inundada», O «Las hor- 
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tenstlas», O «Nadie encendía las lámparas», son textos que ya quisiera 
haber escrito yo, y muchos otros que pretenden ignorar a Felisberto, 


SCK.—AI hablar de Jarry y la eliminación de la frontera entre lo 
sólito y lo insólito (La vuelta, página veinticuatro) también hablas de 
Macedonio, Ponge y Michaux. ¿Los leíste a todos más o menos en 
la misma época? 


JG.—Es difícil saberlo. Macedonio y Michaux, probablemente sí; 
Ponge, un poco después. A Macedonio lo leí porque es lo de siem- 
pre, las remisiones de un libro a otro. Leyendo a Borges me enteré 
de la existencia de Macedonio y entonces lo busqué. En esa época 
en la Argentina no te creas. que era fácil conseguir a Macedonio, 
porque las ediciones habían sido hechas probablemente por cuenta 
de él y no se las encontraba; pero ahí unos amigos me pasaban algu- 
nas cosas de é; y lo leí con mucho cuidado. No toda es vigilia la de 
ojos abiertos me acuerdo que lo leí en Chivilcoy, y que como coincidi 
con mis lecturas de filosofía en esa época, y ése es en el fondo un 
libro de filosofía, pero una filosofía como a mí me gusta, es decir, 
profundamente teñida de locura, me produjo una impresión tremenda. 
Me gustan mucho sus tentativas literarias; me gusta el Macedonio 
humorista y me gusta el Macedonio de No toda es vigilia. 

En cuanto a Michaux, claro, leí Plume; fue el primer libro suyo 
que leí en la edición Gallimard en francés, y esos pequeños cuente- 
citos tienen que haber ejercido una influencia en mis cronopios que 
iban a nacer muchos años después. Son esas cosas de las que uno 
se da cuenta más tarde; no sé si algún crítico lo ha visto, pero yo 
creo que, sin esos textos de Michaux, a mí tal vez no se me hubiera 
ocurrido escribir a los «cronopios». 

Ponge vino después, ya con toda la gran tanda de la literatura 
francesa que leí en esa época, y no ha tenido excesiva influencia 
en mí. 


SCK.—Al humor tuyo se le ha llamado humor negro, lo que te 
situaría en esa antología de Breton que si no me equivoco pone tal 
nomenclatura de moda. ¿Te sitúas en la misma coyuntura que los 
menos conocidos de esa lista, es decir, Borel, Corbiere, Brisset, 
Carrington? 


JC.—Esto de que al humor se le pueda llamar «un' «humor 
negro» es sumamente relativo. Yo creo que tengo un alto grado de 
sentido del humor, y ese humor a veces puede ser negro. Pero, en 
general, pienso que no lo es: no sé si se puede hablar de «humor 
rosa» O «humor blanco»; yo lo llamaría humor en estado puro, es 
decir, simplemente el hecho de, ¿cómo decirte?, desacralizar situacio- 
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nes más o menos sacralizadas en el plano del lenguaje, de la tradi- 
ción, de las escalas de valores y colocarlas en una perspectiva que 
las vuelven divertidas y que, al mismo tiempo, no eliminan su pro- 
fundidad, y su necesidad, y su seriedad. El humor negro es siempre 
mucho más agresivo y no creo que sea el mío. 

En cuanto a esa antología de Breton que se llama Antología del 
humor negro, es tan mala, en mi opinión, que incluso en mi ejemplar 
que está en la biblioteca le cambié el lomo y en vez de llamarse 
André Breton, Antología del humor negro, ahora se llama Andrés Ne- 
gro, Antología del humor Bretón, para mostrarte hasta qué punto me 
parece mala, porque mezcló lo bueno y lo mediocre; realmente, si 
algo le taltaba a André Breton era el sentido del humor; le faltaba 
a un extremo que se puede considerar como patético y que lo llevó 
a sus peores extravíos en el campo de la conducción del movimiento 
surrealista; todo lo cual no suprime sus grandes cualidades y su 
profunda calidad de poeta y de visionario en otros planos. 

Pero en esa lista que agregás después, como Borel, Corbiere, 
Brisset y Carrington, de todos ellos con quien me reconozco una afi- 
nidad más profunda es con Leonora Carrington, porque ella sí es una 
surrealista auténtica y no contagiada, y lo fantástico para ella fun- 
ciona en un nivel que a mí me es profundamente familiar. Acabo de 
leer una novela suya que no conocía; la he leído en versión francesa 
porque no ha salido en inglés; se llama Le cornet accoustique, es 
decir, la trompetilla acústica, esa que se ponían los sordos en tiem:- 
pos de nuestros abuelos y que es una verdadera maravilla [la novela, 
no la trompetilla). Es ese tipo de líbros que uno lee preguntándose 
por qué no hay más, por qué realmente hay tan pocos así en la his- 
toría de la literatura. 


SCK.—Por otra parte, parece que te gusta el humor de Bioy Ca- 
sares y de Albee en Who is afraid of Virginia Wolf. ¿En qué les 
encuentras parecido o cómo es que te gustan dos cosas que a mí 
me parecen tan distintas? 


JC.—El humor de Bioy, por ejemplo, me gusta mucho porque, al 
igual que el humor de Borges, es de directa raíz anglosajona, y no 
se puede negar que los ingleses son, no diré los inventores, pero sí 
los usuarios más geniales del humor en la literatura e incluso en la 
vida personal. Bioy y Borges, rechazando como rechacé yo eso que 
los españoles llaman humor y que no es nada más que el chiste 
macabro y en general de muy mala calidad, han sabido meterlo en 
fa estructura mental y lingúística del español y darle una especie de 
derecho de ciudad que le quita, digamos, el fondo anglosajón y lo 
vuelve perfectamente argentino y latinoamericano. En ese sentido yo 
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encuentro una gran afinidad de mi propio humor con el de Bioy y 
con el de Borges. 

SCK.—Si el humor sigue desterrado de nuestras letras contem- 
poráneas (La vuelta, página treinta y tres), ¿en qué otra época lo 
encuentras? ¿Quevedo? ¿Caviedes? ¿Palma? ¿Cervantes? 

JC.—No creo, como supones aquí, que el humor siga desterrado 
de nuestras letras contemporáneas. Pienso que está haciendo una 
entrada bastante marcada en muchos libros que he leído en estos 
tiempos. El humor de García Márquez es perfectamente perceptible 
y sus mejores obras no hubieran sido escritas sin el humor que 
contienen. 

Hay un escritor uruguayo, Enrique Estrázulas, que ha publicado un 
libro, que se llama Pepe Corvina, que te recomiendo encarecidamente 
porque es una prueba de humor rioplatense bastante extraordinario 
por momentos. 

En ese mismo nivel creo que hay otros escritores latinoamerica- 
nos que se me escapan en este momento que. cultivan el humor; lo 
introducen como una constante de sus obras para ayudar a quitarnos 
todavía un poco de eso que nos queda de mala herencia española 
y que no tiene nada que ver con la buena, que es mucha y hermosa. 
Me refiero a ese falso humor basado en contrastes demasiado grue- 
sos que no va muy lejos en el ánimo de un lector contemporáneo. 

SCK.——¿Cómo caracterizarías el humor hispánico a diferencia del 
humor negro? 

JC.—Yo te diría que en España está pasando un fenómeno pare- 
cido, porque cuando yo ataco un poco eso que llaman «el humor his- 
pánico» y que no me parece humor, convengo en que hay en este 
momento algunos pocos escritores españoles que están reaccionando 
frente a eso y están escribiendo libros que contienen una dosis de 
humor verdadero, de humor considerable y sumamente útil en la 
península. 

Un escritor como Gonzalo Suárez, por ejemplo, es un buen ejem- 
plo, y su novelita El roedor de Fortimbrás es una muestra de esta 
concepción diferente del humor en algunos jóvenes o medianamente 
jóvenes escritores españoles. 

sCK.—En uno de tus ensayos caracterizas a «lo fantástico de ser 
la aprehensión de lo subyacente, el sentimiento de que los reversos 
desmienten, multiplican, anulan los anversos, son la modalidad na- 
tural de lo que vive para esperar lo inesperado» (La vuelta, página 
cuarenta y cuatro). El libro de Todorov—¿lo has leído?— pone como 
requisito esencial del género el que cause terror en el espectador o 
lector. ¿Qué piensas al respecto? 
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JC.—He leído el libro y me decepcionó, pero quizá la culpa no 
sea de Todorov, porque creo que nadie ha conseguido hasta ahora dar 
una explicación, una presentación coherente del mundo de lo fantás- 
tico, Sabés muy bien que en algunos ensayitos, más o menos mar- 
ginales, yo lo he intentado también, pero lo único que se consigue es 
una especie de fenomenología exterior de la cosa; uno le anda dando 
vueltas a lo fantástico, pero realmente no se consigue explicar de 
una manera concreta cuá: es la mecánica literaria o mental que des- 
encadena, que determina lo fantástico. Es cierto que el hecho de que 
la mayoría de los relatos fantásticos se traduzcan en terror, en mie- 
do, parece una pista o una guía para encontrar la verdad definitiva. 
Yo pienso, por ejemplo, que he escrito entre cincuenta y sesenta 
cuentos y no hay entre ellos ni uno sólo que se pueda considerar un 
cuento feliz o un cuento alegre; todos ellos son trágicos, algunos 
de ellos son terroríficos; en todo caso, todos ellos son dramáticos; 
lo fantástico desencadena siempre, como en el caso de Edgar Allan 
Poe, la fatalidad, la muerte, la multiplicación de esos hechos que 
culminan en lo negativo, en la nada, en la desgracia. 

Pero no, de ninguna manera está excluido que pueda existir otro 
tipo de literatura fantástica en la que los hechos se ven en esa mis- 
ma dimensión y que no tengan que ser obligadamente terroríficos o 
trágicos. Es posible que algunos relatos de ciencia ficción respondan 
a eso, pero, como te digo, es un género que no conozco. 

El probíema de lo fantástico es que cuando no es trágico, cuando 
no es dramático, asume en seguida una especie de matiz que toca 
más lo maravilloso que lo fantástico; es decir, se va acercando, por 
así decirlo, vuelve un poco a la noción del cuento de hadas; las cosas 
son fantásticas, son divertidas, son bellas, suceden de una manera 
insólita, pero falta esa calidad que tiene La caída de la casa Usher 
o un gran cuento fantástico de Borges, en que esa misma juntura de 
los elementos de lo cotidiano y de lo llamado normal desencadenan 
siempre una fatalidad a cuyo término esperan el horror o la muerte. 
Se diría que es la condición esencial para que, por lo menos en la 
literatura, lo fantástico funcione eficazmente hasta este momento. 


SCK.—Harold Bloom, crítico norteamericano, ha escrito un libro 
sobre The anxiety of influence en que sostiene que «Poetic history, 
is held to be undistinguishible from poetic influence, since strong 
poets make that history by misreading one another so as to clear 
imaginative space for themselves». ¿Hasta qué punto te parece esta 
teoría descriptiva de tu propia búsqueda de lector y autor? 


JC.—Te diré que esa referencia a la teoría de Harold Bloom no 
me interesa demasiado, porque esta cuestión del autor singular, la 
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noción de originalidad y de influencia, es una cuestión que depende 
del temperamento del escritor; y, en mi caso, todo lo que sea in- 
fluencia no me ha molestado jamás. Conozco gente que se desespera, 
que se enferma si los críticos le señalan determinadas influencias 
en sus libros. Para ellos es una especie de culpabilidad el haber tra- 
bajado bajo. una determinada influencia. En mi caso eso no existe 
porque, cuando yo trabajo, ese tipo de infíuencias,. si existe, y vaya 
si existe, cumple su labor subconscientemente o subterráneamente. 
Yo no los estoy utilizando como modelos, no pienso en ellos; y cuan- 
do, en el curso de un trabajo, surge concretamente un poema, un 
verso, una línea, una referencia, entonces lo que me parece más ho- 
nesto es citarla y liquidar el asunto así. 

SCK.—En Ultimo round tú dices que quieres abolir la idea del 
autor singular y añades que citar es citarse. ¿Te parecería que la 
empresa de mostrar el anverso del tapiz en tus libros es una forma 
de hacerle frente a la anxiety of influence? 

JC.—Puesto que, efectivamente, citar es citarse, para qué decir 
mal o disimulado lo que otro dijo ya mejor y de una manera de- 
finitiva. Es evidente que un escritor que lo sea cabalmente no pue- 
de trabajar en un clima de inseguridad y de temor frente a las even- 
tuales y posibles influencias que podrían modificar o insertarse en 
su obra. Eso es una prueba de debilidad que sólo puede dar obras 
mediocres. La originalidad abso/uta sabés muy bien que no existe; 
la originalidad relativa es la única a la que podemos aspirar. Pero 
dentro de eso relativo entra la noción exacta de originalidad, es decir, 
que lo que cuenta es que la suma de todas esas influencias, esa 
especie de caldo cultural y vital de donde procede un escritor, se 
traduzca en una nueva apertura, en una nueva posibilidad, en una 
nueva visión. Y entonces, por qué tener miedo, por qué crearse the 
anxiety of influence. 

SCK.—¿Lees los libros de tus imitadores? ¿Lees los libros de la 
generación latinoamericana más joven, cuya obra es irremediable- 
mente posterior y por lo tanto sujeta a sufrir la «ansiedad de la 
influencia» de la tuya? ¿Hacia dónde te parece que se dirige la lite- 
ratura latinoamericana de hoy? 

JC.—No creo que haya imitadores. Hay un montón de gente que 
ha sufrido mi influencia; Rayuela es un libro que le pegó en la cara 
a un montón de gente y eso se nota, pero volvemos aquí a la cuestión 
de las influencias. He encontrado la presencia de Rayuela en muchos 
libros de latinoamericanos y ahora, incluso, en algunos franceses. Pero 
fíjate que no me molesta en absoluto: todo está en la forma en que 
luego eso se elabora en el libro que está escribiendo o que ha escrito 


33 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 364-366,—-3 


esa gente; y si el resultado es positivo, nada puede resultarme más 
conmovedor y más hermoso que saberme un poco participe de un 
libro que es un buen libro, que es un libro hermoso. De. ninguna 
manera me produce un sentimiento negativo, muy al contrario. 


SCK.—¿Dirías que tus libros, al proponer tus propios intereses y 
experiencia de lector como una posible lectura del texto, provocan 
la necesidad de pensar en libros como objetos abiertamente inter- 
textuales? 


JC.—Creo que sí, que mis libros, al proponer más de un plano de 
lectura como posible lectura del texto, provocan la necesidad de pen- 
sar en libros como objetos abiertamente intertextuales. Pero creo que 
es también una cuestión de cultura. Una persona con un nivel cultural 
más o menos primario leerá un libro sin comprender la intertextua- 
lidad. Para él, todo lo que leerá es el texto de ese escritor, no se 
dará cuenta de fas alusiones. En tanto en un nivel superior de cul- 
tura, con una pantalla, un horizonte cultural más amplio, todas las 
guiñadas de ojo, las referencias, las citas no directamente citadas 
pero evidentes, pues, deberán serle claras y además enriquecerán 
profundamente no sólo la experiencia del lector, sino el libro que 
está leyendo. 

Hace unos días leí un ensayo traducido del inglés, en donde el 
traductor ha citado un pasaje de Shakespeare sin darse cuenta, es 
decir, cree que es def escritor que está traduciendo y lo modifica 
un poco. En realidad es una alusión shakespeariana que el autor ha 
hecho con una guiñada de ojo y que, evidentemente, en el texto ín- 
glés no escapará a escritores cultos. 

Pero eso yo creo que forma parte del placer literario, de la be- 
lleza, y no hay que olvidarse que en el siglo XVI! o el XVHI hay que 
pensar en Montaigne o en el doctor Johnson, ésa gente citaba con 
un infinito placer. Y ahí las citas eran perfectamente claras y consti- 
tuían especies de trampolines para llevar adelante el trabajo perso- 
nal de los escritores. Y nadie se sentía avergonzado de moverse en 
un mundo cultural heredado con influencias elegidas por el autor, 
insertadas, incluidas en su obra como especie de hormonas que lo 
echaban adelante en su propia tarea. 


SCK.—¿Qué estás escribiendo ahora? 


JC.—Cuentos. Voy a ver si puedo publicar un libro hacia fin de 
año. Tengo ya escritos nueve a lo largo de este año: es un año de 
cuentos. Tengo todavía que revisarlos despacio, pero todos ellos, 
prácticamente todos, están en su etapa definitiva. Yo, finalmente, mo- 
difico muy poco mis cuentos; simplemente. cambio palabras. 
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SCK.—Hace ya mucho tiempo dijiste que el poeta en el momento 
de la creación se adhiere a las cualidades ontológicas del objeto 
cantado y que este acto presupone conocimiento de parte del poeta. 
Esta actitud estética se parece mucho a la de la China clásica. El 
pintor o escritor chino tenía que pasar por un laborioso período de 
observación del objeto, por un cuidadoso aprendizaje antes de consi- 
derarse listo para empezar a trazar tan siquiera una línea o escribir 
una palabra. ¿Te parece que existe algún parecido entre este asunto 
chino y tu propia actitud? ¿Has leído textos chinos? ¿Te gusta la 
«pintura» china? 


JC.—Tu pregunta sobre la creación poética y la adherencia a las 
cualidades ontológicas del objeto cantado es muy interesante, pero 
la verdad es que desarrollarlo llevaría bastante tiempo. Tu alusión al 
mundo chino es muy justa porque, efectivamente, no sólo es una 
actitud de tipo poético en la China clásica, sino que se manifiesta 
particularmente en la pintura. También se nota del lado del Japón, en 
el caso de los haikú, porque la mayoría de los haikú llegan a esa 
síntesis prodigiosa de los tres pequeños versos por eliminación de 
todo lo que no es esencial en los objetos o en las cosas de que se 
habla y en las imágenes que luego los contienen poéticamente. Pien- 
so que eso que llamas «laborioso período de observación del objeto» 
es una cualidad que se da en algunos poetas, pero no necesariamente 
en todos. Hay poetas que se manejan en un universo exclusivamente 
mental, nada experimental, nada pragmático, y, sin embargo, pueden 
ser grandes.poetas. Tengo la impresión, por ejemplo, de que Neruda 
miraba profundamente los objetos; él los vuelve. a nombrar, digamos, 
después de haberlos visto, y sentido, y tocado por todos lados. En 
cambio, tengo la impresión de que Vallejo se maneja en un plano 
en el que no le es necesaria esa observación telúrica, esa observa- 
ción ontológica que sale de lo tangible para llegar a las esencias, 
gue su verso nace de una intuición fulgurante en donde el contacto 
sensoria? con las cosas es mucho menos importante que en Neruda; 
y tanto el uno como el otro son dos maravillosos poetas. 


SCK.—El sentimiento de extrañamiento que habita en tu obra lo 
resumes en La vuelta citando uno versos de Poe: From childhood's 
hour | have not been as others were / | have not seen as others 
saw / | could not bring my passions from a common spring / and 
all 1 loved, | loved alone. La gran aceptación que tu obra ha tenido 
¿ha moderado este sentimiento? 


JC.—Me conmueve que cites esos de Poe porque, no sé, siempre 
me tocaron profundamente, y la verdad es que la aceptación que haya 
podido tener mi obra no ha modificado ese sentimiento en absoluto. 
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No estoy en la actitud romántica típica del señor que se considera 
aislado, abandonado y diferente de todo el resto. No, no se trata de 
eso; pero hoy sigo escribiendo exactamente en la misma posición 
mental, mora! y sensible que cuando empecé a escribir a los veinti- 
cuatro o veinticinco años. No he cambiado en absoluto y estoy con- 
tento de no haber cambiado; estoy contento de que cuando me siento 
a la máquina o tomo un lápiz mi actitud frente a la página en blanco 
es exactamente la misma que la que tenía en un comienzo; nada ha 
podido cambiarme en ese plano. Por eso, como sabés bien, porque 
lo he dicho por ahí, no me consideraré jamás un escritor profesional; 
yo soy un aficionado que escribe cuentos y novelas. 


SARA CASTRO-KLAREN 


Department of Romance Languages and Literatures 
Dartmcuth College 

HANOVER. New Hampshire 03755 

USA 
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JULIO CORTAZAR Y SU EPOCA 


DE TRANSITOS Y LEJANIAS 


Empapado de abejas, 

en el viento asediado de vacío, 

vivo como una rama, 

y en medio de enemigos sonrientes, 
mis manos tejen la leyenda, 

crean el mundo espléndido, 

esta vela tendida. 


Julio Cortázar: Poemas. 


Para el hombre religioso, al revés que para el hombre histórico, 
la patria no es la patria: es el exilio. Este mundo no es su mundo, 
está de paso en él, La vida es transición, pasaje, cosa de viajeros. 
Es algo provisorio, transitorio, siempre a punto de ser derogado. El 
escenario del trayecto, el medio de transporte, el equipaje, son ex- 
traños. Es una existencia bajo la mirada del aduanero, funcionario 
de lo ajeno. 

En la obra de Cortázar, la figura del «hombre en tránsito» recurre 
hasta convertirse en estructura fundante de algunos de sus persona- 
jes claves: Horacio Oliveira en Rayuela, Johnny Carter en El perse- 
guidor, Martini en La isla a mediodía. Para ellos el exilio es la forma 
natural de vida, y el suicidio, una manera cor excelencia de volver a 
la patria. Los puntos del escenario mundano, los episodios de la 
historia, la praxis del hombre en el decorado engañoso de lo sensi- 
ble y temporal, son equivalentes síntomas de una extrañeza básica, 
El arte y, tardíamente, la revolución, actúan como gestos de acerca- 
miento a esa otra realidad que se intuye como la realidad real, a 
ese costado de las cosas que no es el que estamos habituados a 
ver, acaso porque no es visible. Falta, desde luego, la salida óptima: 
la mística, la recuperación de un estado de unión con Dios (religarse 
con El es instituir la religión) que permita estar, de algún modo, en 
contacto con la patria desde el seno del exilio. 

Desde temprano, el discurso de Cortázar se muestra como ocupado 
en el tema del viaje (metonimia de tránsito y pasaje) y en la figura 
del viajero, suerte de turista que pasa por la tierra de los demás sin 
dejar de sentirla como tierra de los demás, o sea extraña. Es el no 
incluido, el distinto, el extranjero [en el sentido camusiano de la 
palabra, y no es el menor contacto Camus-Cortázar que vale la pena 
subrayar). 

El viajero recibe una patria del azar, pero la rechaza como no 
necesaria. Parte huyendo de esa falsa patria, en busca de la verda- 
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dera. No la encontrará nunca, porque no existe. Su viaje es aparente, 
pues Carece de meta. No lo lleva a ninguna parte y los puntos de 
llegada son provisorios, se convierten en seguida en renovados puntos 
de partida. 

El escritor y algunas de sus personificaciones más acusadas (des- 
de el Hardoy de Las puertas del cielo hasta el narrador de Libro de 
Manuel) viven en esta suerte de tierra no compartida, gozando —o 
padeciendo— una variante de situación extraterritorial: ocupan un 
espacio, pero tal espacio es ajeno a los demás y a sí mismos. Es 
el mínimo topos que permite ser reconocido como algo no pertene- 
ciente. Exagerando el significante: impertinente. 

Si se admite la estructura religiosa de fondo, cabe insistir en 
algunos recovecos del lenguaje: el personaje de Hardoy está a las 
puertas del cielo, tal como indica el título del cuento en que aparece, 
y los personajes de Rayuela también lo están, intentando el juego de 
la vida sobre un plano de rayuela, o sea de juego en parte azaroso, 
en parte rígido (la oposición entre lo aleatorio y lo inteligible es otro 
leitmotiv cortazariano), que conduce desde un seguro recuadro infer- 
nal a un hipotético semicírculo celestial. 

El viajero contempla el espectáculo del viaje y trata de convertirlo 
en discurso de arte. Este intento crea un espacio portátil, una patria 
provisoria. A la otra patria, la definitiva, no llegará —lo hemos anota- 
do—. De la patria azarosa y renunciable ha partido para siempre. No 
ha de volver a ella. Ubicuo y desradicado (o sea carente de raíz), 
ocupa todos los espacios y no reconoce ninguno, «pensando todo la 
que a los otros les bastaba sentir» (Las puertas del cielo). 

Esta situación admite variantes, explicaciones parciales y provi- 
sorias. Una es la del mandarinato. El escritor se siente distinto entre 
los hombres porque noes un hombre, es un mandarín, un individuo 
de excepción, diferente e incomparable. 


Estar en el mundo me es 'hierro, me es guilarro 
¿Tengo yo la culpa, oh tierra poblada de espinas, 
de ser un unicornio? 
(La protección inútil) 


O más concretamente: 
Esos fenómenos andan por las nubes y con ellos no hay que 


extrañarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. 


Otra explicación: la falacia del tiempo unilineal y del espacio 
coetáneo, condiciones ineludibles de la historia. Hay fábulas cortaza- 
rianas de distinta época en que vuelve la figura del sujeto que exis- 
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te, a la vez, en tiempos y espacios distintos, lo que desvaloriza la 
continuidad y el presente. Esto que ocurre ya ocurrió y ocurrirá. Ocu- 
rrirá ayer y ocurrió mañana. «Esto lo estoy tocando mañana. Esto ya 
lo toqué mañana», dice Johnny Carter en El perseguidor. Alina Reyes 
fen Lejana) vive a la vez en Buenos Aires y en Hungría, con nombres 
distintos y espacio-tiempos divergentes, pero dentro de una enigmá- 
tica identidad personal. En El otro cielo el narrador entra en la galería 
Gúemes, de Buenos Aires, un día de 1946, y una vez allí recuerda 
haber vivido unos sucesos de París en 1870 (Victoria Ocampo también 
ha evocado su dolor infantil cuando el aya francesa le contaba la 
invasión de París por los alemanes en la guerra franco-prusiana, que 
la niña no había vivido). En La noche boca arriba y Todos los fuegos 
el fuego un mismo hecho ocurre, a la vez, en dos espacio-tiempos 
distintos: un hombre muere en un hospital de hoy y, a la vez, es ejecu- 
tado en un rito azteca; unos amantes son abrasados por el fuego que 
invade su alcoba del siglo XX, y lo mismo les ocurre en un espectáculo 
circense romano. Aquí cabe rizar el rizo y agregar a esta suerte de 
eterno retorno un poco de arquetipismo: los hechos del tiempo repí- 
ten los inexorables modelos de la eternidad; no son ellos mismos, 
son los arquetipos. De todas maneras se enfatiza así el desdén del 
hombre religioso por el hecho singular, por el evento histórico: su 
espacio no es de este mundo, su tiempo no es de este tiempo. Infí- 
nito y eternidad vocean desde el más allá. 


A veces el extrañamiento es más concreto: se trata de historias 
donde cierta gente pierde el espacio que les han acordado los demás, 
pierden lo privado y reconocible de sus propiedades. En Casa tomada 
(y aun sin apelar a su lectura con códigos históricos) cuenta la evo- 
lución de un desplazamiento: unos seres conjeturales van expulsando 
de su casa a los propietarios hasta dejarlos en la calle, demostrán- 
doles, de alguna manera, que eran extraños a lo propio desde el co: 
mienzo. En La banda (sigo sin hacer una lectura fechada y situada) 
el espectador de cine que se siente extraño porque los compañeros 
de sala no son los de antes y que por ello parte a París, también 
es despojado de su espacio propio y sometido a una experiencia 
límite de extrañamiento. 

Sí todos los puntos del espacio son igualmente ajenos, entonces 
resultan Intercambiables. «En París todo le era Buenos Aires y vice- 
versa», se cuenta en Rayuela respecto de Oliveira. Y se concluye: 
«A Oliveira le daba exactamente lo mismo estar en Buenos Aires 
que en Bucarest.» Algo similar le ocurre al Martini de La isla a medio- 
día: cuando trabaja en un avión fantasea que su patria es la isla que 
ve desde la altura, y cuando decide vivir en la isla, siente nostalgias 
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de los aviones que ya no lo transportan. De todos modos, ocurre 
siempre lo mismo: se siente como propio lo lejano y como extraño 
lo inmediato. Y si en La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar 
sostiene que «ser argentino es estar lejos», puede extenderse la con- 
clusión, a la luz de sus fábulas, a toda la especie humana, el homo 
sapiens insatisfecho por la relatividad de la historia, sean cuales 
fueren sus circunstancias de tiempo y espacio. Hambriento de abso- 
luto, los alimentos terrestres no lo sacian. 

También la duplicidad y, en cierto modo, la esquizofrenia cultural 
pueden leerse con un código histórico. La dicotomía cuerpo-América/ 
alma-Europa es propia de cierta filosofía de la historia en boga en 
América Latina durante cierto tiempo. Admitiendo este supuesto, el 
hombre americano sería un perpetuo exiliado: en América se sentiría 
exiliado de la patria espiritual, y en Europa, de la patria corporal. 
En busca de la unidad —otro ideal religioso—, Oliveira parte a París 
y se encuentra reexiliado, extranjero de naturaleza y para siempre. 
Análoga situación ha relatado Cortázar en numerosas prosas autobio- 
gráficas. Y aun en Libro de Manuel, ha intentado una síntesis, pre- 
caría como todas las suyas: «Ser argentino en un suburbio de París» 
(la capital francesa y el arrabal surgen a menudo que se alude a la 
Argentina o, más concretamente, a la Argentina porteña). 

La extrañeza, la imposibilidad de comunicar o unir a mundos diver- 
sos, la dicotomía, las mitades irreconciliables de lo humano, etc., son 
auténticas constantes del discurso cortazariano y se repiten aún en 
condiciones históricas muy distintas. El joven y casi desconocido 
escritor porteño de 1951 y la vedette mundial de las letras de 1970 
vienen a decir casi lo mismo: el unicornio no ha nacido para vivir 
en un mundo de espinas. Escojo, para ejemplificar, dos textos de 
madurez. 

Apocalipsis en Solentiname (1977), narración que se propone como 
autobiográfica, cuenta un viaje de propaganda política de Cortázar a 
Cuba y Nicaragua. 


Volví a San José, estuve en La Habana y anduve por ahí haciendo 
cosas, de vuelta a París con un cansancio lleno de nostalgia, 
Claudine calladita esperándome en Orly, otra vez la vida de re- 
loj pulsera y merci monsieur, bonjour madame, los comités, los 
cines, el vino tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y Clau- 
dine. 


El viaje ha sido bastante institucional: hoteles, agasajos, entrevis- 
tas con personajes, visitas a lugares organizados. En París, Cortázar 
se dispone a mirar las diapositivas tomadas en la colonia de Solen- 
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tiname y sobre el arte najf guatemalteco. De improviso, a las imáge- 
nes previstas se mezclan otras, donde se ven escenas de la repre- 
sión policial en distintos puntos de América Latina. Mala conciencia, 
malestar, mal cuerpo. 


En el baño creo que vomité, o solamente lloré y después vomi- 
té o no hice nada y solamente estuve sentado en el borde de la 
bañera dejando pasar el tiempo... 


En Prosa de observatorio (1972), de algún modo, se repite la dua- 
lidad insoldable de Oliveira y la Maga (Rayuela, 1962), o aun del doctor 
Hardoy y los «monstruos» [Las puertas de! cielo, 1951). El sultán de 
Jaipur, en lo alto de su observatorio, solitario, sedentario, elevado, 
dedicado a la observación de las estrellas/las anguilas, comunitarias, 
gregarias, habitantes de las profundidades y el fango, que viven ha- 
ciendo largos recorridos, moviéndose constantemente, no reflexionan 
y se insumen en la vida inmediata. 

La expresa concepción del arte en Cortázar también remite a la 
estructura fundante religiosa ya aludida. Una de sus constantes teó- 
ricas es la firme oposición cotidianeidad-arte, de la cual resulta que 
la obra de arte es la ruptura de lo cotidiano, de la costumbre ence- 
guecida por el espesor de lo sensible, la recuperación de la capacidad 
infantil de jugar que lleva a salvar las necesidades eróticas y lúdicas 
del hombre, de modo que la magia y el juego se ejerzan natural- 
mente, sin apelación a la inspiración inefable. El arte es, en síntesis, 
«la asimilación o reconquista o descubrimiento de todo lo que está 
al otro lado de la Gran Costumbre» (Poesía permutante). La célebre 
diferencia entre el fama y el cronopio surge de la capacidad del 
segundo de quebrar el «ladrillo de cristal» que es el mundo y acceder 
a lo trasmundano, al reverso de lo habitual, a la trama del revés, al 
cañamazo de la tela, etc. 

En el ejercicio del arte vuelven a aparecer las derogadas catego- 
rías del tiempo y el espacio, esta vez superadas por la realización 
de la obra poética. El artista ingresa en una temporalidad-otra, dis- 
tinta del tiempo, suerte de «tiempo fuerte» de los mitos, désquiciando 
la necesaria continuidad del tiempo histórico. Paralelamente, desborda 
el espacio, el topos social y físico. Cortázar prevé la revolución y 
escribe para el tiempo de ella, o sea fuera de este tiempo actual. 
A su vez, cuando el tiempo de la revolución llegue (y llegará por 
medios similares a la consumación de la obra poética, como vere- 
mos), el artista quedará de nuevo fuera del espacio: habrá fascistas 
de la revolución, como siempre, y Cortázar, pequeño burgués, «argen- 
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tino condenado a comprender», será barrido por los revolucionarios 
lcf. Libro de Manuel). 

En efecto, la revolución en Cortázar está muy cercana a la obra 
de arte. En Reunión, Luis [Fidel Castro en transparente clave) es 
retratado como un «pantocrátor, un juez que empieza por ser el acu- 
sado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa la tierra 
de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres 
en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo más limpio». 
Fundador de mundos, regenerador del tiempo, creador del orden, el 
revolucionario es como un artista, y la revolución, como una partitura 
que evoca un cuarteto de Mozart. En la consumación de ambas, el 
encuentro con la luz. De nuevo, la iluminación, componente religioso. 


Arte y revolución son intentos para resoldar al hombre con una 
instancia trascendente al tiempo y al espacio, es decir, para recons- 
tituir el vínculo hombre-Dios. Suponen, pues, la crisis del humanismo 
burgués y del racionalismo clásico que se evidencia en lo que Nietz- 
sche denominó «la muerte de Dios», la derogación de las categorías 
trascendentes para la construcción del mundo histórico y la profani- 
zación del acontecer humano, que son componentes esenciales de la 
modernidad racionalista y humanista burguesa. Hay un momento de 
la conciencia burguesa en que la muerte de Dios es vivida como un 
crimen, un deicidio, y se busca la restauración de la presencia divina 
en la imagen del mundo, aunque no por medio de las religiones his- 
tóricas ni por la intercesión de los cleros institucionalizados y los 
textos consagrados como infalibles. 


La categoría divina en torno a la cual se construyó la imagen del 
mundo-obra de Dios se ha perdido en la imagen del mundo-obra del 
hombre. Su busca inconcluyente es una de las tensiones que dibujan 
al Oliveira de Rayuela. Las figuras a que apela son variadas y revelan 
que la crisis no es de una religión histórica positiva, sino de la con- 
ciencia religiosa en el seno de una cultura racionalista clásica (en 
el lenguaje de Cortázar: la crisis del homo sapiens): ónfalos, ydgras- 
sil, eje del mundo, llave, región de las madres, centro, razón de ser, 
fuste, luz negra, mandala, retorno al mundo interior (inferior a los 
párpados), son algunas de estas figuras de Rayuela. Aluden a ese 
fenómeno que Heidegger describe en Ser y tiempo: la escisión del 
ser inmediato del hombre tras la caída: el sí mismo por un lado y 
lo cotidiano por otro. El hombre es un ser de lejanías, está lejos de 
sí mismo: el ente que es no aparece en la pérdida de ser que es 
to habitual. 


En otros textos, el mismo hecho es descrito por Cortázar volviendo 
a la familiar figura de la vida-viaje: 
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Nunca me convenció Kant de que estábamos definitivamente li- 
mitados; mientras él lo afirmaba, un tal Jean-Paul (Richter, no te 
confundás y un tal Novalis ya bailaban un ritmo que la pedante- 
ría no me impedirá llamar cósmico y obedecerían al guarda de 
ómnibus a un punto que terminaban saliéndose por las ventanillas, 
que es Jo que deberíamos hacer todos. 


(La vuelta al día en ochenta mundos) 


Perdido en la oscuridad del mundo empírico, Oliveira no encuentra 
lo que busca sin saber lo que es. Las bibliotecas y los museos nada 
le dicen al respecto. La revolución, tan parecida a la obra de arte, 
acaso tampoco se lo podría decir: «¿Qué clase de templos andaba 
necesitando?», se pregunta el narrador en Rayuela. La respuesta —se 
intuye — no es de este mundo (porque la pregunta tampoco lo es): 


¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo. Nos 
hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par 
en par. las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay 
que tirar también la ventana y nosotros con ella. Es la muerte o 
salir volando. 

(Rayuela) 


Ni el lenguaje, vehículo del arte, ni los sentidos, vehículo de la 
unión corporal, pueden lograr la unidad restaurada del hombre con lo 
divino, el reposo universal que daría una recuperación del centro o 
eje del mundo. Por el contrario, en su gesticulación inútil —la seudo- 
comunicación del lenguaje, la seudofusión del acto sexual— separan 
al evidenciar los límites y frustran al prometer lo inalcanzable. El 
verdadero acceso al ser lo alcanzaría la conciencia fuera del cuerpo 
y fuera del mundo (sic Rayue/a), por la ejercitación mística o el sui- 
cidio (vuelta a Camus: el suicidio como el único problema filosófico 
serio, el suicidio que reconoce deliberadamente que sólo la muerte 
lleva a la verdad, por la cual dice inquietarse la filosofía). 

La patria y el exilio. El fin del exilio y la vuelta a la patria. La 
patria como trasmundo y el trance o la muerte como caminos de 
regreso. No el arte ni la revolución, sucesos de este mundo, de esta 
falsa patria que es el exilio. Salvo que la poesía del arte y de la 
revolución se transformara en plegaria. En cuyo caso habría que es- 
cribir de rodillas. 

BLAS MATAMORO 


Ocaña, 209, 14 B 
MADRID-24 
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CORTAZAR: LA ESENCIA DE UNA BUSQUEDA 
PERMANENTE 


la literatura es una defensa contra las ofensas de 
la vida. 


Cesare Pavese 


En el mundo de la creación es posiblemente donde se pueda 
advertir con mayor claridad cómo algunos autores con ideas propias 
han conseguido expresar con arte el valor de las palabras, dándoles 
vida y poniéndolas finalmente en movimiento, con evidente desprecio 
de las amenazas y continuas reconvenciones de su entorno y de la 
época en que no eran comprendidos ni tampoco tolerados. Desde que 
conocemos esa lección decimos que las palabras se gastan inútil- 
mente en las ceremonias cotidianas; sufrimos la falsedad en la que 
participamos —verdugos de nosotros mismos, víctimas por naturale- 
za— al utilizar tópicos, lugares comunes, al rendirnos a la moda del 
vacío de terminologías que no han logrado otra cosa que justificar 
las distancias entre nosotros, en nombre de la modernidad. Y nos 
sorprende que un hombre haya penetrado en el lenguaje con la inten- 
ción de recorrerlo, como si hubiera decidido botar una pequeña em- 
barcación en el mar de sangre de sus venas, lanzarse a una aventura 
que aparece siempre igual. Acaba irritáíndonos que ese hombre se 
haya convertido en conciencia del lenguaje para reírse, en primer 
lugar, de lo conseguido en solitario por sus medios y para discurrir 
por el mundo con un silencio disconforme, melancólico, un poco des- 
pués. Es muy poco frecuente que un hombre que ha desafiado a 
cuerpo limpio al destino renuncie a todo ello, a pesar de no poder 
hacerlo. Y es muy divertido que el mundo haya caído en la trampa 
de la aparente monotonía, sin atender lo que Cortázar lleva diciendo 
desde que publicó su primera Obra, allá por 1949. 

Cualquier principio lleva implícito la posibilidad del fracaso. Lo 
que no está tan claro es en qué consiste un fracaso cuando ya ha 
sido superado el límite de los comienzos. Cortázar pretendió univer- 
salizar sus inquietudes, guardándolas a la vez en el ámbito estricto 
de su persona, y lo ha logrado para seguir buscando y para dar como 
respuesta un rechazo seco a ese «todo» genérico que se queda atrás 
y nos afecta, y al «todo» pequeño, grande, mediano o despreciable 
—posiblemente tan abstracto como material— de su persona, solitaria 
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en la multitud. Como aquel personaje suyo que intuía en su decaden- 
cia algo. fantástico en su ser, a su alrededor, sin la posibilidad del 
recuerdo ni de la conciencia, su Obra queda en el contraste de la 
claridad y lo ambiguo, para surgir de improviso como una «nada» 
que a todos interesa o como una monumental estructura, acogida por 
un público favorable a lo que desconoce y que no la entiende. Julio 
Cortázar ha roto,los compromisos habidos y por haber. Por romper, 
ha roto el lenguaje en una de sus últimas demostraciones de maestría 
para sorprender la expectación incomprensiva con sus manos, que 
señalan las evoluciones de los pedazos, que se recomponen y se 
vuelven a romper, prestándose a una agitación burlesca, que produce 
la sonrisa del autor ante la admiración de los que contemplan, incré- 
dulos, el prodigio: se ha terminado definitivamente con la creencia 
del lenguaje, o de la literatura, como un valor absoluto. El universo 
de los signos ha sido superado estableciendo profundas relaciones 
con la imaginación, lo que ha añadido una prueba más a las muchas 
que ya se manejaban para presentar el engaño del circuito vital que 
consideramos conocido: la imaginación fluye en lo cotidiano, hasta 
-que los dos se hermanan en «lo posible». En el misterio de lo que 
puede encontrarse detrás de una puerta; en las múltiples, dispares, 
confesiones de un solo «yo» enfrentado con sus actos intrascenden- 
tes o en personalidades que vienen a coincidir en una sola, que se 
agota en la soledad del silencio, de la muerte. En la representatividad 
de los símbolos en un mercado de mitos, como estuches de la huma- 
nidad. En nuestro papel de: cómplices, cuando no nos importa nada 
el relato de las peripecias de un personaje sin atractivos que repre- 
senta la vieja historia de los hombres; en las múltiples maneras en 
que ese mensaje puede llegar a nosotros, al reflejar la práctica de 
la informalidad, del tedio, en las fracturas o en la visión de conjunto, 
que se encuentran en el mismo texto de un único autor, constante- 
mente. En lo profundo de lo vital discurre ese grandioso contraste, 
acaso eterno, entre el movimiento y lo inmóvil, la sorpresa y la abulia. 
Entre el siempre y el jamás. 

La realidad se convierte en protagonista indiscutible de una labor 
que mantendrá encendida la pasión del novelista. El ser humano es 
una constante referencia a la reflexión sobre la realidad. Descartes 
ha sido uno de tos símbolos que mejor ha resumido esta inquietud 
—que Sartre quiso actualizar por muy distintos caminos—, situando 
el «cogito» en la base de su pensamiento. Pero la literatura es otra 
cosa, una manera de aprender con autonomía, que puede devorar con 
descaro el pensamiento, el existo, para demostrar teorías, hechos O 
para no demostrar nada, sin convertirse en un capricho ni en un juego. 
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Julio Cortázar ha seguido el camino de la asimilación de la realidad 
a través de la aceptación del mundo, tal cual es, y del mundo que 
su poderosa imaginación ha arrasado, invertido, olvidado, para expo- 
nerlo otra vez como en el primer instante que lo conoció, pleno 
ahora de revelaciones fantásticas, como una emoción que quiere esta- 
llar en-un abrazo, en el sinsentido que supone la pérdida del dominio 
sobre los actos por la fuerza mayor de los sentimientos o en la 
desconfianza recelosa del miedo. ¿Y qué ha hecho? Reconducir la 
realidad, creando una nueva fábula de apariencias verídicas —actua- 
les— por la que expresa lo que siente o teme; levanta así su impre- 
sión sobre ese «toto» abierto, que es él mismo, un Cortázar que se 
considera pasivo a lo que ocurre a su alrededor. Y de la oposición 
entre el escritor y el ser contemplativo que le justifica su amor a 
esta quietud mortecina, surgen nuevas posturas y juicios, nuevas ex- 
trañezas. El edificio universal se tambaleaba cuando fueron descu- 
biertos los secretos de lo cotidiano y su característica más sobresa- 
liente: la multiplicidad. 

Cortázar no hubiera quedado satisfecho si nos hubiera introducido 
sencillamente el miedo a todos los significados que nacen en la vio- 
lencia de las rupturas de la forma. La realidad daba más de sí. En 
la interpretación estética de Croce —que opinaba que el símbolo, 
alejado del motivo simbolizado, era un «error intelectualista»— no 
hay diferencia entre el contenido y la forma. Y era preciso resaltar 
el sentido expresivo de una ingeniosa combinación de palabras porque 
ya no se trataba solamente de dar el golpe con un juega más, que 
se introducía a despecho de lo literario. Los géneros parecían reven- 
tados en la carrera. El conflicto de la realidad llamó la atención 
porque revelaba un trasfondo desequilibrado, inservible, porque la 
concepción clásica de realidad —que no tenía personalidad propia— 
había perdido vigencia, solidez. La realidad ya no eran las casas o 
las personas que se introducen en ellas, sino las relaciones —cuando 
existen— que perfilan el rostro de la comunidad y las razones que 
mantienen la separación de sus miembros, en una república de hom- 
bres solos a su pesar. En tiempos, la actitud literaria de Cortázar 
no fue comprendida ni por sus propios compañeros en la aventura 
de la narración hispanoamericana: no había lógica ni el parapeto loca- 
lista como razón de su manera de interpretar y comunicar en la 
narración. Faltaban los puntos de referencia, las alusiones -mínimas 
que llevaran la lectura como la lenta exploración de un terreno difícil, 
erudito, cuarteado, que amenazase descomponerse en amplísimas grie- 
tas y quedarse con todo. Eso hubiera estado más de acuerdo con los 
gustos del momento en que Cortázar se asomó a la literatura. Aunque 
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el problema era mucho más complejo, porque .las acusaciones de 
«parisino», de «europeo», revelaban juicios de la mayor parte de sus 
obras y una realidad no reconocida por los demás, que se discutía 
sólo con el pretexto de las nuevas perspectivas estilísticas. Se con- 
fundió el fondo con la forma, el ser con el aparecer, cuando la lite- 
ratura había unificado con cierto adelanto esos criterios para seguir 
su evolución, detenida ya mucho tiempo con disquisiciones tan burdas. 
Pero el escritor, el artista, tuvo que pasar por ese trago, y salió 
adelante, concentrado en la tarea de un realismo no tradicional que 
extrajera de lo habitual la magia, e indirectamente, la explicación de 
una grandiosa escena: las características fundamentales de un mundo 
vivido, contemplado y soñado, que quiere salir a la superficie, aban- 
donar la cueva tenebrosa de la idea que lo ha abandonado años y 
años frente al abismo, y que asume su personalidad de pronto, sobre 
las olas, látigos y prisiones de la época. La literatura adoptó esas 
formas para conseguir una proyección que no quedara frustrada en 
la leyenda, sino que buscaba contestación para los gritos que en 
muy variados tonos —la indignación, el llanto, la entrañable exclama- 
ción que se alimenta de un paisaje de trabajo y amor...—., daban la 
medida de unos hechos, de unos fenómenos. Entonces se descubrió 
un continente a través de su literatura, innovadora, desconocida, pa- 
tética, verdadera; por eso Cortázar y los nombres que le acompañaron 
en esta empresa quisieron que las formas de sus obras reflejasen 
el trasfondo de las Américas en todas sus dimensiones vitales. Y así, 
esa revolución que provocaba las iras del clasicismo, llegó al ser 
humano que se desprende de las masas como un prototipo de validez 
general y a los solitarios, absortos ante su historia, sacrificada en 
el terror, en la desesperanza, tal vez en la resistencia a la mentira 
o en el ahogo de la falsa neutralidad. 


De ese panorama surge esa tendencia a la ironía que se aprecia 
en Cortázar, abarcándolo todo; la inclinación al sencillo razonamiento 
que deforma las figuras sometiéndolas a contracciones físicas y espi- 
rituales, a las fuerzas psicológicas y políticas de un mundo preocu- 
pado por sus temas actuales. En este caso, el reproche a Cortázar 
por su afición a la caricatura del hombre y al retrato o descripción 
de las bestias —en un sentido mucho más amplio que el que se des- 
prende del concepto «animal no racional»— no es justo. El escritor 
inquieto no queda satisfecho jamás con su obra ni con su existencia, 
José María Arguedas, en la carta que escribió como testamento antes 
de dispararse un tiro en la sien, denunciaba su falta de energía para 
mantener su actividad, para justificar su vida. A pesar de la paradoja 
que encierra su acción, la actitud de Arguedas revela una lucha entre 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 384-366,—4 


potencias opuestas que conduce a la aniquilación. Cortázar mantenía 
otra postura: la aceptación permite despreciar los enfrentamientos, 
situar en su verdadero punto cada rasgo del mosaico de su obra. Los 
seres fantásticos no pierden su naturaleza para sustituirla por una 
determinada rutina, se integran en una visión nueva donde la imagen 
se multiplica, donde los mitos pierden su seductora influencia sobre 
los individuos. El hombre vive entre interrogantes, obsesiones y men- 
tiras, entre cientos de significados, que a su vez vinculan nuevos 
conceptos. Pero la vida puede florecer entre esos límites que le han 
impuesto, sin recurrir al asesinato —aunque simbólico— de la realidad, 
tal como decía Mario Vargas Llosa al examinar los fundamentos de 
sus novelas. Antes bien, el escritor debe alejarse de una reglamenta: 
ción de su oficio crítico, testimonial o pretendidamente objetivista: 
«ha de buscar excepciones», dice Cortázar, que ha ido siempre de 
un extremo del panorama a otro; en casos, simultaneando los actos 
con las reflexiones, dispersando los protagonistas, confundiéndolos 
hasta señalar el desorden de su obra con su irónica y fina intuición, 
de nuevo señalando con las manos el acontecimiento: ¡mirad! Y se 
puede ver la posibilidad infinita del individuo en un ambiente desnudo, 
2 pesar de lo que en nuestra vivencia provoca la desesperación, la 
impotencia, la culpabilidad de rebeldes o de colaboradores con la 
degeneración establecida. Toda esa complejidad se reduce sencilla- 
mente, se convierte o queda abandonada. Cortázar tiene presente esa 
contradicción humana —que Beckett realzó en su teatro en la rica 
imagen de la espera—; apela a ella para comunicarse con nosotros, 
condenados a ta triste tarea de no intervenir por no ser conscientes 
de nuestro papel, y permanecer detenidos en la soledad. Se observa 
lo que acontece —lo que nos implica—, fuera de la situación, de sus 
consecuencias, mientras Cortázar dispone los elementos que comple- 
tarán la forma de su interpretación particular, acercándose y aleján- 
dose para reconocerla como uno entre tantos. Eso tampoco merece 
el reproche. 

La intención de Cortázar es simplificar la realidad, llevando el 
realismo a un espacio donde el proceso de acercamiento a los per- 
sonajes y a sus preocupaciones favorezca el acceso al mensaje que 
encarnan. En E/ perseguidor se trataba de la fría contemplación del 
narrador, amigo de Johnny, sexofonista que pretende captar el sentido 
fugitivo de su arte —que es su vida—, entre el instrumento que toca 
—que pierde econ frecuencia— y la irrealidad de sus improvisaciones, 
de sus sueños, de su música, en la alucinada visión del adicto a la 
marihuana. A partir del capítulo sesenta y dos de la novela Rayuéla 
aparece la más clara muestra de un arte fundamentado en la combi- 
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nación de elementos dados, con los que interviene el que sigue el 
relato, construyéndolo a su gusto. La alternativa de Cortázar expone 
claramente de qué forma se resume en su experiencia de creación 
todo su universo, alimentado de una maravillosa multitud de pedazos 
concentrados de objetos, imágenes, ideas o sucesos reales: el drama 
de nuestro tiempo es la imposibilidad de participar, de que la crea- 
ción provoque, antes que novelistas frustrados, una indiferencia siste- 
mática, de la cual se pretende conseguir un clima de desahogo y 
colaboración espontánea que permita una libertad que alcance a todos 
a través de la literatura. Con Un tal Lucas, la descomposición en 
planos de las facetas de la personalidad del protagonista recalca la 
vía de la dispersión como respuesta a la absorción del medio, y de 
la conciencia de todos los sentidos que componen lo humano y lo 
que de ello se deriva. Sin detenerse. Todo es posible; cuando se ha 
superado la imaginación y la realidad al mismo tiempo, parecen con- 
cluir las obras de Cortázar. 


Conviene alcanzar la experiencia narrativa de Cortázar, caminante 
hacia la ironía ensayística, personal, a través de la situación de sus 
temas y personajes en la polémica general —y actual-— que se apre- 
cia allá donde surge su novelística. De este comportamiento, sobre 
lo contraproducente, es posible deducir que, a costa de su desahogo 
literario, las obras en las que vive y vierte su intención van cercán- 
dole progresivamente la posibilidad de expresarse como dueño de la 
situación que él mismo produce; de su primera persona, confidente 
e intermediario entre lo desconocido y nuestro afán por descubrir. 
Su experiencia se convierte de inmediato en nuestra experiencia. Por 
tanto, la sorpresa de su ruptura sistemática consigo mismo aparece 
como contrapartida: abandona el ambiente bonaerense, que García 
Márquez le reconocerá como aportación singular al fenómeno de las 
letras hispanoamericanas, relatándonos, en cambio, las incidencias 
de un parisiense, de un europeo, de un exiliado, para agotarnos en 
la desorientación. Pero este juego, que pudiera ser tachado de ridícu- 
lo, de estúpido, sin base ni fundamento que lo justifiquen, es el juego 
en que viven millones de hombres desde hace mucho tiempo, con 
la única diferencia de que no les cabe ninguna posibilidad en él. 


A pesar de ello, Cortázar abandona todas aquellas posiciones que 
podían vincularle formalmente con los escritores que toman partido 
—baza que él mismo había sugerido como reacción ante hechos que 
provocaban un rechazo radical y que necesitaban el apoyo intelectual — 
para apartarse de la tentación de un falso compromiso. Elige una 
causa. El arte no puede depender de condiciones que le sean extraños. 
Tanto en los personajes que se plantean de tan variadas maneras, 
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como en los temas que elige en novelas y ensayos, el problema de 
ta sociedad es básico. En los personajes que reaccionan ante el 
estado de cosas en que viven se aprecia la duda como un motivo 
que concretará o resolverá su carácter como grupo. De esta manera 
no es extraño que los libros de Cortázar pierdan una representati- 
vidad, en cuanto reflejo de situaciones verídicas o extraídas de los 
acontecimientos históricos, por modificar los hechos a su antojo, sin 
que a pesar de este voluntarismo demoledor la realidad pierda sus 
esencias en la narración. Cortázar entrega perspectivas. Si se ciñe 
a los personajes, si superpone un elemento que entra en discordia 
con el espíritu o la letra de esos sucesos, es porque encuentra allí 
la salida al conflicto del autor agredido o perjudicado por esa reali- 
dad que le aleja de lo suyo y que provoca lá contestación. Tal vez 
de esta lucha por escapar del signo del tiempo que le ha tocado 
vivir surja su preferencia por sacrificarse personalmente para favo- 
recer la expansión efectiva de otros en el primer territorio libre de 
América, la literatura, y quizá por su inquietante huida de los límites 
que sus escritos van delatando se vea conducido a engañar al futuro: 
adelantar la época es el único camino para no verse aplastado por 
ella, y eso que se supone como lógica exigencia que debe hacerse 
al escritor, su suicidio más o menos enmascarado. Así entiende Cor- 
tázar su compromiso con su tiempo —¿su tiempo?—, también por 
la vía de la rebeldía que se opone a lo que le marcan: al encierro 
que delatan las barreras de un recinto, aunque estas prisiones vengan 
dadas por una falseada contestación, por la voluntad de independencia. 


¿Es, por tanto, el individuo que aparece generalmente en sus rela- 
tos un hombre salido de una síntesis entre las líneas dominantes de 
su carácter originario, de su formación? No lo es. Cortázar es síntesis 
y negación de una larga ruta humana e intelectual —sin limitar esta 
condición al ejercicio del pensamiento— en un mismo golpe. Su obra 
no podría quedarse con un solo aspecto de su ser sin pecar de 
incoherencia o degradación. Cortázar, nacido en Bruselas, de padres 
argentinos, con largas residencias en París, viajero infatigable, marcado 
por las enseñanzas vanguardistas y las experiencias de Cuba y del 
allendismo, escritor sobre todas las cosas, que se hace prisionero 
en una época de cárceles, abusos, torturas, exaltando la vida cuando 
más barata está, cuando fructifica la muerte, en la paradoja de esta 
prisión por propia iniciativa —que ocupa el campo en que podría 
intentar la experiencia de la libertad total—, mientras el ser humano 
lucha por la liberación... Cabrían todas las acusaciones imaginables, 
después, y Cortázar no las tomaría en cuenta. 
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En línea con la versatilidad de James Joyce o Virginia Woolf, pro- 
pone una búsqueda que rompe también con la racionalidad dominante, 
omnipresente, en una dirección: llegar al diálogo con las causas del 
comportamiento humano. Pero no lo hace con espontaneidad, sino geo- 
métricamente, si atendemos la opinión de José Donoso. Cortázar 
. traza sus líneas invisibles y deja desenvolverse sus constantes sobre 
lo que más le preocupa. La vocación hacia lo lúdico ha sido causa 
de numerosos estudios sobre la significación de esta manifestación 
en la obra cortazariana, en la que aparece repetidamente, máscara 
de la confusión individual, reprimida en sus inclinaciones lógicas o 
como campo donde se resumen todas las posibilidades que precisan 
el paso adelante de una actitud de respuesta al silencio que ensom- 
brece la vida. La desorientación, matizada en las muchas formas en 
que la cultiva en sus escritos, supera el ensueño de un experimen- 
talismo sin otras pretensiones que la disposición figurativa «más 
armónica y ordenada», recrea en la variedad los rasgos de una socie- 
dad saturada por la explosión incontrolada del desarrollo y. la des- 
mesura. Pero no es probable que Cortázar abrace lo irracional como 
línea más acorde con su genio inquieto, desobediente y sin solución. 
Sus meditaciones se expresan a través de los extremos, exagerados 
hasta la destrucción. La caída de un hombre desde el undécimo piso 
de un edificio, al tiempo que penetra en sus recuerdos; el accidente 
de moto, intercalado por una lucidez agónica en la pesadilla de ritos 
ancestrales que precedían el sacrificio, entre comentarios humorísti- 
cos que subrayan el dramatismo del final, acaso inesperado, que se 
convierte en muerte olvidada, de la que el pasado se apodera en 
el momento propicio, para hundirse en las nebulosidades del sueño. 
O el testimonio de los zapatos que dieron un último saludo al sui- 
cida, en el terrible segundo de consciencia que precedió su muerte, 
sobre la acera. O la pata que la mesa levanta cuando queda sola en 
una habitación. Rasgos insignificantes que expresan el universo infi- 
nito del cronopio que Cortázar sigue siendo. De la misma forma, 
Ana María Matute nos recordaba que Rayuela, por la propia intención 
de su autor, era resultado de una incapacidad para «bailarla, escu- 
pirla, clamarla, proyectarla como acción espiritual y física a través 
de algún inconcebible medio de comunicación...»; que ésa era la in- 
mensa alegría de Cortázar, retratado por sus propias definiciones, 
enfrentado una vez más a sí mismo cuando, en cierto modo, preten- 
dió la literatura para responderse a sus interrogantes. Pero aún más, 
porque Cortázar pretendía exteriorizar este complejo conflicto, aun- 
que corriente, pero por un medio «directo», y lo encontró en la lite- 
ratura, sin ser lo que él estaba buscando exactamente. 
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Julio Cortázar se encuentra hoy en aquella sentencia de Enrique 
José Varona: «Vamos, aunque no queramos, aunque no nos demos 
cuenta, describiendo una espiral inmensa.» Se encuentra frente al 
«Sí mismo» del espejo. Dialogando con su imagen han nacido la mayor 
parte de sus libros, bajo el signo de la cordialidad, de la agresión, 
de los rostros distintos de la madrugada, la tarde o la noche... Es 
posible que, al fin, las pretensiones de Cortázar sobre su propia figura 
o las burlonas exigencias de su reflejo, tratando de salir del símbolo 
que domina y dicta la realidad —sin ser realismo ni simbolismo—, 
provocaran la destrucción del espejo. Pero persiste en último caso el 
recuerdo, amparándose en la circunstancia de los miles de espejos 
gue aún quedan en el mundo y en las circunstancias que han some- 
tido nuestra búsqueda a la interioridad que cierra sus ojos e inmo- 
viliza sus piernas a la promesa oculta en la vulgaridad, en la confor- 
midad que lleva a la angustia de la obsesión. Eso quiere decir Cortá- 
zar en sus repeticiones fuertemente emocionadas por un deseo que 
—creemos— se va a cumplir, sin la intervención de nuestra voluntad. 
¿Por qué no hemos cumplido con Cortázar, devolviéndole una res- 
puesta más rica de la que él liberó, conquistando formas y estilos 
nuevos con la audacia de un pionero? Con tan poca fortuna hemos 
sabido revolver en el sentido del cronopio, que se lo hemos aplicado 
a su artífice sin más, con insistencia, puro, como tratando de tran- 
quilizar la conciencia y creer que tenemos derecho a encogernos de 
hombros como él. Así hemos quedado, a la altura de la imitación, 
enredados en los escrúpulos —antes de surcar su mundo—, o confu- 
-$0s, sin ser capacer de aprovechar la oportunidad de colaborar en la 
construcción de algo «nuestro». Posiblemente ni Valéry lo hubiera 
comprendido. . 


La complejidad estilística de las obras de Cortázar, no en vano 
él estudió y aprendió en la pauta y en las consecuencias de la manera 
de escribir de Lezama Líma, traen a colación el espacio abierto de 
lo humano, de lo corriente. Esa realidad solamente se entiende a 
través de la aproximación, mientras el autor advierte el grado de 
fantasía de una espera en la estación, de cartas cuyos contenidos 
se conocen y se esperan con impaciencia; de citas caprichosas, de 
obstinación en cuanto que no se alcanzan los objetivos propuestos en 
el curso de una vida, porque una persecución secreta o íntima no 
se corona con el definitivo espaldarazo del reconocimiento en un 
mundo distinto, por el que tanto se ha luchado. Todo ello constituye 
nuestra vecindad, y tampoco la hemos entendido. Nos doblegamos 
al sistema establecido y sistematizamos. Teniendo en cuenta su frial- 
dad analítica, quizá contagiemos o acusemos a Cortázar de mecánico, 
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ocultando la desazón por no poder atraparlo más que en aquel clima 
donde él se deja coger, engañar, aniquilar: en su mundo de injusticias, 
de suertes, apariciones, saltos y esperanzas de cada día, igual al 
nuestro, con la única diferencia de que él ha llegado a poseerlo sobre 
la polémica ya aludida de las referencias históricas, distante del con- 
texto en que se verifica su presencia, como un misterio que perturba 
la conciencia con su sorprendente sonrisa escéptica. 


Y mientras nos han hechizado las fábulas y evoluciones de otros 
autores, dentro de la victoria de la identidad que ha crecido en el 
mundo de las letras de la América postrada en su incertidumbre y 
en su vitalidad durmiente, nos. ha sorprendido la constante mutación 
del inmenso Cortázar, presencia inequívoca en los ambientes en que 
sitúa —cuando lo hace— sus relatos y sus argumentos, envolventes, 
flotantes en la atmósfera libre de la imaginación. No hemos captado 
el meollo de su obra si por esto pensamos que Cortázar se separa 
de la fisonomía acostumbrada de los pueblos y las ciudades modernas 
para disolverlo todo en una aproximación mitológica, en una alegoría. 
O si entendemos que Cortázar elabora sus novelas en lo textual de 
una civilización de prisas, dudas y horarios. Hablamos de ese mundo 
resuelto de todos los días, que no ejerce ninguna atracción; en él 
se reprime la oscura complejidad donde Cortázar se convierte en 
el mismo laberinto existencial que desde Franz Kafka define nuestro 
acontecer diario, sin más futuro que sobrellevar el hoy a toda costa, 
como un mito que renace, de forma distinta, a la desmitificación que 
ya ha sufrido. Hasta ese límite ha llegado, acostumbrado a adelan- 
tarse, a la sorpresa, exigiendo la separación de aquellos que pudieran 
tomarle como inspiración, como ejemplo de vida, desconcertando el 
psicoanálisis, que resolvía la atracción generada por los poderosos, 
por medio de la explicación freudiana del «asesinato del padre», sin 
legar la nada después de su propuesta como circunstancia de su 
insatisfecha búsqueda, inútil a pesar de que no pensó en ser apli- 
cación milagrosa de lo que él ya supo al elegir su propio camino o 
dejando que éste le eligiera con entera libertad, advirtiendo ante 
todo que no se haría responsable de las consecuencias. Porque, en 
efecto, la vivencia de Cortázar no es sencilla de asimilar ni aun por 
aquellos que suponen tener —¡y es suponer en exceso! — una especial 
disposición para entenderla y amarla o incluso controlarla. 


Profundizando aún más en esa incomprensión, podemos admitir el 
duro hecho de no entender ese capítulo de la novela hispanoameri- 
cana que algunos mezclaron con la intervención de otros autores del 
primer y segundo descubrimiento de la epopeya, dentro o fuera del 
continente que recupera su identidad, y que protagoniza Cortázar, 
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Acaso no quiera terminarlo, o solamente se cierre con su muerte, 
o su capacidad de alcanzar el futuro para evitar la atadura del pre- 
sente haga su literatura de visiones sobre el tiempo, parte de la 
misma realidad que habremos de conocer. Pero permanece su pre- 
sencia, siempre en una continua metamorfosis que salta sobre todas 
las categorías que contraponen lo cierto a lo fantástico. ¿Es esa la 
verdad?, cabría preguntar, matizando la ironía y la indignación en la 
duda que denuncia la postración y la tristeza que han de superarse, 
mientras Cortázar sigue entre nosotros, con nosotros, buscando, com- 
binando, multiplicando. El sabe que la auténtica revolución está por 
hacer, que quizá la estemos haciendo inconscientemente con nuestro 
trabajo, y que sabremos que conseguimos imponerla cuando la son- 
risa no se desprenda de nuestros labios y el corazón sea ocupado 
por su esencia: la alegría. 


FRANCISCO JAVIER SATUE 


Pañería, 38 
MADRID-17 
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TRANSITOS 


... montones de esas pequeñas cosas que se daban por su- 
puestas y descontadas, de golpe se llenaban de filos, y lo 
que empezaba siendo un puchero a la española acababa en 
un arenque a la Kierkegaard, por no decir más (1). 


1. FECHAS 


Albert Camus, de origen argelino, escribe El mito de Sísifo entre 
fines de 1940 y 1941. La última parte de este ensayo, «La esperanza 
y lo absurdo en la obra de Franz Kafka», fue censurada en la primera 
edición, de 1943. Kafka era judío de Praga y había vivido entre 1883 
y 1924. 

Casi diez años después, en el período 1949-1950, Camus elabora 
El hombre rebelde, que será publicado en 1951. | 

La acción de Rayuela, de Julio Cortázar, se desarrolla en París en 
algún año de la década del 50. Entre otras alusiones al tiempo, figu- 
ran: los cuarenta años (R, p. 113) del protagonista Oliveira, «anclado 
en París» (¿1954 para Cortázar, año en que se va de Argentina?); 
la noticia de una ejecución en San Quintín, California, fechada en 195... 
(R, p. 542); la tercera etapa de civilización —en la que estamos vi- 
viendo—, que, según el estudio sociológico (?) de Ceferino Piriz, se 
extiende desde 1953 hasta el 2000 (R, p. 569); la carta del licenciado 
Juan Cuevas, fechada en septiembre de 1956 (R, p. 472); la política 
de YPF (R, pp. 268-269), etc. 

Hay, además, discusiones sobre Argelia y el problema de la acción 
social, ligado a la lucha argelina de liberación, y una mención de 
André Malraux. «Si todo esto es absurdo, hay que hacer algo para 
cambiarlo» (AR, p. 198). Aparte de reflexiones sobre la angustia y la 
náusea. «sensación insoportable de coacción» (A, p. 426), se encuen- 
tra una mención directa de Sartre, al hablar de la disociación entre 
el yo y el propio cuerpo, con sus «implicaciones existenciales» (RA, 
página 455). 

Conviene citar el siguiente texto de Albert Camus en £f mito de 
Sísifo: «Este malestar ante la inhumanidad del hombre mismo, esta 


(1) Cortázar, Julio: Rayuela, 8.2 ed., Barcelona, Edhasa/Sudamericana, 1979, p. 341. Las 
próximas celtas serán acompañadas por el signo R y a continuación el númerc de página, 
todo entre paréntesis. 
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caída incalculable ante la imagen de lo que somos, esta “náusea”, 
como la !lama un autor de nuestros días, es también lo absurdo» (2). 

La acción de El perseguidor, homenaje al músico de jazz Charlie 
Parker, se sitúa también en la década del 50. Además de Rayuela, y 
sin dejar de lado algunas otras obras de Cortázar, ese relato será 
también constante punto de referencia en mi intento de aproximación 
entre el escritor argentino y ciertos principios de la filosofía del ab- 
surdo. En ta! intento no faltará, sin duda, Franz Kafka. 


2. CAMINOS 


—¿Conoces, pues, tu meta? —preguntó él. 

—Sí —contesté yo—. Lo he dicho ya. Salir de aquí: ésa es mi 
meta (3). 

Conocer la desembocadura, dominar el curso de la corriente, 
captar por fin la vida como destino, constituyen su verdadera nos- 
talgia en lo más denso de su patria (4). 

Imagínate que al llegar a Marte un tipo te pidiera que le des- 
cribas la ceniza. 

[R, p. 554.) 


Enumeración de hechos diversos ligados con el acto de caminar, 
tan viejo como el mundo: los ciegos guías de ciegos, los caballeros 
andantes, la odisea, los suicidas enterrados en los cruces de caminos, 
los peregrinos, los vendedores ambulantes. O las hormigas que avan- 
zan, glorioso ejército, con la voluntad inquebrantable de comerse a 
Roma y es preciso detenerlas (5). 


Explica Olga que 


... 8xisten varios accesos al castillo, Una vez está en boga uno 
de ellos, y entonces la mayoría lo utiliza para sus viajes, otras 
veces, empero, es otro el que está en boga, y entonces es allí donde 
todo el mundo se precipita. Cuáles son las reglas que rigen estos 
cambios, es cosa que no ha sido descubierta todavía. Un día, a 
las ocho de la mañana, viajan todos por un camino dado, y ya media 
hora más tarde lo hacen por otro, diez minutos después por un 
tercero, media hora más tarde, acaso, de nuevo por el primero... (6). 


(2) Camus, Albert: Ef mito de Sísifo, trad. de Luis Echávarri, 9.4 ed., Buenos Aires, 
Losada, 1979, p. 25. En las citas que sigan irán entre paréntesis el signo EMS y la página 
correspondiente. 

(3) Kafka, Franz: «La partida», de La muralla china, en Obras Completas, tomo 1, Buenos 
Aires, Emecé, 1960, p. 968. 

(4) Camus. Albert: El hombre rebelde, trad. de Luis Echávarri, 9.2 ed., Buenos Aires, 
Losada, 1978, p. 242. A partir de ahora, £HR y la página. 

(5) Cortázar, Julio: «Instrucciones para matar hormigas en Roma», en Historias de cro- 
nopios y de famas, 3.* ed., Barcelona, Edhasa, 1974, pp. 19-20. 

(6) Kafka, Franz: El castillo, en Obras Completes, tomo 1, lam cit, p. 419, 
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Formas del camino son también los preciosos recorridos que anun- 
cian los folletos turísticos, y de esas formas no está lejos, al menos - 
como registro irónico, la pregunta final del cronista de La autopista 
del sur: «por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos 
donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba 
fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante» (7). Proba- 
blemente ni el ingeniero, ni el soldado, ni las monjas, ni los campe- 
sinos (¿iban acaso hacia el castillo?), podían escuchar la voz de Olga, 
que seguía explicando: 


Verdad es que cerca de la aldea todos los caminos de acceso 
convergen y se unen, pero ahí ya todos los coches van a una ve- 
locidad vertiginosa, mientras que en la proximidad del castillo ta 
velocidad es todavía un poco más moderada. Y así como es irre- 
gular e inescrutable el orden de las salidas con respecto a los ca- 
minos, lo es asimismo el número de los vehículos. Pues son fre- 
cuentes los días en que no se ve ni un solo coche, y otros días 
hay, en cambio, en que se los ve rodar en cantidad (8). 


Las palabras de Olga podrían constituir un preciso catálogo, con 
el aparente rigor que dan los números: idas y vueltas, horarios, guía 
de carreteras. Lo natural en estado puro; pero es justamente esa 
cualidad opresiva de lo natural, su apariencia de pureza, la que hace 
debatirse a K. —y someterse (9)|— en su pretensión de acceso al cas- 
tillo. 


La joroba está en que la naturalidad y la realidad se vuelven no 
se sabe por qué enemigas... 


(R, p. 113.) 


Muchos monólogos de distintos personajes en las obras de Kafka, 
dirigidos a K. (sea quien sea el protagonista), postulan una opción 
estéril o inexistente, un círculo vicioso. El que persigue termina aco- 
sado, porque «los engaños son más frecuentes que los cambios» (10), 
o porque la realidad se ha reducido a un ámbito tan extraño y ele- 
mental a la vez, como decir que hay días lluviosos, y otros que no 
lo son, o que la luz sucede a la oscuridad. Suele ocurrir, sin embargo, 
que el tiempo juegue una mala pasada, y se condense o se estire 
arbitrariamente. «The time is out of joint», dice Hamlet, citado por 
Camus, que cita a Chestov (EMS, p. 46). 


[7] Cortázar, J.: En Los relatos/ 2. Juegos, 2.3 ed., Madrid, Alianza, 1979, p. 185. 

(8) Ver nota (6). 

(9) Para Camus, «en El castillo se convierte en una ética esta sumisión a lo eotidiano» 
(EMS, p. 143). ; 

(10) Kafka, Franz: El castillo, en op. cít., p. 430, 
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Fuera de la descripción de Olga, que podría llegar a ser intermi- 
nable (11), o de la ilusoria maravilla de los anuncios turísticos, existen 
caminos desnudos y sin nombre. Cruces incontables, con riesgos y 
accidentes (la selva oscura, los otros, el infierno, Sísifo frente a 
Mahoma). Lo accidental no se opone ya a lo esencial, tal como lo 
propone el dualismo filosófico. Hay más de un camino, no siempre 
hacia adelante, de la misma manera que hay varios destinos posibles, 
o que la identidad humana no existe fuera de aquello que la niega. 

Según Albert Camus, el viajero [como el actor) es otro de los 
personajes absurdos. «Viajero del tiempo», el actor se pierde «para 
volverse a encontrar»; recorre, en el tiempo de la representación, 
el «camino sin salida que el hombre de la sala tarda toda su vida 
en recorrer» (EMS, pp. 89-90). Las aventuras, en la alegoría del me- 
dievo, convocaban lo sobrenatural, estableciendo un claro deslinde 
entre lo de acá y lo de allá. El desafío para quien se aventura (12), 
en este siglo, consiste en fundir un lado con el otro, lograr el pasaje, 
aquí y ahora, el trans, como diría el escritor brasileño Osman Lins. 


la ciencia ha descubierto la relatividad, la incertidumbre y 


el azar... 
(EHR, p. 183.) 


Los traslados, en sentido genérico, proponen la base misma del 
absurdo: abarcar, en el camino, múltiples experiencias humanas. Por 
eso Oliveira dividido, «en París todo le era Buenos Alres y viceversa», 
percibe la existencia de otras especies de viajeros: vagabundos y 
filósofos, los clochards o los «linyeras criollos», tal como los vincula 
Juan Filloy, ese olvidado escritor argentino, en su obra Caterva (RA, 
página 526). 


Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento del 
filósoto y del clochard, reduciendo cada vez más los gestos vi- 
tales al mero instinto de conservación, al ejercicio de una con- 
ciencia más atenta a no dejarse engañar que a aprehender la verdad. 


(R, p. 32.) 


En el recorrido (azaroso, incierto, relativo), en los saltos de la 
rayuela, en los sucesivos encuentros o accidentes del camino, en 
los pies que se arrastran (¿importa el ritmo de los pasos?), no existe 


(11) «Para ser verdaderamente realista, una descripción se condena a no terminar nunca» 
(EHR, p. 251). Pensando en Kafka, este comentario resuena irónicamente: de la realidad pre- 
tendida, a su fractura. : 

(12) La aventura es una «tura» que Cortázar no menciona en el capítulo 73 (A. p. 439), 
cuando habla de «todas las turas de este mundo»; por el contexto, creemos que la aventura 
también es invención, o fábula. 
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disyunción posible entre aprehender la verdad y evitar el engaño. Es 
cierto que la última prevención es más fuerte: la duda es el principal 
estímulo del viajero y la verdad, siempre inacabada, resulta de ese 
combate en que lo engañoso es apenas un desvío o pie para un nuevo 
impulso. El hombre reconciliado es todo lo contrario del hombre 
absurdo, dice Camus [EMS, p. 69). Segismundo —Vagamundo ahora— 
no se conforma con (ni cree en) la idea de que toda la vida es sueño. 
Hay aspectos de la vida que lo retienen gozoso, todos los sentidos 
están unificados por el tacto (al fin y al cabo), el sueño es principio 
realizable, 

Quien duda comienza por negar a todo dios. El polimorfismo de 
dios se revela en las frases hechas, las fórmulas del poder, las 
conductas resultantes, los hábitos de la cortesía, las maneras de 
moverse, levantarse o subir, el beso en la mejilla derecha a la hora 
consabida, las gracias no hay de qué, esto es, la Gran Costumbre, 
ese punto donde nace «el callo, la esclerosis, la definición: o negro 
o blanco, radical o conservador, homosexual o heterosexual, figurativo 
o abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne o verduras, los nego- 
cios o la poesía» (R. p. 33). 

Entonces, ¿de qué estamos seguros? 

Felices los que encontraron el methodós, el camino hacia. Felices 
de ellos porque tendrán envasada la vida, como las conservas. Felices 
los que siguen creyendo que metafísica significa más-allá-de-la-natu- 
raleza, porque ella no los sorprenderá a la vuelta de la esquina, que 
es donde suele suceder todo lo irremediable, algo como la muerte 
del padre de Ronald: «un hombre joven y feliz, en Alabama. Andaba 
por la calle y se le cayó un árbol en la espalda...» (R, p. 159). Felices 
los que siguen inventando a Dios «para no matarse», que «así se 
resume la historia universal hasta este momento» (EMS, p. 118, ci- 
tando a Dostoievski). Beati Iii. 


Pero... ¿hay o no hay un método en la locura? 
«Yo no sé, che, habría que intentar otro camino» (AR, p. 197). 


3. PUERTAS 


«Luchamos por las puertas del cielo», había gritado Liebknecht. 
(EHR, -p. 197.) 


. volvería agobiado y sediento sin haber encontrado las puer- 
tas del cielo entre ese humo y esa gente (13). 


(13) Cortázar, J.: Las puertas del cielo, en Los relatos/ 3. Pasajes, 2.2 ed., Madrid, 
Alianza, 1979, p. 82. 
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Para iniciar el camino (¿abrirse camino será demasiado?) es pre- 
ciso el pasaje de adentro hacia afuera, es decir, atravesar esa cor- 
teza que metafóricamente llamamos puerta. También hacen falta ins- 
trumentos para que el pasaje se realice: llaves, buenos ojos, oído 
alerta (14), dedo en la llaga o en la costumbre, cuchillos, como el 
que corta el pan, aunque en este caso lo absurdo sea «que no pase 
nada» y que todo siga «como antes» (15). Otro fracaso es el de aquel 
cronopio pequeñito que 


... buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la 
mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en 
la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle pre- 
cisaba la llave de la puerta (16). 


Que sepa abrir la puerta para ir a jugar, dice Cortázar y el folklore. 
Las puertas difíciles de abrir son percibidas también como cortezas 
de vidrio que encierran a seres humanos o animales. El desafío es 
atravesar el cristal lo el espejo tal vez, a lo Alicia Carroll) con un 
deseo permanente de «mejor suerte» que aquellas moscas que podíán 
«entrar pero no salir, o viceversa» (17). Después llegaría el azúcar, 
el cazamoscas y Macarthy —otra historia que se enreda con ésta, 
pero todo tiene que ver, a su debido tiempo—. El mamboretá (o Tata 
Dios, que le dicen, porque Dios está en todo) es más grande que las 
moscas, hace más ruido al golpear contra los cristales, pero no ha 
tenido la ocurrencia de pasar al otro lado. 

El hombre, sí. Y así seguimos. 

El espesor o la costra que encubre a las cosas y a los hombres 
es, para Camus, otro de los síntomas del absurdo. «También los 
hombres segregan lo inhumano... Un hombre habla por teléfono detrás 
de un tabique de vidrio; no se le oye, pero se ve su mímica sin 
sentido» [EMS, pp. 24-25). De manera similar, Oliveira observa a «los 
albañiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de lotería, cada 
grupo, cada uno en una caja de vidrio» (A, p. 123). La transparencia 
reafirma el falso contacto que existe entre unas vidas y otras. Se 
reproduce en la alegría fácil del pez que sigue viviendo cuando se 


(14) O al menos rebelde a lo espeso del silencio. Así ocurre con el protagonista de 
La puerta condenada, que cree en los ruidos de la habitación contigua. (En Los relatos/ 
2. Juegos, lam cit., pp. 9-17). 

(15) Cortázar, J.: El perseguidor, en Los relatos] 3. Pasajes, ¡am cit., p. 198. Las próximas 
citas de este relato irán acompañadas por el signo EP y la página, entre paréntesis. La mis- 
ma imagen aparece en A, p. 514, con la diferencia de que Oliveira sueña que el pan lora 
al ser cortado por el euchillo. j 

116] «Historia», en Historias de cronopios y de famas, ed. cit., p. 116. 

(17) «Progreso y retroceso», en idem ant., p. 78. 


62 


ve reflejado en el espejo (A, p. 50), pero cambia de signo cuando es 
el ser humano el que mira-se mira en el pez, o el axolotl (18). 


Puertas, cristales o muros: todo aquello que exija ser atravesado 
y que anteponga el costoso límite de su solidez. Los muros absurdos 
se asocian, según Camus, a la imagen de las moenía mundi, «una de 
las expresiones-clave de la retórica de Lucrecio» (EHR, p. 34). En 
Kafka las salidas son sólo aparentes, y los muros se desplazan, se 
precipitan, superando con su propia animación la de los seres vivos. 


FABULILLA 


—¡Ay! —decía el ratón—. El mundo se vuelve cada día más pe- 
queño. Primero era tan ancho que yo tenía miedo, seguía adelante 
y me sentía feliz al ver en la lejanía, a derecha e izquierda, algu- 
nos muros, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente 
los unos contra los otros, que ya estoy en el último cuarto, y allí, 
en el rincón, está la trampa hacia la cual voy. 

—Sólo tienes que cambiar la dirección de tu marcha —dijo el 
gato, y se lo comió (19). 


En una obra como América, las puertas se suceden unas a otras (20). . 
En El castillo, se acepta como un hecho natural la posibilidad de cons- 
truir un edificio de espera para despejar los pasillos atestados de 
gente. El espacio se agiganta, y por eso se lo percibe como una 
angustiosa imagen de despilfarro, o se reduce, como ocurre en esas 
horrorosas simetrías por las que una puerta conduce a otra más pe- 
gueña, ésta a una menor, y así sucesivamente. 


Johnny Carter, el perseguidor, es definido como «un pobre tipo 
que se da la cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve a 
empezar» (EP, p. 204). La búsqueda aparece unida al fracaso, pero 
en ese mismo fracaso asoma «la señal de un camino» (EP, p. 201) 
o, según un texto semejante de Rayuela, «a lo mejor en eso precisa- 
mente estaba la victoria» (R, p. 240). 


A diferencia de la ineludible sumisión de los personajes kafkianos, 
en Johnny Carter se ilustran algunos de los caracteres que Camus 
anuncia a propósito del hombre que, desde la negación de Dios y 
el absurdo, llega a la rebeldía: 


(18) Cf. R, p. 49 y el cuento Axolot/, en Los relatos/ 3, Pasajes, lam cit., pp. 13-18. 

(19) De La muralla china, en Obras Completas, p. 969. 

(20) «Karl había pasado ya por largos trechos de paredes que carecían totalmente de 
puertas; no podía uno imaginarse qué había tras ellas. Luego, sucedíanse las puertas unas 
a otras; trató de abrir varias, pero estaban cerradas y por lo visto deshabitados “los 
cuartos. Aquello era un despilfarro sin par del espacio», América, en idem ant., p. 76. 
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No tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él (Dios) 
te abra la puerta. Destondarla a patadas, eso sí. Romperla a 
puñetazos, eyacular contra la puerta, mear un día entero contra 
la puerta. 

(EP, p. 219.) 


El rebelde —o el inconformista de Morelli (A, pp. 441-443)— en- 
cuentra el pasaje en lo diverso y desemejante. Es capaz de repetir 
«quince mil veces» «¿qué se busca?», «como martillazos en la pared» 
(AR, p. 561). Porque en eso se asienta su propia paradoja: un tender 
hacia otro lado que coincide con la misma experiencia del pasaje, 
esos momentos de «enajenación dichosa, que lo precipitan a breví- 
simos tactos de algo que podría ser su paraíso» (R, p. 442). Su abso- 
luto, por otra parte, su deseo de absoluto está en lo fragmentario, 
en pedazos de cosas, como esas «excitantes metamorfosis» de un 
periódico que no existe mientras nadie lo lee o, al menos, lo usa 
para empaquetar acelgas, y hasta en el asombro de descubrir esa 
otra cara del periódico que ha dejado de serlo (21). Así es también 
ta danza sin sentido de las moscas, «lo que se llama movimiento 
brownoideo», Oliveira y la Maga: «dos puntos en / un universo inex- 
plicable, cerca o lejos, dos puntos que crean / una línea, dos puntos 
que se alejan y se acercan arbitraria- / mente...» (A, pp. 232-233). 

El encuentro con los rostros diferentes de las cosas que nos 
rodean tiene algo de trágico y de revelador, al mismo tiempo: rasgos 
familiares se vuelven extraños; paradójicamente, «el mundo se nos 
escapa porque vuelve a ser el mismo» (EMS, p. 24); lo que estaba 
oculto por la costra de la costumbre se deja ver. Otras veces, por 
el contrario, el recuerdo identifica rasgos e imágenes en personajes 
diferentes, como ocurre en Las armas secretas (22). La identidad se 
disuelve en un universo entrañado y extraño: «terrible tarea la de 
chapotear en un círculo cuyo centro está en todas partes y su cir- 
cunferencia en ninguna» (A, p. 561). En la misma línea se van articu- 
lando los matices que incluyen a K. cuando llama a sus dos ayudantes 
por el mismo nombre, o el desdoblamiento —vía Dostoievski— que 
deja paso a las parejas Maga-falita, Oliveira-Traveler o, multiplicán- 
dose aún más, Oliveira que es Morelli, Cortázar que es Traveler- 
Oliveira, Morelli que es Cide Hamete Benengueli y, por qué no, Pero 
Grullo y Don Quijote, es decir, los dos caminos útiles —según Ca- 
mus— frente a los problemas esenciales, aquellos «que ponen en 
peligro la vida o los que decuplican el ansia de vivir» [EMS, p. 14). 


(21) Cortázar, J.: «El diario a diario», en Historias de cronopios y de famas, lam cit, 
página 63. 
(22) En Los relatos! 2. Pasajes, pp. 85-109. 
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Abrir jas puertas del cielo: aunque sea incesante esa nostalgia 
incierta por «una especie de Arcadia donde a lo mejor se sería mu- 
cho más desdichado que aquí» (A, p. 399), y nos queden apenas las 
sustituciones («inmundo juego»), seguiremos buscando caras, como el 
actor o Traveler, inmersos en ese mismo absurdo —porque no se 
trata de felicidad—que se hace mirada lúcida y descubre huecos 
entre los ladrillos, la luz que pasa, el mismo que deja al perseguidor 
descubrir agujeros en la puerta y en la cama, agujeros, exactamente 
el de la media en la calle que vio Raúl González Tuñón, exactamente 
cada uno de los misteriosos agujeros que sirven de puerta a las 
hormigas, por donde comienzo a deslizarme a esta hora de mañana, 
aquí y allá, en busca de una llave, las llaves, entre el destierro y los 
subterráneos del reino, aungue en realidad no tenga conciencia de 
que busco la llave, «ni de que la llave existe» (R, p. 160), y me 
contente con pasar cordones por otros ojos, los de los zapatos. 


4, TRANSITOS, I 


No hay mensaje, hay mensajeros 


y eso es el mensaje... 
(R, p. 453.) 


Los papeles y las sábanas 
invaden los rincones: 

envuelven, amorosamente, 

los últimos jadeos de la especie. 


Cuerpos y Calles 

abonan desperdicios: 
es la primera guerra 
o un duelo caluroso. 


Entre o/ores, goces ajenos, 
alaridos, 

secretos de armario, 
luces cargadas, 

se hace la hora. 


Quedan algunas palabras, 
por donde se filtra el aire 
mientras la ciudad 

se va vaciando. 


A esa hora se desgarran ojales 
y nos vamos, serenamente, 
al otro lado del destierro. 
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5. INSTRUCCIONES PARA DIVAGAR 


Es triste llegar a un momento de la vida en que es más fácil 
abrir un libro en la página 96 y dialogar con su autor, de café 
a tumba, de aburrido a suicida, mientras en las mesas de al lado 
se habla de Argelía, de Adenauer, de Mijanou-Bardot, de Guy Tré- 
bert, de Sidney Bechet (...] y en mi país los muchachos hablan, 
¿de qué hablan los muchachos de mi país? 


(R, pp. 112-113.) 


Si seguimos el juego implícito en el texto del epígrafe y consul- 
tamos la páginas 96 de Rayuela, las primeras líneas dicen esto: «li- 
dad... ¿No sos capaz de sentirlo sin necesidad de ejemplos? No, no 
sos capaz. En fin, vamos a ver: tu vida, ¿es una unidad para vos?». 


Hacemos lo mismo con la página 96 de El hombre rebelde y: «no 
ser una política ni una religión, el superrealismo no es, quizá, sino 
una sabiduría imposible. Pero es la prueba misma de que no hay 
sabiduría cómoda: "Queremos, tendremos el más allá de nuestra vida”, 
ha exclamado admirablemente Breton». 


El azar nos ha ayudado. El epígrafe forma parte de la reflexión 
de Oliveira en el capítulo 21, y de su diálogo con René Crevel, «con 
en la memoria todo el surrealismo», aparte de Artaud, Varése y 
Picasso. Subrayamos la palabra surrealismo, Resurge la cuestión del 
andar pachorriento del filósofo y ese conflicto entre saber y vivir, o 
la resbaladiza metafísica. Tal vez lo incómodo de la sabiduría esté 
en no poder evitar los ejemplos (una privación), creer que los ejem- 
plos son capaces de reconstruir la totalidad, cosa distinta de la uni- 
dad, estado que consiste en negarse, porque siempre se desplaza, 
de un centro a otro centro, partout. Esto que estamos escribiendo, 
sin duda. 

La percepción, usted sabe, sólo recoge fragmentos, como las ins- 
tantáneas que recuperan un gesto o el enfoque de un momento cual- 
quiera. El más allá de nuestra vida (¿los ríos metafísicos?) habla 
justamente de esa síntesis entre lo próximo y lo ajeno, entre lo 
particular y lo general, pedazos de cosas, repito, igual que los saltos 
que propone el tablero de dirección (RA, p. 7), o el rayuelómetro que 
Cortázar inventa en La vuelta al día en ochenta mundos, como para 
«Vivir en el desorden» y acabar con «el orden mentido de estar solo 
y recobrar la suficiencia, la egociencia, la conciencia» (R, pp. 116-117). 


Cómo andar o qué se busca son dos matices de la misma pre- 
gunta. Las instrucciones para di/vagar [como las que incluye el 
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«Manual» de Historias de cronopios y de famas) (23) han de inter- 
narse, por el absurdo, en su propio contrario: han de extruir, ser 
siempre insuficientes, matar la conciencia para llegar a una nueva 
forma de conocimiento, la sabiduría de negar. Pero al afirmar «negar» 
ya estamos definiendo algo. Algo: ¿será que ni siquiera los indefini- 
dos se escapan a la definición? «¿De dónde diablos saco esa noción 
de "algo”»? (RA, p. 520, citando a Robert Musil). ¿Por qué esa broma 
recurrente en el lenguaje coloquial: X.—«Decime algo». Y.—«Algo»? 
El embrollo de las definiciones: cuando soñamos con la Arcadia o 
el edén perdido, de inmediato armamos la utopía, y el pasado se 
confunde con el futuro. ¿No es eso, precisamente, lo que quiere decir 
«Voy a volver» Oo «Volveré»? ¿Y si la ida es vuelta o viceversa? Y si 
nunca hemos ido allí, ¿no realizamos, al negar, una ida allí? Y en 
todo caso, cuando vamos a alguna parte por primera vez, ¿no esta- 
mos volviendo, es decir, repitiendo el camino que proclamó el deseo? 

Comentarios posibles: los círculos vacíos del lenguaje, la estéril 
búsqueda de la sociedad burguesa, la décadence, prestidigitaciones, 
el tiempo hay que ocuparlo en cosas importantes, un ensayo debe 
ser un ensayo y no una sarta de puzzles, con Método, con un Método 
Rigurosamente Científico, el tiempo en algo, en fin, para ser algo. 
Algo. ¿Por qué no seguir las instrucciones auténticas? Hay miles de 
posibilidades en el campo de la metodología de la crítica literaria, 
más allá de los gustos, las circunstancias, los accidentes. A menos 
que usted quiera, como un señor de cuyo nombre no quiero acor- 
darme (que hasta para eso hay nombre propio, adónde hemos llegado), 
abordar el texto como per-versión, y eso no es, ni más ni menos, 
eso: pervertir el texto. 


Un hombre debería ser capaz de aislarse de la especie dentro 
de la especie misma y optar por el perro o el pez original como 
punto inicial de la marcha hacia sí mismo. No hay pasaje para 
el doctor en letras, no hay apertura para el alergólogo inminente. 
incrustados en la especie, serán lo que deben ser y si no no 
serán nada. Muy meritorios, ni qué hablar, pero siempre épsilon, 
lambda o pi, nunca alfa y nunca omega. El hombre de que se habla 
no acepta esas seudo realizaciones, la gran máscara podrida de 
Occidente. El tipo que ha llegado vagando hasta el puente de la 
avenida San Martín y fuma en una esquina, mirando a una mujer 
que se ajusta una media, tiene una idea completamente insensata 
de lo que él llama realización, y no lo lamenta porque algo le dice 


(23] Terrible cruce de mensajeros: Cortázar me reclama sus derechos sobre las «las- 
trucciones», y yo no hago más que repetirlo. ¿Soy el crítico de arte de El perseguidor? 
¿Estamos mordiendo la realidad del mismo lado? ¿O seré un feliz y por lo tante inexistente 
glosador de la Edad Media? 
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que en la insensatez está la semilla, que el ladrido del perro 
anda más cerca del omega que una tesis sobre el gerundio en 
Tirso de Molina. 

(R, p. 560.) 


Desde la mirada del perro. Desde la respiración del pez. Aprove- 
chando ta alteración del orden de los espacios y las especies, anu- 
lando el sentido de las dimensiones conocidas, inventando otras o 
confundiéndolas a todas. Emperrarse en la búsqueda, dirá Cortázar 
(R, p. 560). «Se trata de obstinarse», dice/decía Camus (EMS, pági- 
nas 62-63). Ya no importa si el castillo está desintegrado de la vida 
de los hombres, si es difícil abarcarlo con la vista porque se encuen- 
tra elevado, inaccesible, ya no importan los pasillos interminables 
de América o El proceso, ni las puertas sin fin, ni las escaleras 
inaprehensibles que no conducen a ninguna parte. El perro —más me- 
táforas, al fin de cuentas— no es el «como un perro», último grito 
de Josef K. asesinado (24), ni ninguno de los perros que sirven de 
sirvientes o viceversa. El hombre emperrado anda por la vida coti- 
diana sin permitir que ésta lo abrume, sabe que el cielo dibujado de 
la rayuela es otra baldosa más allá o más acá y que, en definitiva, 
«no se trata de subir, viejo ídolo mental desmentido por la historia... 
Ya se está. Cualquiera ya está (R, p. 562), y que «la verdadera con- 
dena» —confróntese una vez más con Kafka— «es eso que ya em- 
pieza: el olvido del Edén, es decir, la conformidad vacuna...» (R, p. 577). 


Si subir es un fetiche, también lo será su contrario, bajar, y uno 
de sus matices, caer o caerse. Por eso existen tías temerosas de 
caerse de espaldas —empíricamente las cucarachas revelan o de- 
muestran ese miedo—, y en las Instrucciones para subir una escalera 
se registra la incomodidad, y en ese registro se afirma el hecho como 
posible, de subir «hacia atrás o de costado» (25). 


Al hablar del superrealismo, Camus observa que en él se da «la 
búsqueda de la cumbre-abismo, corriente en los místicos», y que 
«se trata de un misticismo sin Dios, que aplaca e ilustra la sed de 
absoluto del rebelde» (£HR, p. 94). De forma equivalente, una maestra 
del primer curso de la escuela primaria explicaba cómo cambia nues- 
tro sentido de lo que está a la izquierda y lo que está a la derecha, 
según uno se coloque de frente o de espaldas. Así hablaba la señora 
de Urruti. ¿Será la del espectador y la del actor en el teatro la 
misma mano izquierda? 


(24) Kafka, Franz: El proceso, en op, cif., p. 688. 
(25) Gf, en Historias de cronopios y de famas, «Tía en dificultades» (pp. 39-40) y «Tía 
explicada o no» (pp. 41-42); «Instrucciones para subir una escalera» (pp. 21-22). 
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En la cima-sima se despliega el camino que andamos divagando. 
La omnipresencia de dios ha cambiado de signo, o ni siquiera eso, ya 
que dios sirve para designar al hombre o al revés: el todo presente 
es ahora el centro. Las puertas del cielo-—o la tierra—no exigen 
consentimiento para ser abiertas. Entances la llave se convierte en 
una figura irónicamente incfable (R, p. 628) cuando Seguimos el ca: 
mino de Johnny Carter desfondando puertas, convirtiendo en inasu 
gelatinosa cualquier cosa aparentemente sólida e inquebrantable. 


Llaves y claves pueden inventarse. Misticismo viene de misteria, 
y existe una especia de místicos que son los gozadores. «Hay que 
imaginarse a Sísifo dichoso» (EMS, p. 133). La alegría de Sísifo está 
en recomenzar. El Sísifo de Camus no previó su futuro, el Sísifo de 
Cortázar: así como hay puertas que se abren sin necesidad de llaves 
ni permiso divino, así también este antihéroe que camina por alguna 
calle conccida aprende a jugar a la rayuela y, por lo tanto, descubre 
el secreto de fragmentar la roca, destina sus fuerzas a romper la roca 
en mil pedazos, admira y saborea los granos de la piedra, arroja una 
de las tantas piedritas que ahora tiene a la casilla X, luego a la Y, 
más tarde a la K (llámese Kafka, Kamus o Kortázar), y va pasando 
rápido de una a la otra, porque no deja que el cristal se haga coraza 
y se endurezca en ninguna de las casillas; está hasta las casillas, 
revierte el grito propio de la serenidad acostumbrada y lo convierte 
en deseo: «Háganme salir de las casillas.» Porque no se trata de una 
ética de la soledad, que es la del poder (EHR, p. 38), sino de esa 
ambigiedad nada dudosa que se desprende del final de Jonas ou 
lVartiste au travail, donde se lee: 


Dans l'autre piece, Rateau regardait la toile, entierement blan- 
che, au centre de laguelle Jonas avait seulement écrit, en tras 
petits caractéres, un mot qu'on pouvait déchiffrer, mais dont on 
ne savait s'il fallait y lire sofitaire ou solidaire (26). 


El camino rebelde está también en esa encrucijada, y entonces se 
amplian aún más movimientos posibles: «Que lo digan los campos 
de concentración y las torturas», dice Etienne (R, p. 196), y la muerte 
prematura (EMS, p. 73), y los hombres convertidos en «bacilos pla- 
netarios» al estilo Mein Kampf —esa otra lucha— (EHR, p. 171), y los 
cuerpos y las ideas sí se matan, y el expediente de K., «en verdad 
un papelito nada más, una hojita de una libreta de apuntes» (27) que 
podría ser cualquier obra impublicable o quemada en el país que 


(26) Camus. Albert: ¿'exil et le royaume, París, Gallimard, 1971, p. 142. 
(27) El castillo, en op. cit., p. 469, 
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se os ocurra, y la mesa ya servida, y la tabla de los mandamientos, 
y las falenas que se desesperan cuando no pueden ocultarse (28), y 
los condenados, y «la amalgama con el criminal cínico» (EHR, p. 171). 
y la propia confusión, y el objeto envilecido al borde de lo humano, 
y los condenados que «se ven obligados a ahorcarse los unos a los 
otros» (EHF, p. 172), Cabral soldado heroico (otra vez Cortázar y el 
folkture), o la gloria dei coronel Pringles, héroe de. Chancay, y el 
que no tiene quien le escriba, y el sarcasmo de la historia. 

Sísifo responderá dichoso, a carcajadas, a ladrido limpio. Sísifo 
perro, Sísifo pez, Sísifo para quien «su roca es su cosa» (EMS, p. 132). 
Sísifo el perseguidor, para quien las grandes dificultades consisten 
en «mirar, por ejemplo, o comprender a un perro o a un gato» (EP, 
página 197), Sísifo-Meister Eckhart suplicando «a Dios que nos libre 
de Dios» (R, p. 431), «en un arrebato sorprendente de herejía» (EHR, 
página 23). 

Divagando. Atravesando este absurdo que empezamos a vislum- 
brar: 


«Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que 
todo está perdido y que hay que empezar de nuevo» (¿Kamus? ¿Kor- 
tázar?). 


6. «AD ABSURDOS» 
Jamás pararé de preguntar (29). 


Para adorar largo tiempo un teorema, no basta la fe; hace 
falta, además, una policía. 
(EHR, p. 115.) 


¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo. 
¿Y qué? El hombre es el animal que pregunta. 


(R, p. 616.) 


Stirner analiza la historia universal, según el comentario de Camus, 
como un constante agravio al ser individual —principio único, viviente 
y concreto—, «bajo el yugo de abstracciones sucesivas» (E£HR, p. 62). 
La abstracción, así interpretada, es una traición, un sistema (llámese 


(28) «¿Acaso no se recogen hasta las mariposas de noche, estos pobres insectos, al 
llegar el día, en algún rincón tranquilo, y se achatan, y lo que más quisieran es desaparecer, 
y se sienten desgraciadas por no poder lograrlo? Y K., en cambio, se cóloca allí donde más 
visible resulta...» (El Castillo, p. 472). 

(29) Kafka, Franz: Carta del 29 de noviembre de 1912. en Cartas a Felice y otra 59: 
rrespondencia de la época del noviazgo, 1- 1912, Madrid, Alianza, 1977, p. 137, 
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Dogma, Patria, Estado, Teorema) desgajado de. la propia vida humana, 
negándole la libertad, negándola. Ante el absurdo de ese desajuste 
—«el absurdo es que no parezca un absurdo.... El absurdo es que 
salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche 
en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo 
y mañana te volverá a pasar. Es ese estancamiento, ese así sea, esa 
sospechosa carencia de excepciones» (A, p. -197)]—, ante el peso de 
la Gran Costumbre, algunos hombres siguen buscando otros caminos, 
o revirtiendo los ya existentes. Porque también existen las «Posibili- 
dades de la abstracción»: 


Trabajo desde hace años en la Unesco y otros organismos 
internacionales, pese a lo cual conservo algún sentido del hu- 
mor y especialmente una notable capacidad de abstracción, es 
decir que si no me gusta un tipo lo borro del mapa con sólo 
decidirto, y mientras él habla y habla yo me paso a Melville y el 
pobre cree que lo estoy escuchando (30). 


Quizá habría que encontrar otro nombre para esa capacidad, por- 
que es semejante a la de Johnny Carter cuando toca, pero él explica 
que no se abstrae, sino que cambia de lugar, como si entrara en un 
ascensor. Al dejar de tocar, de nuevo el mundo de las «verdaderas» 
abstracciones, para llamarlas de algún modo: la «hipoteca» y la «reli- 
gión» (EP, pp. 175-176). Aptitud instantánea para salirse, según Olivei- 
ra (AR, p. 461) (31). 

Pero no siempre las abstracciones son categorías inasibles: Se 
personifican a veces en un extenso desfile: el Santo, el Héroe Máxi- 
mo, el Padre de la Patria, la Magdalena, el Mártir, la Esposa Fiel, el 
Futuro, la Felicidad and so on. 


¿Qué se busca? ¿Qué es esa conciliación sin la cual la vida 
no pasa de una tomadura de pelo? No la conciliación del santo, 
porque si en la noción de bajar al perro, de recomenzar desde 
el perro o desde el pez o desde la mugre y la: fealdad:y la 
miseria y cualquier otro disvalor, hay siempre como una nos- 
talgía de santidad, parecería que se añora Una santidad no reli- 
giosa [ly ahí empieza la insensatez), ún estado sin diferencia, 
sin santo (porque el santo es siempre de alguna manera el san- 


to y los que no son santos...) 
(B, p. 561.) 


(30) En Historias de cronopios y de famas, p. 60. 

(31) 'El problema de la abstracción afecta también al fenómeno de la narrativa contem- 
poránea. Según el Club, Morelli ve en ella «un avance hacia la mal llamada abstracción», 
proceso paralelo al de la música y la pintura. Nota interesante de Wong: «El K. de Kafka 
se llama como su lector, o al reves.» De Morelli: dejar «en blanco el nombre de los per- 
sonajes» (R, p. 543), De mi: poner nombres a los personajes —romper la «supuesta abstrac- 
ción»— ¿será hacer de ellos nuevos mensajeros? 
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En el capitulo 19, Oliveira reflexiona sobre el problema de la uni- 
dad y cómo lograrla; ironiza sobre la que descubrirán los biógrafos 
y se rebela contra ese falso centro o unidad del que es héroe, santo, 
criminal, campeón de box, prohombre, pastor. «Aprehender la unidad 
en plena pluralidad, que la unidad fuera como el vórtice de un tor- 
bellino» (R, p. 98). En El perseguidor, Johnny Carter aparece como la 
negación de los modelos abstractos: no tiene «la menor grandeza», 
es un «pobre diablo», «un absurdo viviente», «un cazador sin brazos 
y sin piernas», «un pobre tipo» (pp. 202 y 204). Frente a Johnny se 
encuentran los mártires y los héroes, con los que «uno está seguro» 
(p. 205), y a los que Oliveira identifica con los «escapistas perfectos» 
(R, p. 34). 


Absurdo viviente: en esta expresión hay una síntesis posible de 
la proximidad entre Camus y Cortázar. Los malditos de cualquier 
orden (Baudelaire, Sade, Saint-Just, Nietzsche, Stirner, etc.), los que 
«guillotinan. a Dios», perciben y revelan el absurdo del poder y, de 
otro lado, exaltan «la ley incansable del deseo» (E£EHR, p. 43); des- 
montan el aparato de la religión y la gigantesca burocracia, el «uni- 
verso del proceso» (EHRA, p. 224), o esa moral que aniquila el amor, 
porque subvierte. Frente a un mundo de «asesinos de uniforme» (EHR, 
página 10), las primeras opciones del hombre rebelde son el crimen 
o el suicidio, acabar con los carceleros o consigo mismo. 


El deseo de eludir y, al mismo tiempo, la conciencia de que la 
elisión es imposible, conforma una de las actitudes frente al absurdo 
del mundo. Baudelaire, en un poema, solicita «un lugar fuera de este 
mundo», opuesto y a la vez complementario del Out of nowhere, que 
«Esta noche nos persigue interminablemente» (£P, p. 207). Fuera del 
crimen, que, según Camus, sólo puede conducir a la dictadura de la 
lucidez, y del suicidio (32), queda la opción del des-terrado, la de 
agotar el campo de !o posible [Píndaro), la de corroer toda salida que 
se instale en casillas inmutables. Porque aunque bajemos (subamos) 
al estado-perro, siempre permanece el riesgo de convertir ese estado 
en dicha suprema y conformarse. 


Moviola: si el campo de lo posible es ilimitado, «si no se cree 
en nada, si nada tiene sentido y no podemos afirmar valor alguno, 
todo es posible y nada tiene importancia» (EHR, p. 11); si es así, 


—— 


(32) «De cierta manera, el hombre que se mata en la soledad preserva todavía un valor, 
porque, al parecer, no se reconoce derechos sobre la vida de los demás» [EHR, p. 13). 
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pienso que tanto sentido tiene hacer un muñequito con 
miga de pan como escribir la novela que nunca escribiré o de- 
fender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. 


(R, pp. 28-29.) 


Sin embargo, ese texto continúa y el narrador percibe que la 
igualación de las acciones es sólo aparente (el disvalor se valoriza) 
y que «el péndulo cumple su vaivén instantáneo y otra vez me inserto 
en las categorías tranquilizadoras: muñequito insignificante, novela 
trascendente, muerte heroica» (AR, p. 29). Por más alejadas que estén 
de las salidas que la gente asume habitualmente, esas categorías 
reproducen el «aquí estoy y aquí me quedo», método tan frecuente, 
repetido recurso de las elisiones y las sustituciones, la manía de 
los límites precisos, de ver el mundo encerrado entre líneas infran- 
queables, mudo, inmóvil, preso. 


Entonces Dios convoca a Satán, dioses ambos de liturgias en las 
que enajenarse sigue siendo la moneda de uso corriente; el hombre 
lucha y venera aquello que supuestamente lo trasciende, mejora, 
sublima, inmuniza contra los aires fastos y nefastos del universo, 
sin llegar a saber (a sentir el sabor de) que el fuera de sí está dentro 
de sí mismo y que hay «dos clases de impotencia, la del bien y la 
del mal» (E£HR, p. 267). 


La mayor parte de las reflexiones sobre el absurdo, en Rayuela, 
se concentran en el capítulo 28, justamente el capítulo donde suceden 
el suicidio de Guy (33) y la muerte de bebé Rocamadour. El senti- 
miento de lo absurdo implica no sólo descubrir que ciertos hechos 
u objetos no tienen sentido, sino también la pretensión de descubrir- 
les un sentido. Encontrar un orden capaz de situar las cosas recu- 
rriendo a la dialéctica, que «sólo puede ordenar los armarios en los 
momentos de calma» (R, p. 195), constituye el auténtico absurdo. 
«Para que el dios sea un hombre es necesario que se desespere», 


(33) Los suicidas, en la obra de Julio Cortázar, abarcan diversas variables y matices: 
Héctor, incapaz de soportar el rito de Delía Mañara-Circe y sus bombones rellenos de cu- 
carachas (Los relatos/f. Ritos, p. 120); el «aire fragoroso» que siente, desde una altura de 
doce pisos, el personaje víctima de su propio pulóver (No se culpe a nadie, en Los relatos/ 
2. Juegos, p. 22); el suicidio como amenaza en Las armas secretes (Los relatos/3. Pasajes, 
p. 109); el cuerpo del hombre harto de vomitar conejitos-sus costumbres (Carta a una seño- 
rita en París, en Los relatos/1, p. 40); el del «hombre tristez que «bebe coñac» en «Las 
líneas de la mano» (Historias de cronopios..., p. 961, etc. En Rayuela, Oliveira piensa que 
si se tira, va «<a caer justo en el Cielo» (p. 398), o que «lo mejor sin lugar a dudas hu- 
biera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se acabó» (p. 404). El humor 
asociado al suicidio es clarísimo en el caso del koronel Adolfo Abila Sanhes, «katalogado 
entre nuestros amigos suisidas», A pesar de todo, el coronel en cuestión «kreía en la 
bida futura» (A, pp. 430-431). 
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dice Camus (EHR, p. 35). La lucidez conlleva su propia crisis. En ese 

estado, 
la realidad se precipita, se muestra con toda su fuerza, y jus- 
tamente entonces nuestra única manera de enfrentarla consiste 
en renunciar a la dialéctica, es la hora en que le pegamos un 
tiro a un tipo, que saltamos por la borda, que nos tomamos un 
tubo de gardenal como Guy, que le soltamos la cadena al pe- 
rro, piedra libre para cualquier cosa. 


(BR, p. 195, 


El crimen y el suicidio son dos modos de acusación, de indicación 
del absurdo, por más que se mantengan en el campo de jo imagina- 
río, suspendidos ilimitadamente en el terreno (terrestre-celeste) del 
deseo, en ese juego entre cruel y excitante de sentir «la inexplicable 
tentación del suicidio de la inteligencia por vía de la inteligencia 
misma. El alacrán clavándose el aguijón, harto de ser un alacrán, 
pero necesitado de alacranidad para acabar con el alacrán» (R, pp. 189- 
190). Inagotable campo el de la imaginación y el deseo: el deseo atra- 
pado por la cola, bajo-sobre los olmos, el deseo —como las «grandes 
obras»— con un comienzo irrisorio, «a la vuelta de una esquina o en 
la puerta de un restaurante» (EMS, p. 22), ¿«el kibbutz del deseo»? 


Entre crímenes y suicidios, los cotidianos y los que imaginamos 
para salir de ninguna parte, en esa dialéctica incesante que une a la 
víctima con su verdugo, al asesinado con su asesino (Malcolm Lowry 
citado en RA, p. 547, y también Baudelaire), aparece el movimiento del 
amor. El amor de Oliveira por la Maga, por ejemplo, es otra de las 
zonas de la búsqueda. Junto con el deseo de completarse —ya que 
Oliveira conoce los ríos metafísicos, y la Maga los nada—, la vida 
amorosa sería también otra de las formas de agotar el campo de lo 
posible. El combate amoroso, como en el Tao, permite realizar parte 
de ese cometido inicial que hemos entendido como lucha contra o 
desde el absurdo de todos los días: la diversidad de destinos. Como 
si el universo entero se pusiera en movimiento con todas las caras, 
matices y estallidos del caos original. En el capítulo 5 de Rayuela, 
cuando Oliveira evoca los momentos en que ha hecho el amor con 
la Maga, recurre a claras referencias míticas. Oliveira se siente, como 
Teseo, «excentrado como un matador mítico para quien matar es 
devolver el toro al mar y el mar al cielo» (p. 44). La Maga es Pasifae. 
El crimen mítico —y beber el semen—es un desafío al Logos y es, 
al mismo tiempo, acto sacrificial, intrusión de lo sagrado en lo coti- 
diano, lo mismo que se desafía, propiciación del encuentro entre dos 
mundos diversos, el de Horacio y el de Lucía. Hagamos un paréntesis 


Té 


con estas palabras de Camus: «el deseo de poseer no es sino otra 
forma del deseo de durar; es él el que hace el delirio impotente del 
amor» (E£HR, p. 243). Léase también la página 120 de Rayuela y las 
dificultades para acceder, por la posesión amorosa, a la otherness, 
cuando se comprueba que existe «apenas la agradable togetherness. 


Pero fuera de los mitos designados y visibles (Teseo-el Minotauro- 
PasifaeJ, hay una curiosa referencia previa, aplicada a la Maga en 
el momento del acto amoroso, aplicada, mejor dicho, a una de sus 
diversas manifestaciones, a «la otra, la reconciliada», que es algo así 
como una variante del mito de Sísifo: «crecía debajo de él y lo arre- 
bataba, se daba entonces como una bestia frenética, los ojos perdi- 
dos y las manos torcidas hacia adentro, mítica y atroz como una 
estatua rodando por una montaña, arrancando el tiempo con las uñas, 
entre hipos y un ronquido quejumbroso que duraba interminable- 
mente» (R, p. 43). 

¿No es acaso la expresión en cursiva —nuestra—, una síntesis del 
mito de Sísifo —la roca rodando, volviendo al punto de partida—, con 
el feliz y sutil acierto de confundir al héroe mítico con su «cosa», 
la piedra, y, por lo tanto, de convertirlo en estatua? ¿No hay en Sísifo 
—como en la Maga— un deseo de arrancar el tiempo, y qué mejor 
que las uñas para expresar esa búsqueda desesperante? ¿Y no es la 
desesperación —hipos, ronquidos, quejidos—, por cierto interminable? 


7. TRANSITOS, ll 


Mítica y atroz como una estatua rodando por una montaña, fuera, 
sin embargo, del llamado y la caída, reconciliada con la furia, desa- 
fiante, ajena al vistazo que le echa cualquiera de nosotros, usted, 
encerrado en una habitación de la que no quiere salir ni por asomo, 
convirtiendo en espectáculo ese desgarramiento de las uñas contra 
el tiempo, usted, que apenas se atreve a observar el mundo por el 
ojo protector de ojos de la cerradura porque le resulta meteorológi- 
camente insoportable, y es mejor preservar el calor de hogar, la 
estufita, la tribuna, es decir, la cima y sólo cima de su montaña 
solitaria, desde donde monologa y dicta su mensaje para honra, loor 
y beneficio de los otros, las futuras generaciones, desde donde 
ordena el castigo precisamente para dar un edificante ejemplo del 
mensaje, así usted deambula entre cuatro paredes y un techo, blin- 
dado si es posible, libre de diluvios y hormigas antropófagas, así 
usted ordena, recibe, ejecuta, legisla el embrollo y las ridículas cir- 
cunstancias de las que depende la existencia de un hombre, se hurga 
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las narices con ambas manos, nervioso, temeroso de que alguien to 
vea mientras echa un vistazo por el ojo de su cerradura; pero no se 
preocupe, porque nadíe lo ve; deje los nervios, los que están afuera 
son todos extranjeros, hablan otro lenguaje, no tienen sensibilidad 
para sus placeres privados; ya llegará, ya llegará el momento de con- 
denar a los indiferentes o, mejor aún, de organizar un nuevo espec- 
táculo donde los condenados se ahorquen los unos a los otros, que 
así deben cumplirse las acciones colectivas: recíprocamente, en ho- 
menaje a usted, por otra parte cada vez más excitado con el deseo 
que rueda por la montaña, cada vez más arriba, con la preciosa pers- 
pectiva que le ofrece la altura, usted conoce muy bien las mejores 
perspectivas de los hechos humanos, porque arriba está el espíritu, 
y esté seguro de que si sigue así pronto podrá convivir con los ánge- 
les entre nubes de algodón y cielos de papel glasé, sentado a la dies- 
tra, en el lugar de los elegidos, y si descubre que ya no ve nada, 
como ahora, que parece que las nubes hubieran invadido el ojo de la 
cerradura y su propio ojo, descanse, ciérrelo unos instantes antes de 
quedarse ciego de placer; afuera la estatua furiosa seguirá amorosa- 
mente combatiendo, desesperada, entusiasmada, armada con el aman- 
te en un extraño y prolongado juego de fusión y desencuentro, y 
cuando usted vuelva a mirar por el ojo de la cerradura, la verá avan- 
zar, imperturbable, estatua de piedra sin convite, usted primero se 
asombrará porque no sube, en realidad la creía abajo, y ni siquiera 
te quedará tiempo para salir de su asombro cuando ella, por el ojo 
de la cerradura, meta un palo afiladísimo que le atravesará su único 
ojo a usted Polifemo, a cualquiera de nosotros, a usted Onán, no le 
quedará tiempo cuando descubra, ya sin ojo, que «las víctimas acaban 
de entrar en lo más extremado de su desgracia: molestan» (EHR, pá- 
gina 258). 


8, «ABSURDI ET ALIA» 


Vos deberías leer a Edgar Poe, che. Á pesar de las piolas no 
tenés hilación, eso es lo que te pasa. 


(BR, p. 277) 


Frente al proceso de Prometeo que termina en Onán, existe el 
camino de un contraste permanente, absurdo por lo inagotable, el 
camino de la reincidencia de quien siempre interroga, a pesar del 
silencio. «Vivir es hacer que viva lo absurdo» (EMS, p. 64). Oliveira 
y Cortázar se repiten que «sólo viviendo absurdamente se podría 
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romper alguna vez este absurdo infinito» (R, p. 123, y un poco antes, 
página 120). 

El absurdo está también unido al problema del tiempo, el de la 
mortalidad propia y ajena, y el del sentimiento de que el cuerpo es 
síntoma de disgregación, como la mano derecha, por ejemplo, «un 
objeto que participa repugnantemente de la doble condición de no ser 
yo y de estarme adherido» (RA, p. 459). 

Una salida posible es desantropomorfizarse, como proponen los 
biólogos, según un texto de Morelli (R, p. 620), enlazándose con fenó- 
menos como el instinto o la vida vegetal. Lo del estado-perro, o pez, 
o mosca, ya sabemos. «Quedarse mosca»: el lenguaje coloquial está 
lleno de esos intentos. También es equivalente lo que le ocurre al 
hombre en el Jardin des Plantes: después del horror inicial —sentirse 
prisionero en un cuerpo de axolotl— su cuerpo y su conciencia actúan 
desde el otro lado. Quedan en potencia sucesivas y parecidas meta- 
morfosis. 

Con el axolotl se asocia otra imagen importante: «eran larvas, 
pero larva quiere decir máscara y también fantasma» (34). Si saltamos 
de esta definición a la etimología de la palabra persona, que Cortázar 
toma de las Noches áticas, de Aulio Gelio (R, p. 617), se perciben 
todavía más claramente los límites -——o su ausencia— de esa escala 
que abarca el destino como diversidad: 


Así, pues, porque la máscara hace la voz humana más sono- 
ra y vibrante, se le ha dado el nombre de persona, y por conse- 
cuencia de la forma de esta palabra, es larga la letra o en ella. 


El verbo personare significa «retener». La amplia escala de perso- 
nas (máscaras, fantasmas) que desfilan en Rayuela constituyen for- 
mas del encuentro (retención) amoroso, múltiples dobles cuya jerar- 
quía no está dada por la casilla que ocupan en el universo, ya que 
cada uno es el personaje mismo, desde la mosca, o Morelli, la clo- 
charde,.los autores citados, y aun los anónimos que circulan en las 
noticias periodísticas reproducidas. No son azarosas, en tal sentido, 
las alusiones a la religión egipcia: Toth, «dios de la magia e inventor 
del lenguaje» (A, p. 309), o, en el Bardo tibetano, al espejo donde se 
reflejan todos los actos del muerto. 

Esa retención de múltiples caras es al mismo tiempo conciencia 
y renuncia a la propia mortalidad. El hombre-animal, que se reanima 


(34) Axofot!l, en op. cit, p. 16. Rito o repetición en Rayuela (p. 541), asociado el mo- 
tivo con el acto amoroso: «¿Pola? Ir a verla, faire l'amour. Carezza. Como larvas perezosas. 
Pero larva también quiere decir máscara. Morelli lo ha escrito en alguna parte». 
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o reencarna aquí y ahora en diferentes cuerpos, sigue sintiendo el 
desajuste de ser compuesto: el absurdo del des-enlace entre el «actor 
y su decoración», del destierro [en su faz filosófica y en su faz so- 
cial), se realiza como exilio interior: 


Sobre el dolor físico como aguijón metafísico abunda la es- 
critura. A mí todo dolor me ataca con arma doble: hace sentir 
como nunca el divorcio entre mi yo y mi cuerpo [y su falsedad, 
su invención consoladora) y a la vez me acerca mi cuerpo, me 
lo pone como dolor. Lo siento más mío que el placer o la mera 
cenestesia. Es realmente un fazo. Si supiera dibujar mostraría 
alegóricamente el dolor ahuyentando el alma del cuerpo, pero 
a la vez daría la impresión de que todo es falso: meros modos 
de un complejo cuya unidad está en no tenerla. 


(R, p. 460) 


O make me a mask, de Dylan Thomas, sirve de epígrafe a El per- 
seguidor (p. 169). Amplificar la voz eligiendo máscaras diversas, y a 
la vez anular el sentido de lo que se dice, porque las máscaras ahue- 
can las palabras, esas «perras» O «proxenetas relucientes» (R, p. 150). 
Pero ¿cómo dejar de hacer literatura? ¿Cómo retener el dolor hastá 
que estalle y se expanda por todos los caminos posibles? ¿Cómo 
dejar de gozar el viaje en el tiempo? ¿Cómo evitar «los intercesores, 
una irrealidad mostrándonos otra, como los santos pintados que mues- 
tran en el cielo con el dedo»? (A, p. 64). 


Resuenan hechos indicados al final de nuestras Instrucciones para 
divagar: el llamado de la acción social y el compromiso, eso que 
charlaban «por ahí y en esos días» (R, p. 50), en el tiempo de Ra- 
yuela, pero que es también este tiempo, el de «ese fantasma ahí, esa 
voz de una negra muerta hace veinte años en un accidente de auto» 
(R, p. 64). El llamado de la ética y la historia —«altamente dudosas», 
dirá Oliveira (35) — puede caer en la filantropía o en la fiesta domin- 
guera. Lo absurdo se mueve y toma su tiempo en la historia. Fuera 
de ella: la utopía o el reino milenario y el riesgo de que ese reino, 
también absurdo, sea «de material plástico» (R, p. 435). 


Oscilamos, como Oliveira, entre actuar y ser espectadores en fila 
uno. Pero la acción tiene su lado falso, y dentro de la expectación 
hay una manera de la acción: siendo testigo. Hasta el hedonismo, si 
no se asume como actitud excluyente de las otras, constituye uno 
de los aspectos posibles de la acción: 


AX 


(35) A, p. 198. En otro momento, reconoce ser un moralista (¿él o Morelli?). El crítico 
de arte de £l perseguidor, habla de su «horror al desorden moral» (p. 186). 
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Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer tiempo, la 
acción en todas sus barajas. Pero detrás de toda acción había 
una protesta... 

(R, p. 31, 


Y a la vez: 


Creer que la acción podía colmar, o que la suma de las ac- 
ciones podía realmente equivaler a una vida digna de este nom- 
bre, era una ilusión de moralista. 


Insistamos: agotar el campo de lo posible —el tiempo de Píndaro 
sigue estando acá— implica no aferrarse a una única tabla de salva- 
ción, salvo que la tabla sirva de puente entre la habitación de Tra- 
veler y la de Oliveira, el juego deje ver la rayuela, abajo, y con el 
juego el riesgo, el sobresalto. La Historia es, en estas circunstan- 
cias, «como una gran risa» (R, p. 238), y tal vez así terminemos por 
tibrar al tiempo del «látigo de historia» (p. 435). 

Resuena también la carcajada homérica. La risa es otro nombre 
de la esperanza, un pacto con el absurdo como en el teatro (36), ya 
que el mundo es una «Gran Locura» o una «Inmensa Burrada» (R, pá- 
gina 239), una sucesión de máscaras, y quién sabe si algún día llega- 
remos a ver su verdadera figura, o la «verdadera historia de la ver- 
dadera humanidad» (R, p. 507). Este reconocimiento encierra-abre ya 
un acto. El salto hacia el cielo comienza en esa pregunta de Johnny 
Carter: «¿cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y 
medio?» (EP, p. 180). 

Cuando cambiamos de posición en el tiempo y en el espacio, y 
ese cambio altera la voz (£P, p. 190), hay un lazo de familiaridad 
entre lo que se dice y el gesto mismo. Esa es la base de la plegaria. 
Con «serenidad crispada» (EHR, p. 280), o con «delicada crispación» 
(R, p. 539), vamos recolectando pequeñeces, certidumbres chiquitas, 
«Cosas modestamente excepcionales» (A, p. 20), trasladando granos 
de la antes enorme roca de Sísifo, intentando eludir botas molestas, 
sin ruido ni espectáculo, con la menor grandeza posible, sumamente 
hormigas, como Wong (A, p. 520). 


9. HORMIGAS 


en plena oscuridad las hormigas habían estado trabajando. 
Las vio ir y venir, bullentes, en un silencio tan visible, tan pal- 
pable. Trabajaban allí adentro como si no hubieran perdido toda- 
vía la esperanza de salir (37). 


(36) «Un teatro no es más que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz y lujoso», 
dice el narrador de Instrucciones para John Howell, en Los relatosf2. Juegos, p. 41. 
(37) Cortázar, J.: Bestiario, en Los relatos/1. Ritos, p. 25, 
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Todo es escritura. El lenguaje y, con él, su capacidad de retener 
(el sentimiento va dejando paso al recuerdo), de superar el absurdo, 
apunta a desordenar los casilleros del conformismo y los ojos en 
blanco. Ordena de otro modo. En una de sus cartas a Felice, del 30 de 
noviembre de 1912, Kafka se enfrenta a la paradoja de «escribir mal 
y, sin embargo, sentirse obligado a escribir si no quiere uno aban- 
donarse a la desesperación total» (38). Camus reconoce, por un lado, 
que el goce absurdo está en la creación, que «tenemos el arte para 
no morir de la verdad» (EMS, p. 103, citando a Nietzsche); por otro, 
sabe que «nombrar la desesperación es superarla» y, en consecuen- 
cia, «la literatura desesperada es una contradicción en los términos» 
(EHB, p. 244). Morelli concluye que «por la escritura bajo al volcán, 
me acerco a las Madres, me conecto con el Centro —sea lo que 
sea»— (R, p. 458). 

Pero si la escritura colma en parte el deseo de unidad, o es el 
deseo mismo, si la escritura transita por la rebelión (Camus) y la 
inquietud (R, p. 476), no por eso ha de sustituir a la arenga, ni al 
catecismo, ni a las guías de descarriados. 


La novela de tesis —expone Camus— es el síntoma de un pen- 
samiento satisfecho (EMS, p. 125) (39). La novela rebelde no sólo pide 
inquietud y revulsión de las maneras de ver el mundo y los objetos 
a quien la escribe, sino también a los lectores. Con un código harto 
discutible —el de la Gran Costumbre—, Cortázar califica de lector- 
hembra a aquel que renuncia a su papel de mensajero y de activo 
participante en esa síntesis de caos y cosmos que la obra le ofrece. 
Para Camus, en El hombre rebelde, ha de oponerse la literatura de 
consentimiento a la literatura de disidencia (p. 240). La verdadera 
novela pertenece al último grupo, y por eso ironiza sobre la evasión 
cuando constata que «las personas felices leen también novelas». 


La creación rebelde en sentido amplio (40) postula un nuevo 
modo de acercamiento entre vida cotidiana y acción artística, des- 
cartando los efectos tranquilizadores. Así como hay varios mundos 
posibles, cada lector realiza una lectura diferente, extiende la obra, 
la multiplica. El texto, como toda acción humana, «no es sino un 
movimiento que corre tras su forma sin encontrarla nunca» (E£HR, 
página 243), que es otra manera de decir que «sólo vale la materia 


(38) Kafka, Franz: Cartas a Felice, lam cit., p. 138. 

(39) «... como los que pronuncian grandes discursos en el patíbulo o escriben libros 
para denunciar los males de la humanidad o tocan el piano con el aire de quien está la- 
vando los pecados del mundo» (£P, p. 203]. 

(40) El jazz, por ejemplo, y su vínculo con la libertad humana, es tema de reflexión 
frecuente en Cortázar, Un hombre es siempre «más que un hombre porque encierra eso 
que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa...» (R, p. 88). 
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en gestación» (A, p. 453), y toda búsqueda lleva en-sí misma «la 
autocrítica incesante» (AR, p. 452). 

Si en este tránsito por la obra literaria hay algún acatamiento, 
será el de «acatar la locura, entregarse al simulacro» (41); apuntar 
a «un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe» (A, p. 603); con el 
método que la escritura, saliéndose de sí misma, proponga; en el 
sendero de la superstición y el libertinaje (R, p. 457, citando a Lezama 
Lima); abordando la angustia, como Kafka, para «escribirla en lo hondo 
del papel» (42), porque el papel conduce desde lo pequeño hacia la 
profunda oscuridad de un hormiguero. 

Aunque no se tenga fe, nos proyectaremos igual «hacia la muerte, 
hacia el escándalo de los escándalos» (RA, p. 197), buen pretexto para 
situar la K. que nos faltaba, la de Kierkegaard, darnos cuenta a tiempo 
que la escritura es esa religión sin dioses por la que la mirra se 
derrama en la circunstancia (more Lezama Lima), que ahí está el 
verdadero escándalo, y entonces todo comience una vez más. 


10, TRANSITOS,- 11! 


The nests of ants may be merely winding galleries and irre- 
gular chambers underground or in wood, without distinctive ex- 
ternal features; or the openings may be marked by craters or 
mounds of earth or débris. 

(The National Encyclopedia, volume one, New York, P. F. Col- 

lier £ Son Corporation, 1946, pp. 247-248.) 


Las palabras son seres animados. «También a mí, a veces, me 
parece estar engendrando ríos de hormigas feroces que se comerán 
el mundo» (A, p. 485). Las dejo circular, que depositen huevos por 
todos los rincones de la casa, que velen mi sueño, me pellizguen o 
apenas me acaricien, entre arrebatos de un placer escalofriante. Otras 
veces las recuento en los armarios, muy frescas y orondas, deambu- 
lando entre restos de comida. Cuando no se organizan en columnas, 
mientras ordeno la mesa llena de papeles en blanco y libros con 
un marcador inamovible, les encanta andar solas. 

Tengo hormigas de varios tamaños. Les he hablado de Ezra Pound 
y se divierten formando ideogramas. Se ayudan con pajitas, pedazos 
pequeñísimos de fruta o de algunas compañeras muertas, Aman la 
belleza, aungue «no hace las revoluciones», porque saben que «llega 


A 


(41) Cortázar, J.: Instrucciones para John Howell, en Los relatos/2, Juegos, p. -44. 
(42) Kafka, Franz: Nota del £ de diciembre de 1911, Diarios, en Obras Completas, tomo 2, 
Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 1652. 
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un día en que las revoluciones la necesitan» [£AR, p. 257). Prefieren 
el silencio, el ritmo justo, y son misteriosamente empedernidas. Un 
día tuve un absurdo ataque y se me ocurrió meter un lápiz por la 
puerta de uno de los tantos hormigueros que me llenan la casa. 
Durante horas me quedé sentado y vi cómo recomenzaban el trabajo, 
reparando vestíbulos y galerías, no sin echarme miradas displicentes. 
Yo creo que ni los venenos las arredran, a pesar de ese cuento de 
Kortázar que se llama Los venenos. El autor no llega a decir que esa 
máquina que mete humo venenoso por la boca de los hormigueros, 
algún día dejará de funcionar y las hormigas seguirán multiplicándose, 
porque la tierra es prodigiosa, grande, protectora. 

Antes «gozaba sobre todo de la perplejidad de las hormigas» (R, 
página 549), pero ahora me doy cuenta que el perplejo soy yo, y que 
no puedo entender sus movimientos caprichosos, su manera de ir de 
un lado para el otro y combinarse. Ni qué hablar de ese irrespetuoso 
estilo que las hace instalarse en mis párpados y enredar sus patitas 
en mis pestañas. En esos momentos empiezo a vacilar, se desdibujan 
tos contornos de los objetos y me siento viajar como alucinado. Lle- 
gan también hasta la boca, donde me dejan lejanos y picantes sabores. 
No puedo hablar: es como si las palabras se me fueran metiendo 
para adentro. 

Hubo un caso serio protagonizado por hormigas de mi propia casa. 
Mereció difusión periodística y hasta sirvió de materia para otro texto 
de Kortázar. Pero él, ingratamente, ni las menciona. Para superar la 
tergiversación del caso, trataré de traducir ese relato breve que se 
llama Las líneas de la mano. 

Sobre la mesa había unos «papeles borroneados», que «eran una 
especie de carta» (A, p. 219). Yo estaba sentado, como es natural, y 
con los ojos demasiado abiertos, como es natural cuando estoy en 
trance. Al principio sentí como un ligero crujido en los papeles y 
no hice caso. Pero al repetirse el ruido miré y vi que una línea de 
uno de los papeles estaba avanzando sobre el margen, seguía por 
el otro blanco [el de la mesa) y luego descendía por una de las patas. 
Era una línea de hormigas, pero no compacta, sino con espacios que 
separaban a grupos de distinta extensión. Las seguí hasta el balcón 
y allí eligieron sin más trámite una de las barras de la reja, tomaron 
la ruta de la pared de ladrillos, como quien se dirige hacia la calle. 
Sin perder tiempo, bajé apresuradamente por las escaleras, cosa de 
no perderles la pista. 

El recorrido fue larguísimo, pero llegué a incorporar el ritmo de 
la línea de hormigas, y no sin placer las imitaba cuando recogían 
hojitas y otras yerbas, seguramente abasteciéndose de víveres para 


82 


un viaje que se anunciaba largo. Atravesamos calles y más calles. 
La gente no se mosqueaba por las hormigas. 

Así llegamos al puerto, y nos metimos sin llamar la atención en 
«un barco de turbinas sonoras» con destino al Nuevo Mundo. La 
travesía por el océano tuvo sus encantos, pero no me detengo en 
ellos porque sería otra historia. 

En la gran ciudad continué como un acompañante curioso, pero 
en silencio. Cuando hacían un descanso, entreteniéndose sobre la 
corteza de viejos árboles, perdían la línea. Al reiniciar la caminata 
se reordenaban milagrosamente y quedaban tal como habían salido, 
en grupos de dos, cinco, ocho y hasta catorce hormigas. 

Sin decir agua va, se metieron en la majestuosa Casa de Gobierno. 
Allí decidí abandonarlas, aunque me mantuve expectante. Desde la 
esquina, «silbando» (R, p. 426) para calmar la angustia, pude adivinar 
que la línea circulaba por los sótanos de la Casa. Pude adivinar su 
llegada hasta el sillón presidencial. Pude ver inclusive, desde acá, la 
silueta de un hombre horrorizado que, detrás del cristal, miraba su 
mano derecha, la línea de su mano, y exactamente sobre ella, otra 
línea de hormigas feroces que la atravesaba. | 

Pude ver, además, que apenas le quedaron fuerzas para cerrar la 
mano «sobre la culata de una pistola» y así abreviar la muerte, mien- 
tras yo decidía volver al puerto, y mi dedo hacía «señas para parar 
el ómnibus o algo así» (A, p. 562). 

Los periódicos sensacionalistas del día siguiente, entre gigantescos 
titulares, apenas dedicaban una tímida columna para explicar que las 
hormigas tuvieron que tirar «con todas sus fuerzas hasta meterlo del 
todo, hasta llevárselo a las profundidades y matarlo y comérselo» 


(R, p. 550). 


MARIO MERLINO 


Plaza de España, 9, 3.* Izq. 
MADRID-13 


JULIO CORTAZAR: LA UBICUIDAD DEL EXILIADO 


Ser argentino es estar lejos. 


De la Argentina se alejó un escritor para quien la reali- 
dad, como lo ¡imaginaba Mallarmé, debía culminar en un 
fibro; en París nació un hombre para quíen los líbros debe- 
rán culminar en la realidad. 

y. C. 


EL MEDIO 


En tiempos tan remotos que el mito se confunde con la historia, 
primitivas tribus egipcias viajaban hasta la capital para asistir a las 
Fiestas de la Inundación, que celebraban al llegar el solsticio de verano. 
El Nilo era considerado un semidiós y se le agradecían por anticipado 
las próximas cosechas. 


Tres mil años antes de Cristo, en la Mesopotamia, se aprovechaban 
las festividades de fin de año para visitar la Torre de Babilonia (la 
Babel del Antiguo Testamento) y brindar ofrendas a Marduk, ya ve- 
nerado en tiempos de Hammurabí, y de paso admirar el orgullo de la 
ingeniería del imperio. 

Para el hombre del medievo la peregrinación al Santo Sepulcro, a 
Compostela o a otros sitios menores, podía justificar la existencia, 
tanto que muchos viajeros la perdieron en el intento. 


Entre los musulmanes el peregrinaje alcanza la jerarquía de dogma. 
El Corán establece que todo creyente al menos una vez en la vida 
deberá visitar La Meca para que, según la tradición, dé siete vueltas 
alrededor de la Piedra Negra de la Caaba. 


En la historia —cronológicamente breve— de la cultura argentina, 
esa meta sacra ha sido París. La capital francesa, su producción, inte- 
lectual, y los vaivenes de sus modas estéticas han funcionado, desde 
los días previos a la independencia, como un faro hinóptico cuyos des- 
tellos otorgaban —otorgan— consagraciones y apuntalan famas. 


Esa necesidad de purificación descontaminante de la cultura bár- 
bara, esa peregrinación a las fuentes que se adopta de generación en 
generación y dentro del más amplio espectro ideológico, ha sido larga- 
mente analizada por David Viñas en su libro Literatura argentina y 
realidad política. De Sarmiento a Cortázar (Buenos Ajres, 1970), pero 
vale la pena recordar algunos detalles en esta trayectoria del viaje. 
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El modelo de país estructurado por la clase dirigente argentina a 
partir de la derrota de Juan Manuel de Rosas en Caseros cumplió 
fielmente el papel de productor de materias primas e importador de 
manufacturas que la división internacional del trabajo había establecido 
para la Argentina en los despachos del Foreign Office. De hecho el 
ex virreinato del Río de la Plata se transformó —«desde el punto de 
vista económico— en una dependencia de Gran Bretaña, situación que 
se prolongaría (acentuada enire 1930 y 1943) hasta fines de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando la metrópoli vio restringidas sus áreas de 
influencia. : 


Sin embargo, durante esos casi cien años Gran Bretaña no preten- 
dió imponer además su cultura. La férrea subordinación de la economía 
argentina a los intereses ingleses pareció suficiente y sus gerentes no 
se preocuparon de otra cosa que de los dividendos obtenidos por los 
empréstitos o por las garancias de las sucursales de las firmas lon- 
dinenses. 


La orfandad de modelo cultural producida por el rompimiento con 
la metrópoli española fue cubierto por Francia, como era inevitable 
dado el auge del enciclopedismo en las primeras décadas del siglo XIX 
y el alud romántico que arribó al continente americano poco después. 
Por su lado, el desarrollo alcanzado por.la corriente iluminista entre 
los intelectuales argentinos, favoreció aún más la tendencia ahistórica 
que desarraigaba a la incipiente cultura nacional de un basamento 
propio. 


En su primera visita europea (1845), Domingo Faustino Sarmiento, 
uno de los posteriores adalides de la necesidad de europeización de 
la Argentina, señala su deslumbramiento: «París es un pandemónium, 
un camaleón, un prisma [...] allí está —se entusiasma— el modelo 
de todos los bastardos edificios que se levantan en América.» Poco 
después, Lucio V. Mansilla anota: «París, París de Francia como sue- 
len decir algunos para que no quepa duda, es para mí el ideal. Así 
que cuando alguien me dice que no le gusta París, yo me digo in- 
teriormente: será porque no te alcanza tu renta para vivir allí.» 


Para la generación del ochenta el viaje se hace imprescindible. 
No se puede ser auténticamente culto sin haber pisado las losas de 
Notre Dame. París es el sitio donde se encuentra el saber, donde se 
convive con los creadores de las últimas normas estéticas, la fuente 
de la que mana el buen gusto. Este convencimiento llega a la es- 
critura y cualquier texto medianamente aceptable se presenta salpi- 
cado de galicismos o directamente palabras francesas. En algunos 
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casos este amaneramiento adquiere —como en Miguel Cané— carac- 
terísticas de estilo. 

Noé Jitrik, en su libro El ochenta y su mundo (Buenos Aires, 1968), 
define: «Los viajes anteriores al ochenta perseguían ya el perfec- 
cionamiento de la formación intelectual, ya la apertura de horizontes, 
ya el mero consumo de bienes realizado al pie de la vaca y los libros 
reflejaban el deslumbramiento, el conocimiento o el orgullo del sa- 
tisfecho. En el ochenta se produce una variante, los términos se 
congelan y el viaje se sacraliza: el que va a Europa es digno de via- 
jar y Europa "debe” ser viajada por aquél, de donde el que vuelve 
regresa consagrado, como si hubiera tocado un cielo.» 

En una mirada retrospectiva, Daniel García Mansilla evoca: «El 
Buenos Aires de aquellos días, mirado desde Europa, era algo así 
como el fin del mundo, ¡quedaba tan lejos, tan lejos del centro cere- 
bral del mundo civilizado: de París, de Londres, de Roma, de Viena!» 


Aunque esta postura no es unánime, muy pocos intelectuales se 
opusieron a esa prejuiciosa visión cultural. El contradictorio Juan Bau- 
tista Alberdi, por ejemplo, ya había alertado: «La libertad, palabra 
de orden en todo menos en la forma del idioma y del arte: la demo- 
cracia en las leyes, la aristocracia en las artes; independencia en 
política, colonos en literatura.» 

José Hernández no era menos terminante ante la aceptación sin 
crítica del europeísmo: «La escuela —dice— nos educa eruditos. y 
envidiosos de todo lo extranjero, manteniéndonos ignorantes de nues- 
tra historia, nuestra geografía, nuestra espléndida naturaleza y hasta 
de tos ingenios que han ilustrado nuestras letras.» 


Contra esa defensa de lo argentino y justificando el europeísmo, 
Paul Groussac, un escritor francés afincado en Buenos Aires que 
llegó a ser director de la Biblioteca Nacional, sentenciaba: «Es ne- 
cesario que así en el norte como en el sur, durante un período toda- 
vía indefinido, cuanto se intente en arte será de imitación. Siendo 
pues un hecho de evidencia que la América colonizada no debe pre- 
tender por ahora la originalidad intelectual, se comete un abuso de 
doctrina al formular un absoluto reproche de imitación europea contra 
cualquier escritor o artista nacido en este continente.» 

Esta norma difundida por Groussac ha tenido tenaces continua- 
dores; por ejemplo, Victoria Ocampo, que a partir de 1931, desde la 
dirección de la revista Sur será una de las cabezas visibles de la 
intelectualidad europeizante, explica en sus Testimonios: «Mi instí- 
tutriz era francesa. He sido castigada en fracés. He jugado en francés. 
He comenzado a leer en francés... a llorar y reír en francés... Y más 
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tarde los bellos versos fueron fanceses, y las novelas donde por 
primera vez veía palabras de amor, también... En fin, todas las pala- 
bras fueron para mí palabras francesas.» Y agrega más adelante: 
«En mi medio y en mi generación las mujeres leían exclusivamente 
en francés y mi habla, mi español, era primitivo y salvaje...» «El es- 
pañol era un idioma impropio para expresar lo que no constituía el 
lado puramente material, práctico de la vida.» Y concluye: «El francés 
era para nosotros la lengua en que podía expresarse todo sin parecer 
un advenedizo.» Tras esta confesión no puede extrañar que sus pri- 
meros libros fueran escritos en francés siendo posteriormente tra- 
ducidos para su publicación. Entre ellos La Belle, dedicado a exaltar 
las bellezas de París junto con aspectos de su historia. 

El caso de Victoria Ocampo no es una excepción: Delfina Bunge 
de Gálvez también escribe buena parte de su obra en francés. 

Hasta en el terreno de la música popular el nombre de París es 
clave. El tango sólo es aceptado por las familias porteñas cuando 
regresa con el aval de su éxito francés. Hasta en los títulos, el tango 
registra la problemática del viajero: «Canaro en París», «La que mu- 
rió en París», «Madame Yvonne». Y Gardel (casualmente nacido en 
Toulouse) entona: 


Lejano Buenos Aires que lindo que has de estar 
ya van para diez años que me viste zarpar... 
Aquí en este Montmatre, faubourg sentimental, 
yo siento que el recuerdo me clava su puñal (1). 


También y paralelamente coincide otro fenómeno: desde el co- 
míenzo de los veinte la prostitución en la Argentina es ejercida 
en forma mayoritaria por pupilas francesas. Y entre la despreocupada 
juventud de la élite porteña es signo de buen tono mantener una 
amante de esa nacionalidad. 

Señala J. J. Hernández Arregui en Imperialismo y cultura (Buenos 
Aires, 1957) que la mentalidad conservadora «le inyecta a cada por- 
teño medio la idea del estanciero, del "niño bien que fuma tabaco 
inglés”, del "pisito que puso Maple”, de la "voiturette copera”, en 
una fantasía primaria donde la cultura agropecuaria se corporiza en 
la estampa con smoking de Gardel en París». 

La afirmación de un personaje de la novela de Manuel Gálvez, 
Hombres en soledad: «Solamente los pobres, los ignorantes y los sal- 
vajes no van a Europa» viene a confirmar la importancia adquirida 
por el viaje en las primeras décadas del siglo. 


(1) Versos del tango AÁnciao en París, de Enrique Cadícamo, con música de Guillermo 
Barbieri. 
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Ser culto en la Argentina significa vivir añorando Europa en una 
suerte de exilio inverso. El país carece de incentivos estéticos y 
habitar en él sólo puede entenderse como un oscuro castigo que 
deben sobrellevar los iniciados. Esa iniciación, como la mayoría, se 
ha producido con dolor, con el sufrimiento de saber que el verda- 
dero mundo existe más allá de las fronteras del país en el que por 
azar ha tocado nacer. 

Victoria Ocampo en Testimonios, Segunda Serie (Buenos 
Aires, 1941) escribe refiriéndose a Ricardo Gllirades, que habría de 
morir en París, donde pasó la mitad de su vida: «Así somos nosotros, 
él, yo, y algunos más, desterrados de América en Europa, deste- 
rrados de Europa en América.» 

Otro autor vinculado a Sur, Héctor Murena, es aún más termi- 
nante: «Hubiese preferido no nacer en estas tierras [...] Nacer o 
vivir en América significa estar gravado por un segundo pecado 
original.» (El pecado original de América, Buenos Aires, 1954). 

Al filo del siglo XX, ya Santiago de Estrada había exclamado: «En 
Buenos Aires no se puede respirar.» Su queja traslucía la incomo- 
didad de la élite cultural ante el aluvión inmigratorio que había roto 
las compuertas, invadiendo el coto exclusivo con italianos, españoles, 
franceses, alemanes, polacos y judíos de diversos países que lle- 
gaban escapados de los progroms. Entre 1880 y 1890 desembarcan 
en la Argentina entre cien y doscientos mil extranjeros por año. En 
1889, sobre los 500.000 habitantes de la capital, más de 300.000 no 
son argentinos. Para el censo nacional de 1914, el número de extran- 
jeros en el ámbito de la ciudad de Buenos Aires supera al de 
nativos. Pero estos inmigrantes no tienen relación con el europeo 
idílico soñado décadas antes por la clase gobernante. El país se ha 
plagado de seres que han huido del hambre, de un continente en 
crisis, y muchos han llegado «infectados por el virus del anarquismo 
o el socialismo», según el lugar común frecuente en el periodismo 
de la época. 

La élite intelectual no esconde su desilusión por el fracaso del 
proyecto sintetizado en la frase de Alberdi: «Gobernar es poblar», 
y reacciona. Se multiplican las obras críticas a la inmigración, a la 
que se acusa de ser portadora de un desaforado afán mercantilista 
e ideas disolventes. Los millones de desarraigados amenazan con 
forjar un país distinto al modelo estratificado del proyecto liberal. 
Ante esta situación, el camino es el viaje purificador que permite 
seguir viviendo luego en un país que sientes desquiciado; la huída 
hacia la Europa del saber y la cultura, hacia un mundo que nada 
tiene que ver con el lugar de origen de los inmigrantes. 
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Años después, cuando los hijos y los nietos de aquellos inmi- 
grantes, junto con los provincianos llegados a Buenos Aires atraídos 
por la industrialización se alinean en el peronismo, otra vez la inte- 
lectualidad repite su repliegue, su incomprensión, y al tocar una rea- 
lidad que no responde a sus expectativas teóricas, la rechaza sin 
intentar comprenderla. El resultado es una actitud de irracional —casi 
histérica— oposición, que sólo podrá superarse a partir de 1955, con 
la caída del gobierno peronista. 

La comprensión del proceso necesitará del distanciamiento como 
presupuesto, y se efectuará mediante el aporte crítico de una nueva 
generación deslastrada de los prejuicios que impedían ver el bosque. 

Durante los casi diez años de gobierno popular (elegido mediante 
un sufragio a favor que fue creciendo en cada consulta electoral), 
tos. intelectuales argentinos optaron por la evasión. La literatura fan- 
tástica y la narrativa policial alcanzan su época de mayor auge. Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Peyrou, Enrique Anderson 
Imbert, Silvina Ocampo y, por supuesto, Julio Cortázar, que publica 
Bestiario en 1951, encuentran especialmente en el cuento fantástico 
su refugio ante la «pesadilla» peronista, para usar el calificativo 
borgeano. 

Los poetas se atrincheran masivamente tras una poesía abstracta, 
atemporal, de raíz neorromántica, que elude todo contacto con la 
realidad. La literatura policial alcanza sus más altas cotas de venta 
y entre los intelectuales se considera de buen tono estar al tanto 
de la más reciente producción del género. Borges y Bioy Casares 
fundan y dirigen la colección El Séptimo Círculo, de la editorial Emecé, 
elaboran una exitosa Antología def cuento policial, y escriben en 
colaboración textos de ese carácter con los seudónimos de Bustos 
Domec y Suárez Lynch. 

Julio Cortázar no puede sustraerse a la moda y, según propia 
confesión, por esos años lee todos los autores clásicos del género 
e incluso llega a preparar con un amigo una completa bibliografia, 
cuyo prólogo, que aparece escrito por un supuesto erudito británico, 
le pertenece. 


LA REALIDAD 


Como lo ha resaltado la crítica en varias oportunidades, varios 
cuentos de Cortázar incluidos en Bestiario («Casa tomada», «Las 
puertas del cielo», «La banda») registran de una manera nítida la 
sensación de desplazamiente sufrida por los intelectuales ante la 
marea peronista, a la que un político opositor calificó con el resen- 
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tido epíteto de «aluvión zoológico». El vago izquierdismo, más !ite- 
rario que real, de la intellígenzia resulta desbaratado con la irrupción 
de las masas, compuestas por hombres y no meras entelequias retó- 
ricas. E igual que había ocurrido ante la inmigración, la intelectuali- 
dad argentina vuelve a sentir que sus parcelas de realidad han sido 
ocupadas por extraños. 

En 1970 el mismo Cortázar reconoce en una entrevista: «Un cuen- 
to al que le guardo algún cariño, 'Las puertas del cielo”, donde 
se describen aquellos bailes populares del "Palermo Palace”, es un 
cuento reaccionario; eso me lo han dicho muchos críticos con cierta 
razón, porque hago allí una descripción de lo que se llamaban los 
"cabecitas negras” en esa época, que es en el fondo muy despectiva; 
los califico así y hablo incluso de los monstruos, digo "yo voy de 
noche ahí a ver llegar los monstruos”. Ese cuento está hecho sin 
ningún cariño, sin ningún afecto; es una actitud realmente de antipe- 
ronista blanco, frente a la invasión de los "cabecitas negras”» (2). 


En su texto «Gardel» (aparecido originariamente en Sur, núme- 
ro 223, julio-agosto de 1953, y luego reproducido en La vuelta al día 
en ochenta mundos), Cortázar no precisa, como en la ficción, utilizar 
máscaras: el ordenado país conservador ha sido sacudido por el caos, 
por la «canallería resentida», por el bullicio de los actos peronistas: 
«El Gardel de los años veinte —dice— contiene y expresa al porteño 
encerrado en su pequeño mundo satisfactorio: la pena, la traición, la 
miseria, no son todavía las armas con que atacarán a partir de la 
otra década el porteño y el provinciano resentidos y frustrados. Una 
última y precaria pureza preserva aún del derretimiento de los bo- 
leros y el radioteatro. Gardel no causa, viviendo, la historia que ya 
se hizo palpable con su muerte. Crea cariño y admiración, como Le- 
gui o Justo Suárez; da y recibe amistad, sin ninguna de las turbias 
razones exóticas, o la nueva delectación en el mal gusto y la cana- 
llería resentida que explican el triunfo de Alberto Castillo.» 

Tal vez no sea ocioso recordar que la notoriedad alcanzada enton- 
ces por Castillo se basaba en un exagerado arrastre de su voz, casi 
una caricatura arrabalera, y en su vestimenta, que intentaba copiar 
—de manera excesiva— la indumentaria más engalanada, dominguera, 
de los sectores que habían aparecido en los cordones industriales 
a fines de la década de los cuarenta. Además, y esto es digno de 
destacarse, su mayor éxito lo constituyó su interpretación de Así 
se baila el tango. Desplante jactancioso y burlón del nuevo sector 


(2) Urondo, Francisco: «Julio Cortázar: las armas políticas», en revista Panorama, Bue- 
nos Aires, 24 de noviembre de 1970. 
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social frente a la clase dominante. La letra comenzaba con una con- 
tundente afirmación: 


¡Qué saben los pitucos, lamidos y shushetas, 
qué saben lo que es tango, qué saben de compás! (3). 


El escritor de entonces, típico producto del medio, prefiere el 
orden estratificado, ese «pequeño mundo satisfactorio» al que estaba 
reducida la clase trabajadora hasta 1943. 

Cortázar, que había evidenciado su oposición desde antes de que 
el peronismo llegara al poder, como la mayoría de los intelectuales, 
se sintió desbordado por el solo hecho de la derrota electoral. El eli- 
tista personaje de «La banda» reconoce: «Tenía al mismo tiempo 
ganas de reirme a gritos, de putear a todo el mundo y de irme.» (4). 

Al respecto le confesó a Luis Harss: «Cuando Perón ganó las 
elecciones presidenciales preferí renunciar a mis cátedras antes de 
verme obligado a "sacarme el saco'" como les pasó a tantos colegas 
que optaron por seguir en sus puestos» (5). 

Sin embargo, en 1967, ya podía comprender que era necesaria una 
autocrítica respecto a su antigua postura: «Mi generación empezó 
siendo bastante culpable en el sentido de que le daba la espalda a 
la Argentina. Eramos muy snobs, aunque muchos de nosotros sólo nos 
dimos cuenta de eso más tarde. Leíamos muy poco a los escritores 
argentinos y nos interesaba casi exclusivamente la literatura inglesa 
y la francesa; subsidiariamente, la italiana, la norteamericana y la 
alemana, que leíamos en traducciones. Estábamos muy sometidos a 
los escritores franceses e ingleses hasta que, en un momento dado 
—entre los veinticinco y los treinta años— muchos de mis amigos 
y yo mismo descubrimos bruscamente nuestra propia tradición. Buenos 
Aires era una especie de castigo. Vivir allí era estar encarcelado» (6). 

Su evolución ideológica lo llevaría a explicar casi veinte años 
después de su llegada a Francia: «Me ahogaba dentro de un peronismo 
que era incapaz de comprender en 1951, cuando un altoparlante en la 
esquina de mi casa me impedía escuchar los cuartetos de Bela Bartok; 
hoy [en Francia) puedo muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin 
que un altoparlante con slogans políticos me parezca un atentado al 
individuo» (7). 


(3) Versos del tango Así se baíla el tango, de Enrique Randal, con música de Marvil. 
«Pituco»: petrimetre; «lamido»: engominado, afectado; «shusheta»: persona que cluda excesi- 
vamente su compostura y de seguir las modas. (Gobello, José: Diccionario lunfardo, Buenos 
Alres, 1977.) 

(4) Cortázar, Julio: Los relatos (3) Pasajes, Madrid, 1976, p. 44. 

[5) Harss, Luis: Los nuestros, Buenos Aires, 1967, p. 262, 

(6) Harss, Luis: Ob. cit, p. 256. 

(7) «Respuesta de Cortázar», en revista Hispamérica, año 1, núm. 2, 1972, 
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Pero a principios de la década de los cincuenta, Cortázar, pese 
a ciertas actitudes independientes que luego habrán de acentuarse 
con los años y la distancia geográfica, es un típico ejemplo [como él 
mismo lo reconocerá, por ctra parte) de intelectual alienado por el 
medio literario en el que se desenvuelve. Aunque con matices in- 
dependientes, como el elogio a la novela de Leopoldo Marechal, Adan 
Buenosayres, unánimemente silenciada o maltratada, cuando su apa- 
ríción en 1948. Al respecto, Eduardo González Lanuza publicó un bru- 
lote vitriólico en Sur, cuya lectura a la distancia sólo sirve para 
probar el sectarismo del grupo. Pero lo cierto es que Cortázar -—en 
líneas generales— era, en lo ideológico, un escritor tipo. Su archici- 
tado comentario al libre de Victoria Ocampo Soledad sonora viene a 
apoyar esta tesis. Escribió entonces: «No conozco de ella sino sus 
libros, su voz y Sur. Si la llamo Victoria es porque así se la nombra 
entre nosotros (otra palabra que requeriría precisión: pero basta me- 
ditar un segundo) desde hace tantos años, desde que Sur nos ayudó 
a los estudiantes que en la década del 30 al 40 tentábamos un camino 
titubeando entre tantos errores, tantas abyectas facilidades y men- 
tiras: un instinto lleno de poesía nos llevó a muchos, tímidos y dis- 
tantes, a hablar siempre de ella como Victoria, seguros de que no la 
hubiéramos molestado» (8). 

Recordando esa época, confesaba Cortázar en 1964 a Tomás Eloy 
Martínez, enviado de la revista Primera Plana: «Buenos Aires no me 
colmaba y la invención pura era mi única salida» (9). Pero había otra 
(que no era una novedad en él, ya que a los dieciocho años había 
proyectado trasladarse a Europa con un grupo de amigos): el viaje. 


Agredido por una realidad que no comprende, lleva las cosas al 
extremo y en lugar de utilizar el viaje, de acuerdo a la costumbre, 
como simple purificación iniciatoria para el posterior ejercicio de la 
actividad literaria en la Argentina, Cortázar se queda definitivamente 
en París. Entre el viaje de Ulises, que regresa a ltaca para volver a 
ejercer el poder rodeado por la aureola de su aventura, o el de Eneas, 
que en lugar de intentar el retorno a Troya funda un nuevo mundo, 
Cortázar elige el segundo camino más difícil e intransitado en la Ar- 
gentína: fabricar desde Paris un universo creativo para lectores re- 
motos. 

Ha cambiado las reglas. Y el viaje, al no respetar sus normas, 
también cambia los resultados. La tipicidad de la situación de escribir 


(8) Cortázar, Julio: «Soledad sonora», en revista Sur, núms. 192-194, Buenos Aires, octu- 
bre de 1950. 

(9) Martínez, Tomás Eloy: «La Argentina que despierta lejos», en revista Primera Plana, 
Buenos Aires, núm. 103, 27 de octubre de 1964. 
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para lectores que se hallan a doce mil kilómetros de distancia pro- 
voca una duplicidad: Cortázar aparentemente: está en dos sitios a la 
vez. Pero la ubicuidad también obliga a vivir partido, a resignarse a 
ser extranjero en todas partes, estar en dos lugares y en ninguno. 
Sólo que a medida que se afirma su Obra, también consigue estable- 
cer sus propios cánones. 


«Esos tres años en París, entre 1951 y 1953, son años catalizadores, 
años en que se da una especie de coagulación de mi experiencia pre- 
cedente de Argentina, que hasta ese momento había quedado dispersa 
o se había traducido en los pocos cuentos que había escrito hasta 
entonces. El resto permanecía en estado de recuerdo, fantasmas, ob- 
sesiones» (10). 

De todas formas ha existido una transgresión a las leyes del 
juego que desconcierta a sus compatriotas, tanto a los obedientes al 
rito como a quienes lo niegan. Los que han vuelto del viaje (el stablis- 
ment) y quienes no lo han realizado [en especial los escritores colo- 
cados ideológicamente más a la izquierda), lo atacan de manera uná- 
nime. Para unos es un desertor; para otros, un snob, un enemigo 
encubierto. Diarios netamente conservadores, como La Nación y La 
Prensa no le perdonan su simpatía por la revolución cubana ni sus 
claras tomas de posición. Cuando durante los sucesos de mayo de 1968 
en París concurrió a avalar a un grupo de estudiantes argentinos que 
habían tomado la residencia universitaria de su país, a la que rebau- 
tizaron «Che Guevara», la escritora Silvina Bullrich, indignada, juzgó 
el acto «una payasada carente de riesgo» y desafió a Cortázar a 
que asumiera la misma actitud en la Argentina, gobernada entonces 
—como ahora— por un régimen militar (11). 


De manera casi contemporánea, en una revista literaria situada 
marcadamente a Ía izquierda, Uno por uno, se afirmaba que su defensa 
de la libertad de expresión descubría a las claras que, pese a los 
disfraces, Cortázar no era más que un «quintacolumna de la burgue- 
sía» (12). 

David Viñas sentencia en 1972: «La esquizofrenia geográfica (de 
escribir en Europa refiriéndose a la problemática latinoamericana) está 
emparentada con el fenómeno de la doble lealtad. Escinde, por tanto, 
por lo menos, como el querer jugar a dos paños al mismo tiempo» (13). 


(10) González Bermejo, Ernesto: Conversaciones con Cortázar, Barcelona, 1979, p. 10D, 

(11) «¡Que vengan a gritar aquíl», en revista Análisis, Buenos Aires, 3 de junio de 1968. 

(12) «Cortázar: las coartadas de la ideología», en revista Uno por uno, núm. 9, Buenos 
Aires, 1971. 

(13) Szchiman, Mario: «Entrevista con David Viñas», en revista Hispamérica, año 1, nú- 
mero 1, 1972, 
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No sólo Cortázar recibe críticas por vivir fuera de su país. Tam- 
bién caen en la volteada otros exiliados voluntarios integrantes del 
boom. 

En una conferencia de prensa ofrecida durante el Encuentro de 
Escritores realizado en Santiago de Chile en 1969, uno de ellos, Mario 
Vargas Llosa se defendió diciendo: «Me llama la atención esta pre- 
ocupación por el domicilio geográfico del escritor. Sobre todo porque 
parece que la pregunta implica una acusación. Como si eso fuera una 
traición a su tierra y a su país.» Y agregó: «Por otra parte, el escritor 
no es formado por el país, al igual que el profesional o el científico, 
sino muchas veces en contra de su país. En América latina —sostuvo— 
todo conspira para disuadir al escritor de su vocación. Por eso es 
que los escritores no salen por fugar de sus países, sino para no 
fugar de su vocación» (14). | 

En un largo artículo publicado en la revista Life, el propio Cortázar 
sale en defensa de los exiliados voluntarios: «Me interrogan sobre 
una supuesta generación perdida de exiliados latinoamericanos en 
Europa, citando entre otros a Fuentes, Vargas Llosa, Sarduy y García 
Márquez. En los últimos años el prestigio de estos escritores ha 
agudizado, como era inevitable, una especie de resentimiento cons- 
ciente o inconsciente por parte de los sedentarios fhonni soit qui mal 
y pense!), que se traduce en una casi siempre vana búsqueda de razo- 
nes de esos "exilios'” y una reafirmación enfática de permanencia in 
situ de los que hacen su obra sin apartarse, como dice el poeta, del 
rincón donde empezó su existencia. De golpe me acuerdo de un tango 
que cantaba Azucena Maizani. No salgas de tu barrio, sé buena mu- 
chachita, cásate con un hombre que sea como vos, etc., y toda esta 
cuestión me parece afligentemente idiota en una época «en que, por 
una parte, los jets y los medios de comunicación les quitan a los 
supuestos "exilios” ese trágico valor de desarraigo que tenían para 
un Ovidio, un Dante o un Garcilaso, y por otra parte los mismos 
“exiliados” se sorprenden cada vez que alguien les pega la etiqueta 
en una conversación o en un artículo.» Y agrega: «Ninguno de los 
"exiliados” valdría gran cosa si renunciara a su condición de latino- 
americano para sumarse más o menos parasitariamente a cualquier 
literatura europea», y concluye tajante: «Los exiliados” no somos ni 
mártires, ni prófugos, ni traidores, y que esta frase la terminen y 
refrenden nuestros lectores, ¡qué demonios! » 

Por su lado, el sentimiento chauvinista no deja de atacarlo por 
vivir en París, y cuando pide la nacionalidad francesa varias publica- 


(14) «Los escritores huyen de sus países para no fugar de la realidad», en diario La 
Nación, Santiago de Chile, 21 de agosto de 1969, 
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ciones masivas se encargan de destacar el hecho como una especie 
de encubierta traición a la patria. 

En 1974, con motivo de la obtención del Premio Médicis, otorgado 
a su novela Libro de Manuel, el diario La Opinión, de Buenos Álires, 
preparó un suplemento especial en el que fueron encuestados varios 
intelectuales argentinos. Algunos de esos juicios merecen ser exhu- 
mados. 

Ricardo Piglia anota: «Escritor liberal, en fin, Cortázar parece con- 
cebir el socialismo como una comunidad de consumidores libres y 
exclusivos. Paradójicamente, la militancia de su escritura termina por 
convertirse en una lucha por la libertad de comercio. Sostenido por 
cierta ética surrealista, Cortázar viene a propagar una suerte de 
laissez-faire espiritual: su fundamentación del hombre nuevo se apoya, 
antes que en las ideas de Guevara sobre la producción (trabajo vo- 
luntario, incentivos morales, etc.), en una especie de humanismo del 
consumo» (15). 

Aníbal Ford explica: «Su humanismo es el humanismo europeo, 
francés, el que alimenta la ¡ntelligenzia del mayo de París; no es 
ni de lejos, el que emerge de las clases trabajadoras de América 
latina, por alguna razón tan ausentes en sus textos. Por otra parte, 
no sé lo que hace Cortázar en París. Ni me interesa. Por lo tanto, 
no puedo juzgarlo. Además, creo que las cosas realmente importantes 
—en la literatura, en la política, en el trabajo, etc.—se cocinan de 
este lado. Sí puedo acotar que, en general, los latinoamericanos de 
París tienen, producen o dan una imagen de América latina o de sus 
respectivos países marcada por la más cruda dependencia intelec- 
tual» (16). 

Haroldo Conti, uno de los «desaparecidos» del gobierno militar, 
muestra más simpatía hacia la figura en cuestión: «Francamente 
—dice—, sigo creyendo que no es una condición sine qua non estar 
ahora y aquí para opinar y aun participar de nuestra faena política. 
De hecho hay gente que estando aquí es como si viviese en el 
Himalaya y aun en la Luna. Los clásicos espaldistas. Son capaces de 
escribir sobre el Renacimiento o sus aburridos fantasmas apoyados 
en el mismo paredón detrás del cual revientan a sus hermanos. Julio, 
en cambio, y para abreviar, es un ciudadano del mundo al cual no 
le afectan las distancias. Podría estar y vivir en cualquier parte y 
seguir sintiendo a América, a su país, como yo, como cualquiera al 
que le duele.» Para terminar con una frase que, leída a la vista de 


(15) «Julio Cortázar: La responsabilidad del escritor latinoamericano», en diario La 
Opinión, Buenos Aires, 8 de diciembre de 1974. 
(16) ¡bídem. 
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lós acontecimientos ocurridos después, y en especial a Conti, sacude 
al lector: «Yo aprecio esto en Cortázar y se lo agradezco, y creo que 
es bueno que se quede allá aunque sea nada más que para eso. 
Porque cuando enmudezcan todas las voces, habrá todavía una, sal- 
vada por la distancia, que señale y condene, que denuncie y ayude, 
que movilice y congregue» (17). 

Lo cierto es que, a pesar de sus innegables altibajos (¿qué es- 
critor no los tiene?), la labor de Cortázar a lo largo de treinta años 
ha crecido y se ha desarrollado como una obra neta, indiscutible- 
mente argentina. Y hasta podría afirmarse que su evolución política 
corresponde —y esto es un mérito innegable—a la evolución sufrida 
por los intelectuales más jóvenes (los surgidos alrededor de 1960), 
que a veces a los tumbos han tratado de encontrar esa realidad na- 
cional a la que sus antecesores, en su mayoría, dieron la espalda. 

Tal vez el mero hecho de haber podido tomar distancia le haya 
permitido a Cortázar superar prejuicios que en algunos colegas ge- 
neracionales residentes en la Argentina, en cambio, se acentuaron. 
. Paralelamente su obra se hundió en las raíces del lenguaje argen- 
tino, más allá de algunos desajustes cronológicos que en su momento 
fueron tenazmente subrayados por la crítica, pero que no hacen al 
fondo. Y acentuó otra de las virtudes más profundas del carácter 
argentino y de su mejor literatura (una línea que atraviesa los nom- 
bres de Macedonio Fernández, Leopoldo Marechal y Adolfo Bioy Ca- 
sares): el humor, la ironía, el desenfado y un manejo libérrimo de 
la imaginación reunidos en el marco de un lenguaje preciso, minu- 
ciosamente elaborado. 

Por otra parte, no puede eludirse al tratar el tema de la evolu- 
ción ideológica de Cortázar el significado que en esa transformación 
tuvo la revolución cubana. En su famosa «Carta a Fernandez Retamar», 
de 1968, explica: «Hechos concretos me han movido en los últimos 
cinco años a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y ese 
contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba; pero la importancia 
que tiene para mí no se deriva de mi condición de intelectual latino- 
americano; al contrario, me apresuro a decirte que nace de una pers- 
pectiva mucho más europea que latinoamericana, y más ética que 
intelectual.» Y continúa: «A veces me he preguntado qué hubiera 
sido de mi obra de haberme quedado en la Argentina; sé que hu- 
biera seguido escribiendo porque no sirvo para otra cosa; pero, a 
juzgar por to que llevaba hecho hasta el momento de marcharme de 
mi país, me inclino a suponer que habría seguido la concurrida vía 


(17) Ibídem. 
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del escapismo intelectual, que era la mía hasta entonces y sigue 
siendo la de muchos intelectuales argentinos de mi generación y 
mis gustos. Si tuviera que enumerar las cosas por las que me 
alegro de haber salido de mi país (y quede bien claro que hablo por 
mí solamente, y de manera a título de parangón), creo que la prin- 
cipal sería el haber seguido desde Europa, con una visión desna- 
cionalizada, la revolución cubana. Para afirmarme en esta convicción 
me basta, de cuando en cuando, hablar con amigos argentinos que 
pasan por París con la más triste ignorancia de lo que verdadera- 
mente ocurre en Cuba; me basta hojear los periódicos que leen 
veinte millones de compatriotas; me basta y me sobra sentirme a 
cubierto de la influencia que ejerce la información norteamericana 
en mi país y de la que no se salvan, incluso creyéndolo sinceramente, 
infinidad de escritores y artistas argentinos de mi generación, que 
comulgan con ruedas de molino subliminales de la United Press y 
las revistas democráticas” que marchan al compás de Time o de 
Life.» Y concluye con una definición que es al mismo tiempo una 
lúcida autocrítica: «De la Argentina se alejó un escritor para quien 
la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; 
en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar 
en la realidad» (18). 


LA LITERATURA 


Cuando Cortázar llega a París harto de un medio que sentía insufi- 
ciente, la presencia de la realidad francesa cubre totalmente el. pa- 
norama. No hay resquicios para que se cuele la nostalgia. 

El exilio voluntario tiene de ventaja sobre el compulsivo que la 
posibilidad del retorno se halla siempre abierta. La separación de 
este modo no produce igual desgarradura. Con esa protección psico- 
lógica Cortázar, que había elegido cambiar de ciudad —y de conti- 
nente— porque «Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allí 
era estar encarcelado», no duda y opta por quedarse. Los alicientes 
culturales parisinos en los primeros tiempos de su estadía son deci- 
sivos. El mismo habría de confesárselo años más tarde a Ernesto 
González Bermejo: «París fue un poco mi camino de Damasco, la 
gran sacudida existencial. (Creo que aquí se puede utilizar muy 
bien esa palabra.) Eso puede explicar por qué, de golpe me intereso 
en mi prójimo del que había estado bastante separado en la Argen- 


(18) Cortázar, Julio: «Carta a Fernández Retamar», en revista Primera Plana, Buenos Ái- 
res, 7 y 14 de mayo de 1968. Recogida postariormente en Ultimo round, México, 1969, 
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tina, un poco por razones de defensa propia, de protección de una 
soledad que cultivaba con fines culturales, para tener más tiempo 
para leer, para mis proyectos de escritor. Aquí todo esto queda 
barrido por una especie de presencia física del hombre como pró- 
jimo» (19). 

Las palabras que pone en boca de Horacio Oliveira en Rayuela 
son la traducción literaria de su anterior juicio: «La gran ventaja 
de París era que sabía bastante francés (more Pitman) y que se 
podían ver los mejores cuadros, las mejores películas, la "kultur” 
en sus formas más preclaras» (20). Todavía no hay lugar a la nos- 
talgia que llegará lentamente con los años en una trayectoria que 
también se reflejará en sus textos. 

En Cartas de mamá cuenta sin máscaras ficticias su propia expe- 
riencia: «Argentina (Buenos Aires) era simplemente los rostros de 
las estampillas: San Martín, Rivadavia, pero esos nombres eran tam- 
bién imágenes de calles y de cosas, Rivadavia al seis mil quinientos, 
el caserón de Flores, mamá, el café de San Martín y Corrientes 
donde los esperaban a veces los amigos, donde el mazagrán tenía 
un leve gusto a aceite de ricino. [...] En realidad no había por qué 
no hablar de Buenos Aires donde vivía la familia, donde los amigos 
de cuando en cuando adornaban una postal con frases cariñosas. Y el 
fotograbado de La Nación con sonetos de tantas señoras entusias- 
tas, esa sensación de ya leído, de para qué. Y de cuando en cuando 
alguna crisis de gabinete, algún coronel enojado, algún boxeador 
magnífico. [...] Había tenido suerte, la vida era sorprendentemente 
fácil, el trabajo pasable, el departamento bonito, las películas exce- 
lentes» (21). 

A fines de 1953, en el trabajo dedicado a Carlos Gardel antes 
citado, Cortázar desliza: «Hasta hace unos días el único recuerdo 
argentino que podía traerme mi ventana sobre la rue de Gentilly era 
el paso de algún gorrión idéntico a los nuestros, tan alegre, tan des- 
preocupado y haragán como los que se bañan en nuestras fuentes 
o bullen en el polvo de las plazas. Ahora -unos amigos me han 
dejado una victrola y unos discos de Gardel» (22). 

Dos años más tarde, una vez asimilado, sedimentado, el primer 
impacto, escribirá en su poema La patria: 


Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba 
pobre sombra de peís, lleno de vientos, 


(19) González Bermejo, Ernesto: Ob. cit, p. 14. 

(20] Cortázar, Julio: Rayuela, Buenos Aires, 1963, p. 37. 

(21) Cortázar, Julio: Los relatos (3). Pasajes, ed. cit., p. 222, 

(22) Cortázar, Julio: «Gardel», en revista Sur, núm. 223, julio-agosto 1953, reproducido en 
La vuelta al día en ochenta. mundos, México, 1968. 
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de monumentos y espamentos, 

de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos, 

escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas, 
repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando 

de babas y estupor canchas de fútbol y ringsides. 


Te quiero, país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía, 

te quiero, tacho de basura que se lleva sobre una cureña 
envuelto en la bandera que nos legó Belgrano, 
mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate 

con su verde consuelo, lotería del pobre, 

y en cada piso hay alguien que nació haciendo discursos 

para algún otro que nació para escucharlos y pelarse las manos. 


Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking, 
vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo que salga. 


...  ...  ... nero on. o o sas 


Tan triste en lo más hondo del grito, tan golpeado, 

en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia. 
Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo 
saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga, 

no te metás, que vachaché, dale que va, paciencia. 

La tierra entre los dedos, la basura en los ojos, 

ser argentino es estar triste, 

ser argentino es estar lejos (23). 


Porque el tiempo hace estragos y la nostalgia crece como un 
gas que se expandiera por todos los rincones. Al principio son pe- 
queñas cosas, objetos sin importancia, recortes, cartas, periódicos, 
los que mantienen el hilo entre las dos ciudades. Sin embargo, la 
memoria hace sus jugarretas: comienzan a olvidarse los detalles, 
antiguos hábitos han pasado al recuerdo y tienden a borrarse al 
principio minucias, después se esfuman parcelas completas de lo 
que fue la realidad. Entonces, cuando el deslumbramiento se trans- 
forma en costumbre, la nostalgia se instala a sus anchas, golpea 
sin permiso a todas horas y los mecanismos de la memoria buscan 
su protección contra el olvido que amenaza cubrir hasta los más 
ínfimos recuerdos. 

Cortázar trata entonces de recuperar detalles de la realidad leja- 
na y se aferra a las cosas rescatando nombres, marcas, precisiones 


(23) Cortázar, Julio: La vuelta al día en ochenta mundos, México, 1968, 
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fotográficas. Cada objeto nombrado será una derrota del olvido. Y asi 
la cerveza es una «Quilmes Cristal»; se le hace imprescindible men- 
cionar al diario Crítica, evocar las cenas de camaradería en el im- 
personal restaurante «Loprete» o mencionar que «Las sillas del Lon- 
don eran particularmente incómodas, pretendían sostener el cuerpo 
en una vertical implacable» (24). 


Parece factible que Cortázar recuerde la lectura de revistas como 
El Hogar, El Gráfico, Maribel o La Cancha simplemente porque le 
sirven a manera de código para los lectores argentinos, como típi- 
cas de distintos estratos sociales, pero el resto de las especifica- 
ciones que salpica Los premios, por ejemplo, tienen relación con su 
personal batalla de exiliado que se niega a olvidar. Cortázar nunca 
ha necesitado de trucos para crear el necesario color local de un 
relato por ello. este recurso parece más cerca de la psicología que 
de la literatura. A manera de simple —e incompleta— enumeración 
pueden destacarse: «jabón Pelmolive», «galletitas Terrabusi», «el «no- 
ticioso de Radio El Mundo», «dulce de leche La Martona», «zapatillas 
Pirelli», «chocolate Dolca», «yerba Salus», «bazar Dos Mundos», los 
humorísticos dibujos que con el título de Grafodramas Luis J. Me- 
drano publicaba diariamente en las páginas de La Nación, «el Toddy 
de la tarde», los cigarrillos «Particulares Livianos», «las pastillas Val- 
da», etcétera. 

Nombrar a veces equivale a exorcisar y quizá por ello el tema 
del viaje se transforma en una constante a la que vale la pena pasar 
revista aunque sea de una forma somera, en la medida en que brin- 
da pistas o confirma la importancia que el problema adquiere en 
Cortázar. 

Los premíos es una ejemplificación de viaje que no responde a 
cánones habituales. Los viajeros son reunidos por el azar de la 
lotería y el premio es un crucero en barco, sin destino preestable- 
cido en las bases del concurso. A poco de zarpar, el heterogéneo 
grupo advierte que existen zonas del buque vedadas al pasaje y que 
la tripulación que lo conduce lo hace desde un sitio casi secreto, 
inaccesible. La metáfora del tránsito humano, o del concreto viaje 
intelectual, incluso el del mismo Cortázar, parece transparente. 


El pasaje no es tenido en cuenta durante la breve navegación y 
ni siquiera ha sido informado del itinerario. Cuando determinadas 
circunstancias inducen a parte de los viajeros a afrontar la decisión 
de enfrentarse con la tripulación, el intelectual del grupo (profesor 


(24) Cortézar, Julio: Los premios, Madrid, 1976, p. 27. 
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secundario como lo fue Cortázar) es muerto. e inmediatamente las 
autoridades (abstractas, malignas, inaccesibles) deciden suspender 
el crucero. Cuando algunos pasajeros retornan al punto. de partida 
tal vez estén interiormente transformados por el viaje, pero en la 
práctica se encuentran en el mismo sitio y deberán afrontar los 
mismos problemas, en algunos casos agudizados, que enfrentaban 
antes de haber zarpado. 

En Rayuela Horacio Oliveira, que ya ha hecho su experiencia en 
París y ha sido expulsado de Francia, retorna en busca de La Maga. 
Pero París-Buenos Aires ya han perdido su cualidad de arraigo y son 
intercambiables: «En París todo Jo era Buenos Aires y viceversa; en 
lo más ahincado del amor padecía y acataba la pérdida y el olvi- 
do» (25). De regreso «se dio cuenta de que la vuelta era realmente 
la ida en más de un sentido» (26). El viaje deteriora la raíz, así como 
en el cuento Los venenos el gas tóxico quema las raíces de los jaz- 
mines marchitándolos, matándolos. 


El viaje no adecuado a los cánones, el viaje transgresor (Cortá- 
zar-Oliveira) impide el asentamiento total. Se escribe en París un 
discurso argentino y para argentinos, ¿cuál de los dos es el sitio 
definitivo, ¿Buenos Aires?, ¿París?, «Acabaron por darse cuenta de 
que tenía razón, que Oliveira no podía reconciliarse hipócritamente 
con Buenos Aires y que ahora estaba mucho más lejos del país que 
cuando andaba por Europa. Sólo las cosas simples y un poco viejas 
lo hacían sonreír: el mate, los discos de De Caro, a veces el puerto 
por la tarde» (27). En todo caso era un extranjero, iba a serlo para 
siempre. Su visión de la realidad nunca más sería ingenua. «A Oli- 
veira le daba exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en 
Bucarest porque en realidad no había vuelto, sino lo habían traí- 
do» (28). 

En 1964 confesaba Cortázar en una entrevista que todo regreso 
a Buenos Aires tuvo para él una calidad de pesadilla «en la que nos 
sentimos atraídos y rechazados al mismo tiempo, en la que quisié- 
ramos alcanzar un rostro o un recuerdo y se nos resuelve en otra 
cosa, en una inevitable diferencia, en una distancia como de humo. 
[...] Prefiero caminar solo por los barrios de Buenos Aires, donde 
nadie me conoce; detenerme en los barcitos para tomar un café 
y oír hablar a la gente, recomponer mi idioma, respirarlo de: nuevo.» 
Explicaba que en su antigua ciudad se sentía «como un fantasma 


(25) Cortázar, Julio: Rayuefa, ed. cit., p. 32. 
(26) Cortázar, Julio: Idem, p. 2868. 
(27) Cortázar, Julio: Ibídem, p. 288. 
(28) Cortázar, Julio: fbídem, p. 269. 
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entre los vivos, lo que es horrible; o como un vivo entre los fan- 
tasmas, lo que es todavía peor» (29). 

En un nuevo retorno, seís años más tarde, agregó: «Todo el 
mundo me decía que Buenos Aires estaba cambiado. Pero por lo 
poco que he andado por la calle no veo la ciudad nada cambiada: 
me siento como si mañana tuviera que ir a dar examen en el Mariano 
Acosta, igual que cuando era estudiante. Es exactamente igual, no 
han pasado treinta años. A lo mejor es porque mi sentimiento del 
tiempo es un tanto anormal; yo vivo en un tiempo que es evidente- 
mente distinto» (30). 

Es un tiempo detenido en el recuerdo, un tiempo estático que se 
resiste a descubrir la realidad, que no puede hacerlo. La distancia 
impide convivir con el movimiento y los hechos quedan fijos en el 
pasado, al momento de la partida. Tan lejanos como un sueño, diría 
Borges. Cualquier transformación real carece para el viajero de his- 
toría personal, de participación. El tiempo transcurre en una dimen- 
sión semejante a la muerte: la gente a la distancia no envejece, el 
paisaje no cambia. 

Se puede abundar en ejemplos extraídos de otras partes de la 
obra cortaziana, los cuentos por ejemplo. Sin pretender agotar las 
referencias, y al solo efecto de señalar esta constante que no parece 
casual, es posible entresacar varios textos. En La autopista del sur, 
el hecho aparentemente cotidiano de un embotellamiento, otorga 
a la travesía un carácter de anormalidad. La gente acepta el comen- 
zar a vivir en la autopista, es decir a mitad de camino. Ni en el sítio 
donde se originó el viaje, ni en el punto de llegada. («Era tan poco 
lo que podía hacerse que las horas acababan por superponerse, por 
ser siempre la misma en el recuerdo») (31). 

El deslumbramiento por un sitio aparentemente idílico al que el 
personaje (un comisario de abordo que hace el vuelo Roma-Teherán) 
se obstina en llegar porque supone que ése es su verdadero lugar 
en la tierra, es el tema de La isla a mediodía. Cada viaje (¿cada 
lectura?) representa un nuevo sacudimiento, un nuevo impulso a esa 
necesidad de conocer su personal tierra prometida: Horos, una pe- 
queña isla del Egeo. («Era visible unos pocos minutos, pero el aire 
estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba con una crueldad 
tan minuciosa que los más pequeños detalles se iban ajustando im- 
placables al recuerdo del pasaje anterior») (32). El personaje sólo 


(29) Martínez, Tomás Eloy: Ob.. cít. 

(30) Urondo, Francisco: Ob. cíf. 

(31) Cortázar, Julio: Los relatos (2). Juegos, Madrid, 1976, p. 168, 
(32) Cortázar, Julio: Los relatos (3). Pasajes, ed. cit., p. 142, 
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llega a esas playas (imaginadas hasta en sus más mínimos detalles) 
cuando un accidente estrella su avión en el mar días antes de poder 
desembarcar de verdad en la isla durante sus vacaciones. El esfuer- 
zo de nadar pese a la herida qué lo desangra es inútil: morirá al 
llegar. 

El protagonista de El viaje, al que le han aconsejado tomarse un 
descanso, olvida el nombre del lugar a donde se dirige, lo cual, de 
alguna forma, es asumir otra vez que los destinos pueden ser inter- 
cambiables, que las metas concretas pueden malograrse por sim- 
ples, imprevisibles, fallos humanos. El deterioro de la memoria en 
este caso. El personaje sólo podrá arribar a su objetivo siempre 
y cuando derrote al olvido. La lucha 'entre recuerdo y olvido es -la 
batalla del propio exilio y el arma del hombre a causa de su fragili- 
dad está expuesta a todo tipo de agresiones (33). 

En La salud de los enfermos un muerto sigue viviendo ficticia- 
mente mediante cartas fraguadas por miembros de su familia, quie- 
nes crean el fraude para evitar que la madre enferma se entere del 
accidente. 

La trama ha sido tan cuidadosamente fabricada que al mórir: la 
madre, la responsable de redactar las supuestas cartas. del muerto 
llega a pensar cómo hará para darle la mala: noticia a su hermano, 
enterrado un año atrás. ¿Los textos de quienes están lejos es como 
si provinieran de un muerto? ¿Para los que se han quedado, el 
viajero asume características de muerto? ¿El tiempo cristaliza el ins- 
tante de la partida y otorga al propio viajero la óptica del pasado, 
que es la de la muerte? Al menos son peligrosos enigmas. Preocu- 
paciones de escritor exiliado. 

Un juego-viaje sin escapatoria es el que organiza el personaje de 
Manuscrito hallado en un bolsillo. Ha elucubrado un psicótico siste- 
ma de encuentros y desencuentros en el «árbol mondrianesco» del 
metro de París, donde los trenes subterráneos multiplican las posi- 
bilidades de combinaciones, con lo cual los caminos se bifurcan una 
y otra vez reduciendo estadísticamente las posibilidades de un en- 
cuentro fortuito que es el objetivo. del juego. Los túneles también 
pueden ser los del infierno y la escasa factibilidad estadística de 
arribar a la meta sin quebrantar las reglas lleva al suicidio. Aceptar 
las normas de «esa máquina montada por toda una vida a contrape- 
lo de sí misma, de la ciudad y sus consignas» no tiene otra salida 
que la locura y la muerte. Haber inventado el juego no evita los 
peligros. Sólo participar ya implica un riesgo (34). . 


(33) Cortázar, Julio: Los relatos (1). Ritos, Madrid, 1976,-p. 99.. 
(34) Cortázar, Julio: Idem, p. 253. , 
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Otro juego-viaje con final suicida es el de Vientos alisios. Un 
matrimonio aburrido por la monotonía de veinte años de vida en 
común decide poner en práctica una nueva fórma de vacaciones: 
«Divertirse desde el absurdo total de partir en diferentes aviones y 
llegar como desconocidos al hotel, dejar que el azar los presentara 
en el comedor o en la playa al cabo de uno o dos días, mezclarse 
con las nuevas relaciones del veraneo, tratarse cortésmente, aludir 
a profesiones y familias en la rueda de los cócteles entre tantas 
otras profesiones y otras vidas que buscarían como ellos el leve 
contacto de las vacaciones» (35). Finalmente, el juego no será más 
que una tregua que cumplirá el mismo rol de la última voluntad de 
un condenado. El retorno implica la muerte. 

En El otro cielo (36) un hombre ubicuo [como el propio Cortázar) 
vive al mismo tiempo en Buenos Aires y en París. Pero la dualidad 
temporal no es suficiente: su tiempo argentino es de principios de 
la década del cuarenta; su tiempo francés es cercano a 1870. El 
personaje le bastará recorrer el Pasaje Gúemes para encontrarse en 
la zona de las galerías de París. Esta capacidad le permite vívir en 
dos ciudades y en dos tiempos. Contrariamente, en la realidad Cortá- 
zar sigue escribiendo sobre una Argentina que es pasado, desde 
una Francia concreta y actual. Como el Pasaje Gúemes, la escritura 
le permite estar en dos sitios a la vez. 

El personaje se queda finalmente en Buenos Aires cuando com- 
prende que el tránsito a París carece de sentido, que ya no habrá 
regreso. Cortázar en cambio, desde la realidad, permanecerá física- 
mente en París. El personaje sabe que el retorno es imposible. Cor- 
tázar también. 

En La vuelta al día anota: «El cronopio viajero visitará el país y 
un día, cuando regrese al suyo, escribirá las memorias de su viaje en 
papelitos de diferentes colores y las distribuirá en las esquinas de 
su casa para que todos puedan leerlas» (37). La frase encierra una 
metáfora y una expectativa. Pero para que se cumpla no hay nece- 
sidad de que el viajero vuelva. Su domicilio real puede estar en 
cualquier parte. El mérito de Cortázar consiste en haber logrado 
que esas «memorias de viaje» que a su modo viene escribiendo des- 
de hace treinta años, traduzcan una forma esencial de ser argentino. 


«Ser argentino es estar lejos» exageró alguna vez. Por supuesto. 
estar lejos no es la única manera de ser argentino. El Cortázar de 
hoy puede entenderio como no lo comprendía el que en 1951 dejó 


(35) Cortázar, Julio: Alguien que anda por ahí, Barcelona, 1979, p. 24. 
(36) Cortázar, Jullo: Los relatos (3). Pasajes, ed. cit., p. 147. 
(37) Cortázar, Julio: La vuelta al día en ochenta mundos, ed. cit. 
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Buenos Aires. Lo cierto es que estar lejos permite —al menos a él 
le ha permitido— despojarse de prejuicios y mirar con «esos ojos. 
mejores para ver la patria» que reclamaba Leopoldo Lugones a los 
argentinos actitud que un letrista, a su modo, condensó en un tango 


famoso: 


Buenos Aires como a una querida 
Si estás lejos mejor hay que amarte (38). 


No cabe duda. 


HORACIO SALAS 


López de Hoyos, 462, 2.2 B 
MADRID-33 


(38) Versos del tango Buenos Aires, de Manuel Romero, con música de Manuel Jovés, 
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JULIO CORTAZAR FRENTE A BORGES Y EL GRUPO 
DE LA REVISTA «SUR» 


Más de una vez he visto mencionar las supuestas relaciones de 
Cortázar con Jorge Luis Borges. En general, se trataba de juicios valo- 
rativos, formulados a partir de una lectura global de ambos autores, 
sin precisar sus posibles vínculos en el tiempo. Cuando me interesé 
por la cuestión, comprendí que esclarecerla exigía enfrentarse con 
un espectro mucho más amplio que dos escritores aislados. Borges 
no podía ser considerado aparte de todo su entorno y en él adquiría 
especial relieve la revista Sur. Revista-libro, fundada y dirigida desde 
1931 por Victoria Ocampo con la ayuda de Eduardo Mallea y algunos 
otros amigos. Su primer número, unas doscientas páginas sobriamen- 
te presentadas, muestran ya el predominio de colaboradores y de 
temas europeos. En la Carta a Waldo Frank, que encabeza ese primer 
número, puntualiza doña Victoria que 


América es un país por descubrir y nada nos incita más al 
descubrimiento, nada nos pone más seguramente en el rastro de 
nuestra verdad como la presencia, el interés y la curiosidad, las 
reacciones de nuestros amigos de Europa (1). 


Pero a partir de esa certidumbre era imprescindible evaluar bien 
qué tipo de literatura europea le interesó a la revista y cómo la difun- 
dió, con qué intensidad y desde qué perspectiva. Lo que sigue no 
aspira a agotar, ni mucho menos, esos problemas enunciados; pero 
sí a ofrecer un planteo y una cierta introducción a los mismos. A 
efectos de que mi enfoque no se diluya, me autolimitaré a emplear 
textos y referencias que se ubiquen, casi exclusivamente, entre la 
aparición de Sur y la de Bestiario (1951), a lo largo de dos décadas. 

Cuando Cortázar se acerca a Sur, hacía ya diez. años que había 
iniciado su actividad literaria con la publicación de un libro de poe- 
mas, Presencia (2), tras el seudónimo de Julio Denis, y con algunos 


(1) Ocampo, Victoria: Carta a Waldo Frank. Sur, núm, 1, verano de 1931, pp. 7-18. 
(2) Denis, Julio: Presencia. Buenos Aires, El Bibliófilo, 1938. Incluye, en: cinco - partes 
(Imágenes, Retratos, Sonñétos 'a la presencia, Músicas, Sonetos a mí mismo), 43 sonetos. 
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trabajos críticos (por ejemplo, uno sobre Rimbaud en la revista Huella, 
de 1941). Ellos lo muestran estrechamente vinculado con lo que se 
conoce en las letras argentinas como «generación del 40» (3), un 
movimiento poético en el que participaron, entre otros, Vicente Bar- 
bieri, Daniel Devoto, Eduardo Jonquiéres, Miguel A. Gómez, Basilio 
Uribe, Rodolfo Wilcock, etc. De filiación  neorromántica, reconocía 
entre sus paradigmas a figuras no fáciles de amoldar en una tendencia 
común: Rainer Maria Rilke, Lubicz Milosz, Federico García Lorca, 
Pablo Neruda... En la mencionada Huella y en Canto (4), dos de sus 
órganos expresivos, colaboró Julio F. (Francisco) Cortázar, como en- 
tonces firmaba. Sus estudios de letras, en el Instituto del Profesorado 
«Mariano Acosta», lo habían acercado, bajo la guía del profesor Ar- 
turo Marasso, un «poeta puro» de los años 20,.a los clásicos greco- 
latinos. Y su dominio del francés le permitía leer en su idioma ori- 
ginal a los fundadores de la poesía europea contemporánea: Baude- 
laire, Rimbaud, Mallarmé. Con tal bagaje se marchó luego a enseñar 
literatura francesa en la Universidad Nacional de Cuyo. En la Revista 
de Estudios Clásicos (5), de dicha Universidad, publicó, en 1946, un 
extenso artículo que era resultado de un seminario: La urna griega 
en la poesía de John Keats, dedicado a su maestro Arturo Marasso. 
Creo que Presencia y este trabajo son lo más importante de esa pri- 
mera década productiva y por eso me detengo un poco en ambos. 


Presencia es un libro de sonetos emparentado con la poesía pura 
y al que se puede filiar por algunos epígrafes donde se habla de «un 
color mallarmé» o de «los días baudelerianos»; por las citas de Ros- 
setti, Cocteau, Góngora y Marasso. Domina en ellos el motivo de 
la música (dos poemas llevan ese título; otros se titulan Jazz, La 
presencia en la música, y Músicas es una de las cinco partes que 
componen la obra), como imposible anhelo de elevarse por encima 
del peso terrenal de las palabras. A la exaltación del canto, tal como 
aparece en Voces, se suman otros motivos inequívocos: el diálogo 
con el Enigma, las ansias de iluminación y lucidez («luz, sólo luz, la 
luz incandescente»), el deseo de conjurar toda fisura, todo signo de 
crisis que empañe la armonía (Línea perdida), la búsqueda del centro 


(3) Sobre esa «generación» poética pueden consultarse, entre otros trabajos: El 40; 25 poe- 
tas y bibliografía de una generación (Buenos: Aires, Grupo Editor Argentino, 1963), de Tere- 
sita Frugoni de Fritzsche y Natalio Kisnerman, y El 40 (Buenos Aires, Editores Dos, 1969), que 
contiene artículos de Carlos R. Giordano y Eduardo Romano, así como una bibliografía de 
Jorge H. Becco. La antología más representativa es Poesía argentina (1940-1949). Buenos 
Aires, El Ciervo en el Arroyo, 1949, de David Martínez. 

(4) Revistas de exigua duración: Canto, dirigida por Miguel A. Gómez, Julio Marsagot 
y Eduardo Calamaro, editó dos números en 1940: Huella, cuyo director fue José María Cas- 
tifñieira de Dios, editó dos números en 1941. 

15) Cortázar, Jullo F.: La urna griega en la poesía de John Keats, Revista de Estudios 
Clásicos. Universidad Nacional de Cuyo, 1946, tomo Il, pp. 49-91, 
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inconmovible (Flecha), la devoción por la Belleza (así, con mayúscula, 
se la menciona en Sonetos a mí mismo, ll y VI). Son los caminos 
hacia una transustanciación con la naturaleza, muy rilkeana, a que se 
alude en los últimos tercetos de En el tren: 


quisiera ser la nada, ser un perro, 
ser la langosta hartándose de cielos, 
y el silbato quemando ruiseñores (6). 


Y de Presencia en el paisaje: 


Ausente de mis manos, transmutado 
en la belleza de oros y de rojos 
y en la gracia sutil de los paisajes (7). 


Propia del artepurismo esteticista es asimismo la complacencia 
en la homofonía, en las atracciones terminológicas por meros ecos 
fónicos, según se aprecia en estos ejemplos, seleccionados entre mu- 
chos: «Y el lago ya no es lago, sino halago»; «de perro loco, y toco 
cuando muerdo»; «Velos de amianto, espanto, ciegos cielos»; «Bebido 
el vino, el lino, comprendido», etc. Las construcciones elípticas y el 
hipérbaton acaban de configurar la imagen de esta poesía, en la cual 
no hay resquicios para lo coloquial e incluso el humor asoma apenas 
una vez (Versos a la luna), y a propósito de un tema ya desacralizado 
muchos años antes por el Lugones de Lunario sentimental (1909), el 
Lugones que acaba de leer a Jules Lafforgue. 

En cuanto al ensayo sobre Keats, se abre con una consideración 
sobre los caminos habituales que siguió la inteligencia occidental 
para retrotraerse a sus fuentes nutricias grecolatinas, en busca de 
«Valores no siempre preservados a lo largo de la evolución histórica 
europea». Una vía fue la de clásicos [en especial franceses del si- 
glo XVII y neoclásicos (ingleses y alemanes del siglo XVIII), quienes, 
confiados en la razón cartesiana, fueron a ellos en busca de normas 
y reglas áureas. Cortázar los descalifica así: 


La inconsistencia del clasicismo (piénsese, por ejemplo, en la 
poesía inglesa bajo la dictadura de Alexander Pope) procede de 
que ¡mita una supuesta técnica artística fundada en módulos, para- 
digmas donantes de eternidad, Ars poetica general y constante. 
Pero tales módulos habían sido postulados por abstracción de va- 


[6) Denis, Julio: Op. cíf., p. 30. 
[DM 1d., p. 50. 
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lores estéticos, y su innegable importancia estructural y articu- 
lante en el arte y las letras clásicas fue exagerada por la línea 
Boileau-Pope-Lessing, al punto de que parece creerse que fueran 
factores, genéticos de lo clásico y no constantes axiológicas y es- 
téticas, ínsitas en la obra por una necesidad espiritual propia del 
espíritu clásico (8). 


Si esos siglos tuvieron un interés «preferentemente técnico e ins- 
trumental» por el legado antiguo, salvo algunas excepciones (Racine, 
Holderlin, Novalis, Chenier), correspondió a la otra vía, la romántica, 
conseguir «la identificación intuitiva —aprehensión personal de carác- 
ter poético, incomunicable en otra forma que mediante un recrear 
análogo—», pese a algunas desviaciones o errores, los de quienes 
efectuaron «una indebida sentimentalización del tema clásico». 

De cualquier manera, esa nueva forma de penetración de aquel 
acervo cultural «fue posible gracias al sacrificio erudito de los siglos 
precedentes, conservado y legado por una sólida tradición universi- 
taria. Sobre ella fundamentan Shelley y Keats, en Inglaterra, otra lec- 
tura de lo helénico, desprendido ya del hieratismo latino, cuyos ideales 
habían culminado, en cierto modo, con la Revolución francesa. Ese 
nuevo modo es el que se proyecta más tarde a nuestro propio siglo, 
como Cortázar parece haber descubierto en un artículo de Marguerite 


Yourcenar (9), y por eso dice: 


Para Shelley —como para nuestro llorado Valéry—, la mitología 
era ese cómodo sistema de referencias mentales al que puede 
acudirse con la ventaja de prescindir de explicación al lector me- 
dianamente cultivado, cuyas personificaciones se despojan de con- 
tingencia temporal para conservar sólo sus motivaciones primarias 
a modo de transparente símbolo (10). 


El resto del trabajo aporta un erudito y pormenorizado análisis de 
On a Grecian Urn (A una urna griega), que él mismo traduce. De allí 
extraigo tres pasajes, porque implican concepciones estéticas pre- 
sentes ya en el joven Cortázar que se proyectarán hacia su obra 
futura. En uno afirma que el poeta «carece de identidad», que «con- 
tinuamente está yendo hacia —y llenando— algún otro cuerpo»; lo 
cual confirma cierta aspiración de impersonalidad muy frecuente en 
Rilke y ya advertida en algunas composiciones de Presencia. En otro 
destaca cuánto ansían los poetas «lograr el milagro poético de un 
instante eterno», y eso los lleva a recuperar motivos tradicionales 
(vasos y urnas, por ejemplo). El tercero alude a los «órdenes nega- 


(8) Cortázar, Julio F.: Op. cít., p. 47. 
(9) Yourcenar, Marguerite: Mythologíe, en Lettres franceises. Buenos Aires, núm. 11, 1944. 


(10) Cortázar, Julio F.: Op. cff., p. 58. 
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tivos» que transmitiera Mallarmé a la poesía contemporánea cuando, 
en Saínte, denominaba al artista un «musicienne du silence», en tanto 
perseguidor de lo absoluto. ¿No están prefigurados ahí rasgos de 
algunos cuentos futuros, como Lejana, La noche boca arriba y El per- 
seguidor? 

Concluyo de lo anterior que, antes de vincularse con Sur, Cortázar 
adhería a un esteticismo de raíz romántica y culminación simbolista 
que practicaba en sus sonetos o le motivaba versados estudios, des- 
de una perspectiva totalmente ajena a su inserción nacional y ame- 
ricana en la cultura. Hablaba de él mismo como de un integrante 
más de la civilización «universal» (europea), según se ve bien en ese 
«nuestro llorado Valéry» de la cita anterior, y estaba preparado para 
recoger y reelaborar, como propio, el repertorio figurativo de la mito- 
logía antigua. ¿Qué podía hallar entonces Cortázar en Sur? Pienso 
gue, fundamentalmente, una afinidad en cuanto a los autores europeos 
que le interesaban, los cuales eran traducidos (lo menos importante 
para él, pues leía sin dificultades por lo menos francés e inglés), 
comentados y convocados habitualmente por dicha publicación, como 
ya dije. 


1. ANTROPOLOGIA Y LITERATURA EN EUROPA 


Para precisar con mayor exactitud cuáles eran esos autores difun- 
didos por Sur, es preciso ver antes qué ocurría en las letras europeas 
en el momento de aparecer la revista. Sintetizando, diría que desde 
fines del siglo XX hasta ese momento predominaba en ellas una 
reacción contra el positivismo y sus parientes literarios, es decir, 
todas las variantes de realismo y naturalismo todavía imperantes, se 
llamaran Paul Bourget o Francois Curel. La reacción había adoptado 
agresivas actitudes respecto de la fe en la razón positiva, los prin- 
cipios lógicos, los valores instituidos, el asociacionismo psicológico, 
las artes representativas, etc. Junto con ellas toda una civilización 
—la burguesa del siglo XIX— entraba en crisis, una crisis agudizada 
por la primera conflagración mundial y sus secuelas. René Marill- 
Albérés ha trazado, sobre todo en la primera parte de ['aventure 
intellectuelle du XXe siécle (1950), un informado panorama de la mis- 
ma, que el siguiente párrafo resume en gran parte: 


De cette déception, la conséquence fut un départ général vers 
les valeurs singulidres et irrationnelles, vers les désirs, les fer- 
veurs, les instincts, les sentiments, les fidéismes. Mais ceux qui 
fuyaient vers un siécle d'aventures irraisonnés, héroiques, satani- 
ques ou absurdes, assaient de vivre dans l'ombre d'un grand espoir 
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collectif et définissaient déja leur époque comme une mélée con- 
fuse privée de centre et de points de repére. 

Aussi un anti-intellectualisme domine-t-il le siéecle, d'abord vio- 
lente réaction de dépit dont profiterent certaines formes de cro- 
yance religieuse, avec Péguy, Chesterton, Unamuno et d'autre part 
certains traditionalismes á la Barrés, ensuite exaltation á l'esthé- 
tisme qui ne se sauve que par la finesse du sceptisme d'Anatole 
France ou d'Aldous Huxley, avec Gide, Valéry, Stefan George, 
enfin invitation á l'aventure qui cherche au hasard de la violence 
et de l'action les valeurs fondamentales que l'esprit ne garantit 
plus: tragique aventure politique de certains nations, efforts sur- 
réalistes pour atteindre le réel sans passer par la pensée, con- 
fiance en la valeur de l'action, seule éducatrice de l'homme, chez 
un Psichari, un Saint-Exupéry, un T. E. Lawrence ou un Malraux (11). 


Me detengo en el comienzo de la cita, en esa vuelta a lo instintivo 
e irracional, sobre lo cual tuvo decisiva importancia un cierto des- 
arrollo de la antropología social, según la denomina Evans-Pritchar (12), 
y cuyo punto de arranque fue, sin duda, The Golden Bough. Su autor, 
George Frazer, era investigador en el Trinity College, de la Universi- 
dad de Cambridge, desde 1873. En 1888 redactó los artículos Taboo 
y Totemíism para la Encyclopaedía Britannica, y dos años después 
apareció la primera versión de su obra fundamental, en dos volúme- 
nes, que amplió a tres en 1900 y a doce entre 1911-1915. Evolucio- 
nista, pensaba el autor que la humanidad, poseedora de un mecanis- 
mo cerebral común a todas las razas, había pasado por tres estadios 
sucesivos: el de la magia, el religioso y el científico. Su descripción 
de la magia a partir de dos formas, la homeopática [por semejanza) 
y la concomitante (por contacto), presentaba llamativas semejanzas 
con las líneas metafórica y metonímica, respectivamente, del lenguaje 
literario, y tal vez por eso atrajo tanto a los escritores. Pero la mayor 
novedad de Frazer era sostener que el fondo mágico-mítico de toda 


(11) «La consecuencia de esta decepción fue una partida general hacia los valores sin- 
gulares e irracionales, hacia los deseos, los fervores, los instintos, los sentimientos, los 
fideísmos. Pero los que huían hacia un siglo de aventuras irrazonadas, heroicas, satánicas 
o absurdas dejaban de vivir a la sombra de una gran esperanza colectiva y definían ya su 
época como una mezcla confusa, privada de centro y de puntos de referencia. 

Por eso domina el sigilo un antiíntelectualismo, ante todo violenta reacción de despecho 
de las que aprovecharon algunas formas de creencia religiosa con Péguy, Chesterton, Una- 
muno, y por otra parte ciertos tradicionalismos a lo Barrés; luego, con Gide, Valéry, Stefan 
George, una exaltación del estatísmo que sólo se salva por la finura del escepticismo de 
Anatole France o de Aldous Huxley, y, por fin, una invitación a la aventura que busca el 
azar de la violencia y de la acción los valores fundamentales que el espíritu ya no garan- 
tiza: trágica aventura política de ciertas naciones, esfuerzos surrealistas para alcanzar lo 
real sin pasar por el pensamiento, confianza en el valor de la acción, única educadora del 
hombre según un Paichari, un Saint-Exupéry, un T. E, Lawrence o un Malraux.» Marill-Albéres, 
René: L'aventure intelectuelle du XXe siéecte. Panorama des Jittératures européennes. 1900-1959. 
París, Albin Michel, 1959, p. 17. 

(12) Evans-Pritchard, E. E.: Social Anthropology. Cohen. £ Est. London, 1950. 
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civilización no era privativo de la occidental, gue podía rastreárselo 
en todos los continentes conocidos. Su influencia, unida a la de Karl 
Jung, con su teoría del inconsciente colectivo y de los arquetipos 
psicológicos, fue notoria sobre un grupo de universitarios ingleses, 
conocido como los «helenistas de Cambridge»: Jane Harrison, Gilbert 
Murrey, Jessie Weston, etc. Ellos buscaron develar el substrato ritual, 
en especial de la tragedia griega, y con ello el carácter sagrado —sea 
por voluntaria elección o por presión de la memoria racial — implícito 
en toda la literatura. Críticos posteriores aplicaron esos criterios a 
una revisión minuciosa de diferentes textos, leídos como actualiza- 
ciones inconscientes, claro está, de figuras, lugares o situaciones ar- 
caicos. Es el caso de Maud Bodkin (Archetypical patterns in poetry, 
1934) o Northorp Frye (Fearful Summetry: A study of Blake, 1947, y 
Anatomy of criticism, 1957). 

Un sociólogo formado en Comte y en Spencer fue el encargado de 
aclimatar en Francia esa corriente de la antropología social: Emile 
Durkheim. Famoso por Les régles de la méthode sociologique (1895), 
indagó en Les formes élémentaires de la vie réligieuse (1912) las 
fronteras de lo sagrado y lo profano: 


La division du monde en deux domaines comprenant l'un tout 
ce qui est sacré, l'autre tout ce qui est profane, tel est le trait 
distinctif de la pensée religieuse; les croyances, les mythes, les 
gnomes, les légendes sont ou des représentations ou des systémes 
de représentations qui expriment la nature des choses sacrés, les 
vertus et les pouvoirs qui leur sont attribués, leur histoire, leurs 
rapports les unes avec les autres et avec les choses profanes. 
Mais, par choses sacrés, il ne faut pas entendre simplement ces 
étres personnels que l'on appelle des dieux ou des esprits; un 
rocher, un arbre, une source, un cailllou, une piéce de bois, une 
maison, en un mot une chose quelconque, peut étre sacré (13). 


Entre ambos dominios existe un «vide logique» que Durkheim no 
ensanchó, pero sí uno de sus discípulos, Lucien Lévy-Bruhl, en Les 
fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910). Cuestiona allí 
el animismo de Tylor, Frazer y Lang porque, al no establecer diferen- 
cias cualitativas entre el pensamiento salvaje y el civilizado, permitía 


(13) «La división del mundo en dos dominios, uno que comprende todo lo que es sagrado 
y el otro todo lo profano, tal es el rasgo distintivo del pensamiento religioso; las creencias, 
los mitos, los gnomos, las leyendas, son representaciones o sistemas de representaciones 
que expresan la naturaleza de las cosas sagradas, las virtudes y los poderes que se les 
atribuyen, su historia, las relaciones de unas con otras y con las cosas profanas. Pero por 
cosas sagradas no hay que entender simplemente esos seres personales que uno llama 
dioses o espíritus; un peñasco, un árbol, una fuente, un guijarro, un trozo de madera, una 
casa, en una palabrfa, cualquier cosa puede ser sagrada,» Durkheim, Emile: Les formes 
elémentaires de la vie religieuse. París, Presses Universitaires de France, pp. 50-51. 
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establecer entre ambos una falsa continuidad evolucionista. Por el 
contrario, Lévy-Bruh!l habla de una mentalidad prelógica (indiferente al 
principio aristotélico de contradicción) y de otra lógica [sometida a él). 
Deduce la primera de los relatos hechos por marinos, viajeros, natu- 
ralistas y misioneros europeos, es decir, sin la menor experiencia 
directa. Tal criterio disminuye la validez etnográfica de su pensa- 
miento, el cual propició un justificativo a la «inferioridad» de quienes 
no pertenecen a la civilización mediterránea, con su filosofía racio- 
nalista y su ciencia positiva, brindando una excelente coartada a los 
países imperialistas que tenían que reprimir las rebeliones del tercer 
mundo. Posteriormente, Lévy-Bruhl disminuyó ese corte drástico al se- 
ñalar que en las sociedades civilizadas quedan supervivencias del 
pensamiento arcaico, ya sea en ciertos individuos (profetas, videntes, 
locos), ya sea en las supersticiones y otros aspectos del folklore (14). 
Pero, lo que me importa más, en el anhelo de un pleno encuentro con 
los otros y con el mundo que es incapaz de brindarnos la ciencia: 


Cette expérience d'une possession intime et compléte de l'ob- 
jet, possession plus profonde que toutes celles dont l'activité intel- 
lectuelle peut étre l'origine, fult sans doute le ressort principal des 
doctrines dites anti-intellectualistes. Ces doctrines reparaissent 
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périodiquement, et á chaque réapparition elles retrouvent faveur. 
Car elles promettent ce qui ni la science positive pure ni les autres 
doctrines philosophiques peuvent se flatter d'atteindre: le contac 
intime et inmédiat avec l'étre, par l'intuition, par la compénétra- 
tion, par la communion réciproque du sujet et de l'objet, par la 
pleine participation, en un mot, que Plotin á décrit sous le nom 
d'extase. Elles montrent que la connaisance soumise aux formes 


- 


logiques est impuissante á surmonter la dualité, qu'elle n'est pas 
une possession véritable, qu'elle demeure á la surface éxterieur 
des choses (15). 


Había, pues, en Lévy-Bruhl una justificación, promulgada desde el 
campo de las ciencias sociales, del anti-intelectualismo. Lo que había 
entrado en crisis era entonces un tipo de razón y no la razón, como 


(14) En sus libros posteriores, La mentalité primitive (1922) y L'áme primitive (1927), 
Lévy-Bruhl fue olvidando esa noción de prelogismo, a la cual recusó más directamente en 
sus póstumos Carneis (949). 

(15) «Esta experiencia de una posesión íntima y completa del objeto, posesión más 
profunda que todas las que pueden tener por origen la actividad intelectual, constituye, sin 
duda, el argumento principal de las doctrinas antiintelectualistas. Estas doctrinas reaparecen 
periódicamente y a cada reaparición encuentran adictos porque prometen lo que ni la 
ciencia positiva pura ni las otras doctrinas” filosóficas pueden jactarse de obtener: el con- 
tacto íntimo e inmediato con el ser mediante la intuición, la compenetración, la comunión 
recíproca del sujeto y el objeto, en una palabra, por la participación total que Plotino ha 
descripto con el nombre de éxtasis, Esas doctrinas muestran que el conocimiento sometido 
a las formas lógicas es impotente para superar la dualidad, que no es una posesión ver- 
dadera, que permanece en la superficie exterior de las cosas.» Lévy-Bruhl, Lucien: Les fonc- 
tions mentales dans les sociétés inferieures. París, Alcan, 1928, p. 453. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 364-366.—-8 


pretendieron algunos apologistas de la «claridad» francesa (16). Tal 
rigidez les impedía discernir, en la producción literaria de la primera 
mitad del siglo, evidentes contrastes y en consecuencia redujeron el 
conjunto a un simplificador esquema: todos compartían el culto de 
la vaguedad, el deseo de unión indiferenciada con el mundo, el des- 
precio por la verdad y las ideas en beneficio de la comprensión intui- 
tiva y analógica, una expresión inconexa, oscura, preciosista, etc. Lo 
cierto es que hoy el panorama de ese medio siglo no resulta tan ho- 
mogéneo, salvo algunas coincidencias básicas. Por ejemplo, en el ám- 
bito. anglosajón George Frazer produjo un fuerte impacto: ampliar las 
tradiciones culturales del hombre europeo con.cultos y creencias de 
otros continentes; revalidar un sentido de lo sagrado que la moderna 
civilización técnico-industrial menospreciaba; contradecir la fe en el 
progreso indefinido y alertar sobre los peligros de una hipócrita abla- 
ción de los. instintos. James Joyce, Thomas S. Eliot y Ezra Pound con- 
cretaron con su literatura, especialmente los dos primeros puntos, y 
David H. Lawrence encarnó bien el último. Pero todos practicaron una 
escritura severamente controlada por el intelecto, incluso con cierta 
exacerbación erudita. Así Eliot anota profusamente su poema The 
Waste Land (1923), develando sus fuentes y contextos asociativos. 
Vale la pena reproducir la primera de esas Notas: 


Not only the title, but the plan and a good deal of the incidental 
symbolism of the poem were suggested by Jessie L. Weston's 
book on the Grial legend: From Ritual to Romance (Cambridge). 
indeed, so deeply | am indebted, Miss Weston's book will elucidate 
the difficulties of the poem much better than my notes can do; 
and | recommend it lapart from the great interest of the book 
itself) to any who think such elucidation of the poem worth the 
trouble. To another work of anthropology | am indebted in general, 
one which has influenced our generation profoundly; | mean The 
Golden Bough; | have used especially the two volumes Addonis, 
Attis, Osiris. Anyone who is acquainted with these works will 
inmediatly recognize in the poem certain references to vegetation 
ceremonies (17). 


(16) Ver Benda, Julien: La France Byzantine ou le Triomphe de la Littérature Pure. 

(17) «No sólo el título, sino el plan y gran parte de los símbolos incidentales del poema 
fueron sugeridos por el libro de Jessie L. Weston sobre la leyenda del Grial: Del rito .a la 
novela (Cambridge). En verdad, le estoy profundamente agradecido; el libro de miss Weston 
aclarará las dificultades del poema mucho mejor de lo que mis notas pueden hacerlo; y 
yo lo recomiendo (aparte del gran interés del libro en sí mismo) a cualquiera que piense 
que vale la pena dilucidar el valor del poema. En general, también estoy en deuda con otro 
libro de antropología, uno que ha influido profundamente en nuestra generación; me refiero 
a La Rama Dorada; he usado especialmente los dos volúmenes de Addonis, Attis, Osiris. 
Cualquiera que haya frecuentado estos trabajos reconocerá de inmediato en el poema ciertas 
referencias a las ceremonias de la vegetación.» Eliot, Thomas S.: The Waste Land and other 
poems. London, Faber and Faber, 1940, p. 42, 
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Incluso el autor de Kangaroo (1923) y The Plumed Serpent (1926), 
entusiasta de la «blood consciousness», presenta mediatizada en sus 
novelas dicha búsqueda por discusiones y alegatos, de manera que 
pocas veces nos comunica sin intermediarios su reencuentro con lo 
ancestral. Recuerdo, por su excepcionalidad, la impresión de la mani- 
gua en Kangaroo y la que le produce la Selva Negra en Fantasy and 
the Unconscious (1922). De todos modos, sus lecturas lo habían con- 
ducido a semejante elección: 


No soy arqueólogo, ni antropólogo, ni etnólogo diplomado. No 
soy «sabio» de especie alguna, pero siento un profundo recono- 
cimiento por los sabios y sus trabajos medulares. He encontrado 
indicaciones y sugestiones en toda clase de libros doctos, desde 
el Yoga, Platón, San Juan Evangelista y los primitivos filósofos 
griegos, como Heráclito, hasta la Rama de Oro, de Frazer, y aun 
hasta Freud .y Frobenius (18). 


Distinto se presentó el fenómeno en Francia, porque en esa !lite- 
ratura la apelación a lo irracional, como recurso válido para enfrentar, 
especialmente los artistas, a una sociedad capitalista en vías de cre- 
ciente desacralización, había aparecido con las escuelas parnasiana 
y simbolista, ya en la segunda mitad del siglo pasado. Esas escuelas 
definen dos formas distintas de encarar el ejercicio poético y también 
de recostarse en el acervo mítico. Según las explicaciones naturalis- 
tas de Max Múller, los parnasianos vieron en el panteón helénico sólo 
la perfección formal, mientras que el simbolismo, fiel a las interpre- 
taciones místicas de Creuzer, acogió también sus emanaciones sa- 
gradas (19). Una verdadera síntesis de ambas poéticas produce pos- 
teriormente Mallarmé, para quien el lenguaje lírico, decantado de 
toda impureza [contactos exteriores, sentimentales, éticos, filosóficos, 
etcétera), hereda de los viejos poderes órficos su vigor ontológico. 
Un poema es para él fruto de pacientes meditaciones y cincela cada 
verso minuciosamente, pues creía que la armonía rítmica era una pri- 
mera forma de acceso a la armonía cósmica. Paul Valéry retomó tan 
ardua y delicada tarea y su indiferencia por la «verdad objetiva» no le 
impidió alcanzar un rigor compositivo muy cerebral, "adorable rigueur, 
que lo llevó a efectuar estudios matemáticos o a emplear argumenta- 
ciones de los eléatas como material poético en Le Cimetiére marin. 

Los postulados del esteticismo francés repercutieron en los mejo- 
res poetas alemanes de esa época: Stefan George, Hugo von Hof- 
mannsthal y Rainer María Rilke. Pero este último abre nuevo rumbo 


(18) Lawrence, David Herbert: Fantasía del Inconsciente, Buenos Aires, Rueda, p, 8. Cité 
sólo la versión castellana por no hallar en Buenos Aires un ejemplar en el idioma original. 
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a la poética que estoy describiendo con sus Cuadernos, al descubrir 
que la niñez puede ser el gran mito persona!, dado que todo conoci- 
miento es —como decían los griegos— reminiscencia, volver a ver. 
Cesare Pavese profundizó en Italia ese hallazgo. Y en uno de los nu- 
merosos textos dedicados al tema dice: | 


Il mito € insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto 
una Volta per tutte, e tra il suo valore da questa unicitá assoluta 
che lo solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione. Per questo 
esso avviene sempre alle origini, come nell'infanza: e fuori del 
tempo (20). 


Claro que también él había aprendido a revalorar los aspectos ar- 
caicos del ser y de la civilización a través del conocimiento antro- 
pológico y de la sicología profunda. Pavese había organizado para la 
editorial Einaudi una colección de Estudios Religiosos, Etnológicos y 
Psicológicos con obras de Frazer, Frobenius, Jung, Propp, Lévy-Bruhl, 
etcétera. The Golden Bough debió revelarle, también a él, que la na- 
turaleza y la vida campesina eran espacios privilegiados para reencon- 
trarse con el ancestro. Desde Paesí tuoj, su narrativa se centra en la 
región (el Piamonte) en que había transcurrido su infancia. La obce- 
cada asociación de las colinas con pechos femeninos; el incendio in- 
tencional de la viña; el hermano incestuoso que se venga de la «infi- 
delidad» de Rosetta ultimándola con un tridente porque se niega a 
darle agua de un cántaro conforman, en aquella novela, un permanen- 
te reverbero de símbolos arcaicos. 

Una fehaciente prueba de que lo intelectual sólo era parcialmente 
negado con-estos autores, lo constituye el hecho de que práctica- 
mente todos se vuelven, en algún momento, al reservorio de la mito- 
logía grecolatina —ampliada, es cierto, con algunos otros componen- 
tes: la Kabbala, el Zohar, las leyendas célticas, los mitos precolom- 
binos, etc., para que su mensaje sea resultado de un trabajo inter- 
textual orientado por la inteligencia. Joyce compuso su Ulysses como 
una parodia o contrapunto de lía Odisea; Mallarmé escribió Herodiade 
y Lapres midi d'un faune; Valéry, La Jeune Parque o Narcisse; Rilke, 
los Sonetten an Orpheus; Pavese, los Dialoghi con Leucó, apoyándose 
en esas viejas máscaras de la tradición culta europea. Tal vez la fun- 
ción cognoscitiva que reconocían a los mitos esté sintetizada en estas 
palabras de Valéry: 


(19) Ver Albouy, Pierre: Mythes et Mythologies dans la littérature francaise. París, Co- 
lin, 1969, 

(20) «El mito es, en fin, una norma; el esquema de un hecho sucedido una vez por 
todas, que extrae su valor de esa unidad absoluta que lo saca fuera del tiempo y lo con- 
sagra como revelación. Por eso sucede siempre en los orígenes como en la infancia: está 
fuera del tiempo.» Pavese, Cesare: Feria d'Agosto. Torino, Einaudi, 1968, p. 140. 
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Mythe est le nom de tout ce qui n'existe et ne subsiste qu'ayant 
la parole pour cause. Il n'est de discours si oscur, de raconter si 
bizarre, de propos sin incohérent á quoi nous ne puissions donner 
un sens. ll y a toujours une supposition qui donne un sens au 
langage le plus étrange (21). | 


Incluso el surrealismo, principal heredero de la rebeldía e icono- 
clastia dadaísta y de las vanguardias, acudió a este venero: Cocteau 
en Orphée y Les Parents terribles. Pero, al margen de eso, fijó una po- 
sición básicamente antitradicionalista. En su Manifeste de 1924, Bre- 
ton definía así al movimiento: 


Surréalisme: automatisme psychigue pur par lequel on se pro- 
pose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute 
autre manlére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la 
pensée en l'absence de tout contróle exercé par la raison, en de- 
hors de toute préocuppation esthétique ou morale (22). 


Su afán de suprarrealidad no fue, sin embargo, un mero entregarse 
pasivo a lo irracional, sino que, al contrario, fue un intento de fusio- 
nar estadios contradictorios: sueño y vigilancia, locura y cordura, es- 
critura automática y azar objetivo. Eso, rescatar lo inusual en tanto 
fuente de efectos poéticos; desprestigiar el papel de la férrea ¡iden- 
tidad en la experiencia literaria; reivindicar el humorismo por su ca- 
pacidad desordenadora, son las propuestas que, veremos, justifican 
la remisión de Cortázar a este movimiento a la hora de formalizar su 
poética, como antes de Bestiario. En cuanto a la narrativa surrealista, 
bastante escasa, estuvo demasiado ligada a lo maravilloso, a la en- 
soñación del wonderland perdido, y aportó poco a lo fantástico en el 
estricto sentido del término (23). En aquel mismo Manifeste opinaba 
Breton que «sólo lo maravilloso puede fecundar obras tributarias de 
un género tan inferior como la novela» y que los cuentos futuros 
«han de ser casi fábulas también». En esa excepción del asombro 
no había demasiado lugar para la angustia o el pánico metafísicos. 


(21) «Mito es el nombre de todo aquello que no existe y no subsiste más que a causa 
de la palabra. No hay discurso tan oscuro, relato tan extraño, propósito tan incoherente que 
no podamos darle sentido. Hay siempre una suposición que da sentido al lenguaje más raro.» 
Valéry, Paul: Petite Lettre sur les Myihes, en Varieté II. París, Gallimard, 1930, p. 230, 

(22) «Surrealismo: automatismo psíquico pure por cuyo medio se intenta expresar tanto 
verbalmente como por escrito O de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensa- 
miento. Dictado del pensamiento, con exclusión de todo control, ejercido por la razón, y al 
margen de cualquier preocupación estética o moral.» Breton, André: Le Manifestes du Surréa- 
lísme. París, Les Editions du Sagitalre, 1946. á 

(23) Por lo menos, según lo define Roger Caillois en su Anthologie du conte fantastique, 
como lo que «pone de manifiesto un escándalo, una ruptura, una irrupción insólita, casi 
insoportable en el mundo real». Mientras que lo maravilloso es siempre algo sobrenatural, 
incompatible con lo real. 
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2. «SUR»: RESONADOR Y FILTRO 


No es común que una revista literario-cultural como Sur dé cabida 
a artículos de carácter antropológico, Su presencia es un índice, cla- 
ro está, de la incidencia que cierta línea antropológica había tenido 
sobre lo literario. Hay dos colaboraciones de Benjarnín Fondane con 
tal enfoque especialmente relevantes. Una se titula La conciencia des- 
venturada. Bergson, Freud y los dioses. Desde un irracionalismo ex- 
tremo, cuestiona nada meños que a Bergson y Freud, considerados 
baluartes en la indagación de lo extrarracional: 


Pero es tal la paradoja del pensamiento moderna que el mismo 
Nietzsche, aunque mucho más valiente que Bergson, había retroce- 
dido ante la obligación de afirmar, explícitamente, la proposición 
increíble y absurda de que un Copérnico, un Einstein, un Aristó- 
teles, son decadentes que no hacen progresar ni vivir a la huma- 
nidad, y que ni la Filosofía ni la Ciencia tienen nada que oponer 
a las verdades fundamentales de un Isaías, de un Cristo o, si se 
prefiere, de un Dionisio, de un Apolo (24). 


Filósofos y sabios, concluye, desde hace mil años y quizá más, 
se esfuerzan por implantar en el mundo, con el nombre de razón, una 
doctrina de negación y destrucción de lo vital; son simples «devora- 
dores de Dios» que cercenan en el hombre la necesidad de creer. 

En el otro artículo, Lévy-Bruhl, un metafísico a pesar suyo, analiza 
cómo, a pesar de su extracción positivista, tuvo ese antropólogo el 
valor de no reducir el funcionamiento de la mentalidad primitiva a los 
criterios occidentales de espíritu, alma, pensamiento, sino que se man- 
tuvo leal a la especificidad de lo que estudiaba. Un tipo de pensa- 
miento orientado por la participación afectiva y no por el saber ex- 
plicativo y que no es, como Bergson y otros han pretendido, una forma 
previa o inferior que finalmente «llega» al segundo estadio: la confí- 
guración de una mentalidad lógica no comporta, de ningún modo, la 
desaparición del prelogismo, aunque lo sojuzgue tiránicamente. 


Por eso Lévy-Bruhl se rehusó a sacar partido de sus descubri- 
mientos que revolucionan la metafísica aristotélico-kantiana del 
hombre occidental. Pero, quiéralo o no, no puede dudarse de que 
ha creado nuevamente la posibilidad misma de esa metafísica y 
de que nos proporciona, sobre bases científicas, los elementos 
fundamentales (25). 


(24) Fondane, Benjamín: La conciencia desventurada. Bergson, Freud y los dioses, en 
Sur, núm. 15, diciembre de 1935, p. 51, 

(25) Fondane, Benjamín: Lévy-Bruhl, un metafísico a pesar suyo, en Sur núm. 57 Junio 
de 1939, p. 75. 
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Es sugestivo que colaboraciones como la de Fondane, de un irra- 
cionalismo radical, se detengan ahí, en 1939, fecha de iniciación de 
la segunda gran guerra. Creo que eso se debió a una creciente des- 
confianza hacia posiciones que muchos catalogaban ya de emparen- 
tadas con el fascismo, según más adelante se verá. 


Menos beligerante, más ecléctico, Roger Caillois tiene empero una 
posición definida en Le Mythe et Homme (escrito en 1937 y publica- 
do en 1939, Sur, lo traduce ese mismo año) al sostener que la em- 
presa actual de una «fenomenología de la imaginación» no es ni des- 
conocer la zona oscura del hombre ni divinizarla, sí queremos llegar 
a una concepción totalizadora del ser. Pero hay en él afirmaciones 
de lo instintivo que no será fácil hallar más tarde. Por ejemplo, al final 
de la primera parte de su libro, cuando recuerda que 


...€sas virtualidades instintivas no han perecido. Perseguidas, des- 
pojadas, llenan aún de consecuencias «tímidas, incompletas y re- 
beldes» la imaginación de los soñadores, y a veces el pretorio de 
los tribunales y las celdas de los manicomios. Pueden aún —con- 
viene no olvidarlo— presentar su candidatura al poder supremo 
[...]. En el momento en que se ve a la política hablar tan desen- 
fadadamente de experiencia vivida y de concepción del mundo, 

cultivar y honrar las violencias afectivas fundamentales y recurrir 
por último a los símbolos y a los ritos, ¿quién se atrevería a afir- 
mar que es imposible? (26). 


Su presencia en la Argentina, donde se refugiara a causa de la 
guerra, debió contribuir no poco al conocimiento y difusión de la 
«escuela sociológica francesa» (cita con frecuencia a Hubert y Mauss, 
a Lévy-Bruhl, a Dumézil) fundada por Durkheim, cuyo interés por el 
mito, como manifestación particularmente privilegiada de la actividad 
imaginaria colectiva, compartía. Destaco también la Advertencia a di- 
cho libro, porque sistematiza allí una diferenciación entre el cuento 
de hadas (el espíritu se somete a fuerzas superiores) y el fantástico 
lel espíritu se rebela contra las mismas), entre lo maravilloso (impli- 
ca el manismo estático) y lo mágico (implica el activismo chamánico) 
que ha hallado en Frobenius y que le ha permitido superar esa un 
poco ingenua sujeción a lo maravilloso del surrealismo, movimiento 
del que desertara años antes juntamente con Georges Bataille. 


Una prueba de que algo parece haber cambiado en Sur hacia 1939 
es la manera en que el sociólogo español Francisco Ayala (27) rese- 
ña la traducción al castellano, por Elizabeth y Tadeo Campuzzano, en 


(26) Caillois, Roger: El mito y el hombre. Buenos Aires, Sur, 1939, pp. 38-39, 
(27) Ayala, Francisco: La Rama Dorada; magia y religión, en Sur, núm. 121, pp. 86-75, 
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1944, de The Golden Bough (28). Brinda en ella una completa biblio- 
grafía del sabio inglés y emprende luego una ubicación científica de 
la antropología social, cuyo acopio de materiales proviene, aclara, de 
la arqueología (La cité antiíque, de Foustel de Coulange), de la etno- 
logía [The Melanesians, de Codrington) o del folklore. Subraya el papel 
que para el desenvolvimiento de esa ciencia tuvieron Durkheim y sus 
discípulos. Pero el comentarista valora libros como el de Frazer sobre 
todo porque pueden convertirse en instrumentos para erradicar, indi- 
rectamente, «las supersticiones irracionales» que sobreviven en la 
moderna civilización europea, al margen de «la línea del progreso 
civilizatorio». Por eso sale en defensa de la aproximación esbozada 
por Frazer entre la lógica del pensamiento mágico y la de la ciencia, 
pues ambas reconocen que la naturaleza consiste en «una serie de 
acontecimientos que ocurren en orden invariable y sin la intervención 
de agentes personales» y afirman de hecho la causalidad [simpática 
en el caso de ta magia; objetiva en el de las ciencias) contra las 
fuerzas sobrenaturales de la religión. Por eso polemiza con Hubert y 
Mauss, quienes, en Année Sociologique (1902-1903), menospreciaban 
dicha aproximación. 


Pero Sur fue, sobre todo, una publicación literaria y es su posición 
ante aquella ancha franja de las letras europeas, antes caracterizada, 
lo que más me interesa. La recepción muestra algunos matices signi- 
ficativos. Así, Gide, Valéry y Huxley son nombres que recurren con 
harta frecuencia. Del primero tradujeron Thesée y Perséphone, cartas 
y varios artículos. Dieron a conocer sus polémicos Regreso de 
la URSS y Retoques a mi regreso de la URSS, en 1937. Le dedicaron 
el número 200, de 1951, además de numerosos comentarios a lo largo 
de casi un cuarto de sígio. Ensayos, poemas y cartas de Valéry fueron 
incorporados a la revista. Lo homenajearon al morir, con el núme- 
ro 132, de 1945. Con Contrapunto (1933) iniciaron las traducciones de 
Huxley al castellano y cuatro años después editaron otra novela suya: 
Con los esclavos en fa noria. Numerosos trabajos suyos sobre política 
internacional, economía, sicología de la religión, sociología, etc., apa- 
recieron en la revista. Tradujeron también a Joyce, especialmente en 
la editorial, que lanzó Desterrados, en 1937; Esteban el héroe, en 1960, 
y una adaptación dramática de Ulises, en 1961. Lo estudiaron con 
frecuencia algunos escritores argentinos (Borges, Revol) y muchos 
extranjeros (Stuart Gilbert, Charles Duff, Silvia Beach, Dwight Mac 
Donald, etc.). De Eliot vertieron ensayos, algunos poemas y el libro 
Sobre la poesía y los poetas, en 1959. A David H. Lawrence Jo intro- 


(28) Frazer, sir James George: La Rama Dorada: magia y religión. México, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1944, 
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dujo la directora con el extenso artículo El hombre que murió (29). 
La editorial tradujo Canguro (1933) y La virgen y el gitano (1934). 
Pero después de esos primeros años su nombre prácticamente des- 
apareció de la publicación. Dedicaron varios ensayos a Rilke, además 
de traducir el estudio de J. F. Angelloz, en 1955. Una novela breve y 
un ensayo de Pavese aparecieron en el período 1952-53, pero hay 
escasa crítica sobre el autor. 

Un parámetro complementario de la atención dedicada a los auto- 
res es ver si las personalidades consulares de la revista se ocuparon 
o no de ellos. Gide y Valéry vuelven a ser, también en eso, los pre- 
feridos, aunque Huxley, Joyce y Lawrence hayan recibido su atención. 
André Breton y el surrealismo merecieron un número, el 32, en mayo 
de 1937, pero casi no volvió a hablarse en particular de ellos, mientras 
que sobre el existencialismo hubo periódica información a partir del 
artículo de Carlos Astrada De Kierkegaard a Heidegger (30). Un rápi- 
do recuento, no deja dudas sobre los escritores preferidos y preteri- 
dos, sin que Sur renunciara por eso a su desesperación por acoger 
todo lo más posible de aquello que Europa produjera, vulnerable al fin 
de cuentas por su sola procedencia. Para limitarme a los nombres ci- 
tados por Albéres en el párrafo donde apoyé parte de mis observa- 
ciones anteriores, diría que el nacionalismo tradicionalista de Barrés, 
el escepticismo de France y la parábola surrealista no tuvieron la 
repercusión de Gide, Huxley o Valéry. Antepusieron la producción 
anglofrancesa a lo escrito en otras lenguas y reverenciaron a una 
intelligentsia europea que, paradójicamente, emigraba a veces del Vie- 
jo Continente a la caza de estímulos vitales. 

Un hecho político acabó de delinear las inclinaciones de Sur: la 
segunda gran guerra. En efecto, que Inglaterra y Francia se unieran 
en el bando de los aliados fue decisivo. Hasta ese momento no habían 
experimentado por el fascismo mayor repulsa. La directora de la re- 
vista, por ejemplo, no tuvo reparos en dictar algunas conferencias 
en Italia invitada por el Instituto Interuniversitario. Fascista de Cultura. 
En una, titulada E/ hermano del alma y de la sangre, se ocupó de Gúii- 
raldes con categorías que no debían resultarles extrañas a los jó- 
venes que la escuchaban, aunque Victoria Ocampo explicaba que la 
situación de los americanos era inversa a la de los europeos: aquéllos 
disponían más de alma y sangre que de espíritu e inteligencia. Y con- 
fesaba el permanente desarraigo en que vivían ciertos intelectuales 
argentinos: 


(29) Ocampo, Victoria: El hombre que murió D. H. Lawrance, en Sur núm. 6, otoño 
1932, pp. 7-56, 

(30) Astrada, Carlos: De Kierkegaard a Heidegger, en Sur núm. 25, octubre de 1936, pé- 
ginas 50-59, 
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Así somos nosotros, él [Ricardo Gúiraldes], yo, algunos más 
[¿la redacción de Sur?], desterrados de América en Europa, des- 
terrados de Europa en América (31). 


Sin embargo, al presentar el número 61, octubre de 1939, dedicado 
a La guerra, con la nota Vísperas de la guerra, ya había tomado par- 
tido: 


Nosotros, americanos de las dos Américas, no podemos titu- 
bear sobre la elección del vencedor sin abjuración total. Tendría- 
mos que cambiar de naturaleza y de vocabulario. Sean cuales fueren 
los errores e imperfecciones de países como Inglaterra y Francia, 
su causa es hoy más que nunca la nuestra. Permanecer neutrales 
ante su suerte equivale a permanecer neutrales ante nuestra' pro- 
pia suerte (32). 


Que dicha «suerte» estaba predeterminada por el siniestro pacto 
Roca-Runcimann, el cual cinco años antes enajenara nuestra econo- 
mía a Gran Bretaña, en condiciones mucho más desfavorables que las 
de las propias colonias inglesas, no pesaba en sus reflexiones, evi- 
dentemente. Ello define, dicho sea de paso. el principal rasgo de la 
mentalidad colonizada de nuestros intelectuales europeizantes: preo- 
cuparse casi exclusivamente del destino de las metrópolis a las que 
hemos estado económicamente sometidos desde la rebelión contra 
España, e ignorar, encubriendo nuestra dependencia, los conflictos in- 
ternos y aun los del continente al que pertenecemos. Sur, que tuvo 
voz para hablar acerca de la guerra civil española y que sufrió de 
cerca la conflagración de 1939-1945, nunca debatió los problemas vi- 
tales que nos atañían directamente, ni los procesos políticos, sociales 
y culturales ocurridos en los países sudamericanos o centroamerica- 
nos, en la América indígena y mestiza. Á lo sumo se interesaron por 
el destino de la América «blanca» del Norte, respecto de la cual sos- 
tenían un cierto menosprecio, dado que no eran, como nosotros, un 
apéndice del Viejo Mundo. 

El estallido de la guerra, pues, limita el fervor irracionalista de 
Sur. Cuando ya ese estallido era previsible, casi inevitable, dedican 
un número espacial a la Defensa de la inteligencia (33). La directora 
lo pone bajo la advocación de Domingo F. Sarmiento, un ilustre pre- 
cursor de esa mentalidad liberal europeizante antes caracterizada. En 
cuanto a los colaboradores, no todos interpretaron la convocatoria de 


[31] Véase Ocampo, Victoria: Testimonios, Segunda serie, Buenos Aires, Sur, 1941, pá- 


ginas 318-319. 
(32) Ocampo, Victoria: Vísperas de la guerra, en Sur núm. 61, octubre de 1939, p. 18, 


(33) Sur núm. 46, julio de 1938, 
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la misma manera. Por eso, mientras Guglielmo Ferrero insiste en que 
la «finalidad natural de la inteligencia es, sin duda, llegar al conoci- 
miento de la verdad y a la creación de la belleza» (34), Eduardo Ma- 
lea aprueba que luego de la primera guerra se sepultaran «los colga- 
jos de cierta ideología racionalista y estúpida» para propiciar «este 
regreso a la inspiración trágica» (35) de Kierkegaard, Dostoievski, 
Malraux, Eliot, Péguy, Lawrence... Varios interpretan, por su parte, 
que defender la inteligencia es desacreditar a los «totalitarismos» 
(Berdiaev, Middleton Murry). Más significativo aún es el núme- 
ro 61 (36), pues su objetivo principal fue desacreditar las bases teó- 
ricas del nacionalsocialismo: «un caos mental amenaza [...] al pue- 
blo que las sustenta» (37), opina Francisco Romero; sacrifican «a la 
mera eficacia militar, la inteligencia» (38) (Borges); propenden a «un 
infierno místico y eruptivo que prescinde en forma demasiado asép- 
tica de las dulzuras, decencias y cortesías de la vida civilizada» (39) 
(Patricio Canto); «de la adhesión libre a una fe, del reconocimiento 
de una verdad por la inteligencia, de todo lo que se efectúa, en ge- 
neral, por una elección de la persona» (40) (Roger Caillois). O sea 
que, por temor o por recusación del fascismo, el viejo racionalismo, 
condenado con énfasis años antes, recupera posiciones. Algunos otros 
juicios vertidos en dicho número van más lejos aún. Eduardo González 
Lanuza acusa a nazis y comunistas como «responsables directos de 
esa liberación de las fuerzas oscuras, de la reprimida animalidad que 
hoy predomina en dos pueblos tan grandes» (41); Luis Emilio Soto 
aconseja contra «el retorno de la barbarie [...] invocar los principios 
de claridad y orden». Tales opiniones bordeaban, se lo propusieran o 
no sus emisores, la tácita condenación de las poéticas revalidadoras 
del instinto, o liberadoras del inconsciente, así como de los sistemas 
filosóficos que se habían alzado, en su momento, contra el positivis- 
mo: Nietzsche y su concepción del Superhombre; el intuicionismo 
bergsoniano; la «razón vital» de Ortega y, por esos mismos años, el 
existencialismo. Algunos comprendieron, es claro, que no eran fenó- 
menos homologables, pero otros cedieron a la tentación o aprovecha- 
ron la coyuntura para reflotar viejos prejuicios del racionalismo ilu- 
minista. 


(34) Ferrero, Guglielmo: La inteligencia y las pastones, en Sur núm. 46, p. 45. 

(35) Mallea, Eduardo: Sentido de f/a inteligencia en la expresión de nuestro tiempo, en 
Sur núm, 46, p. 22. 

(36) Sur núm. 61, octubre de 1939, 

(37) Romero, Francisco: Los fímites de la inteligencia, en Sur núm. 61, p. 26. 

(38) Borges, Jorge L.: Ensayo de imparcialidad, en Sur núm. 6f, p. 29. 

(39) Canto, Patricio: Los intelectuales y la guerra europea, en Sur núm, 61, pp. 48-49, 

(40) Caillcis, Roger: Naturaleza del hitlerismo, en Sur núm. 61, p. 103, 

(419 González Lanuza, Eduardo: Posición del escritor ante la actual guerra europea, en 
Sur núm. 61, p. 33. 
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¿Cómo funcionó, dentro de ese contexto, la figura de Jorge Luis 
Borges? Colaborador permanente casi desde su fundación y miembro 
del Comité de Redacción, puede ser definido como un hombre de 
Sur. Con ese sello aparecieron gran parte de los artículos y libros 
que definen teóricamente su poética, por lo menos en el período que 
se extiende desde Discusión (1932) hasta Otras Inquisiciones (1952). 
Añadiré a ese corpus su pronunciamiento de 1921, en la revista 
Nosotros, en favor del ultraísmo (42), y los volúmenes Inquisiciones 
(1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argen- 
tinos (1928). Su trayectoria, vista panorámicamente, es la de un joven 
vanguardista, en el momento de regresar de Europa, que se inclina 
casi simultáneamente al criollismo y a la reflexión sobre la escritura 
barroca. Artículos que revelan el criollismo de Borges hay en Proa 
(ej. La criolledad de Ipuche, en la segunda época de la revista, año 1, 
número 3, Buenos Aires, octubre de 1924), en La Prensa (ej. Carriego 
y el sentido del arrabal, 41W-1926) y en Martín Fierro (ej. Ascendencias 
del tango, segunda época de la revista, a. 4, núm. 37, Buenos Aíres, 
enero de 1927). Dos de ellos, titulados La pampa y el suburbio son 
dioses (Proa, segunda época, a. 2, núm. 15, 1925) e Invectiva contra 
el arrabalero (La Prensa, 6-Vl-1926) formulan la necesidad de que al- 
guien —la propuesta encerraba un desafío dirigido a sí mismo— 
concibiera un arquetipo del arrabal equivalente a lo que había sido 
Martín Fierro para la campaña: 


De la riqueza infatigable del mundo sólo nos pertenecen el 
arrabal y la pampa. Ricardo Guiraldes, primer decoro de nuestras 
letras, le está rezando al llano; yo —sí Dios mejora sus horas— 
voy a cantarlo al arrabal por tercera vez, con voz mejor aconse- 
jada de gracia que anteriormente (43). 


Sobre el barroco y sus representantes literarios españoles se pue- 
den citar: Grandeza y menoscabo de Quevedo en Inquisiciones (1925); 
Examen de un soneto de Góngora (Inicial, año 2, núm. 10, Buenos Ali- 
res, mayo de 1926); Quevedo humorista (La Prensa, 20-11-1927); Para 
el centenario de Góngora (Martín Fierro, segunda época, número 4, 
Buenos Aires, mayo de 1927); Un soneto de Francisco de Quevedo 
(La Prensa, 15-V-1927). Un nuevo ingrediente modifica su poética en 
1932. Ese año publica el artículo El arte narrativo y la magia, donde 


(42) Borges, Jorge L.: U/ltrafísmo, en Nosotros, a. 15, vol. 39, núm. 151, pp. 466-471. Buenos 
Aires, diciembre de 1921. 

(43) Borges, Jorge L.: La pampa y el suburbio son dioses, en Proa, segunda época, a, 2, 
número 15, 1925, p. 17. -El autor abjura de ese propósito y de su criollismo en una confe- 
rencia de 1953: El escritor argentino y la tradición, incluida luego en la segunda edición de 
Discusión (1957). 
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contrapone la causalidad sicológica de la novela de caracteres a la 
«primitiva claridad de la magia con que se rigen la novela de aven- 
turas, el cuento y el cinematógrafo espectacular» (44). Siguiendo a 
Frazer, clasifica a la magia en imitativa y contagiosa y la define en 
seguida como «la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradic- 
ción». Tal adhesión parece limitarse al engranaje argumental, ya que 
en el mismo libro Discusión en que recogiera aquel artículo, Borges 
caracteriza a la literatura como una actividad intélectual: la prosa de 
Valéry o de De Quincey «no ha eliminado ciertamente el azar, pero 
ha rehusado en lo posible, y ha restringido, su alianza incalculable» (45). 
Símbolo de la misma le pareció siempre Valéry, según puede verse 
en otro artículo posterior, ya de los años de guerra, recogido en Otras 
Inquisiciones. Casi todo el final del artículo no tiene, a los efectos de 
mi hipótesis, desperdicio alguno: 


Yeats, Rilke y Eliot han escrito versos más memorables que los 
de Valéry; Joyce y Stefan George han ejecutado modificaciones 
más profundas en su instrumento (quizás el francés es menos mo- 
dificable que el inglés y que el alemán); pero detrás de la obra 
de esos eminentes artífices no hay una personalidad comparable 
a la de Valéry. La circunstancia de que su personalidad sea, de 
algún modo, una proyección de la obra no disminuye el hecho. 
Proponer a los hombres la lucidez, en una era bajamente román- 
tica, en la era melancólica del nazismo y del materialismo dialéc- 
tico, de los augures de la secta de Freud y los comerciantes del 
surréalisme, tal es la benemérita misión que desempeñó (que sigue 
desempeñando) Valéry [...] un hombre que, en un siglo que adora 
los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió 
siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aven- 
turas del orden (96). 


Los nombres que esgrime como representativos de la literatura 
europea contemporánea, el rechazo del psicoanálisis y el desprecio 
por el surrealismo, fenómenos de una época «bajamente romántica» 
y, por fin, la oposición entre sangre-tierra-pasión y orden-pensamiento, 
fijan su elección y su identificación con el giro que Sur había expe- 
rimentado a partir de la guerra. Que Sur lo sentía como parte propia 
y que los alambiques intelectuales era lo que más apreciaba en él es 
lo que se desprende del Desagravio a Borges (47) que la revista pu- 
blicara en 1942, cuando El jardín de senderos que se bifurcan (Sur, 


(44] Borges, Jorge L.: El arte narrativo y la magia, en Sur núm. 5, 1932, pp. 172-179. 
(45) Borges, Jorge L.: Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 97. - 
(16) Borges, Jorge L.: Otras Inquisiciones. Buenos Aires, Sur, 1957, p, 220. 

(47) Sur núm. 9, julio 1942. 
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1941) 


fuera excluido de jos premios municipales de Literatura. Copio 


algunas de esas opiniones: 


En este libro de Borges, la pasión de la inteligencia engendra 
un humorismo trascendente, al que su sensibilidad, siempre en vi- 
gilia, baja del pedestal a cada rato (48). 

El rigor mental, el rasgo más decisivo en la literatura de Borges, 
es también un rasgo de su educación general. Muchos escritores 
se enriquecen con la literatura de una lengua extranjera; Borges 
es el único de los nuestros familiarizado con las letras francesas, 
con las inglesas, con las alemanas; él ha sido durante muchos 
años el único —gracias a Dios que ya son muchos los que lo acom- 
pañan— que, no satisfecho con una educación literaria, se ha sen- 
tido atraído por las cuestiones filosóficas y, lo que sigue siendo 
raro, por las materias de diversas ciencias (49). 

Ignora o desdeña paisajes o aventuras donde el hombre suele 
sentir el placer de la hombría; en cambio, su pasión por el juego 
nos poetiza problemas de crítica, de lógica, de gnoseología y de 
metafísica. Es un escritor para escritores, especializado en sor- 
presas (50). 

La mentalidad de Borges —mejor su excepcional mentalidad— se 
destaca entre dos generaciones, pero va camino a determinar, en 
el futuro, qué clase de literatura es la más indicada para definir 
el pensamiento argentino (51). 


Borges era el Valéry que Sur necesitaba, el cual podía permitirse 
devaneos criollistas y policíacos amparado en su dominio de tres 
idiomas; el escritor ideal en quien casí pasaba inadvertido que no fue- 
ra europeo. Precisamente su incursión de esos años por la narrativa . 
policial la efectúa bajo la guía de Chesterton. aplicando con rigor sus 
paradojas y tratando de imitar el clima fantasmagórico de su modelo. 
El sentido y la orientación que dio a esa experiencia están consigna- 
dos en diversas entrevistas o reportajes al autor. Me limito a citar 
dos de sus respuestas: 


(48) 
(48) 
(50) 
(51) 
(52) 


1977, p. 


Frente a una literatura caótica, la novela policial me atraía por- 
que era un modo de defender el orden, de buscar formas clásicas, 
de valorizar la forma (52). 

No me gusta la violencia que exhiben los norteamericanos. En 
general, son autores truculentos. Además, ellos no escriben nove- 
las policiales: los detectives no razonan en ningún momento [...] 
es una lástima que la novela policial —gue empezó en Norteamé- 


Soto, Luis E.: Desagravio a Borges, Sur núm. 94, p. 12. 

Alonso, Amado: Desagravío a Borges, en Sur núm. 94, p. 16. 

Anderson Imbert, Enrique: Desagravio a Borges, en Sur núm. 94, p. 25. 

Amorim, Enrique: Desagravio a Borges, en Sur núm. 94, p, 29. 

Latforgue, Jorge, y Rivera, Jorge B.: Asesinos de papel, Buenos Aires, Calicanto, 
57. 
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rica y de un modo intelectual, con un personaje como M. Dupin, 
que razona y descubre el crimen— vaya a parar en esos personajes 
siniestros... (53). 


El respeto por las «formas clásicas» estuvo presente desde tem- 
prano en una poética racionalista como la suya [véase La postulación 
de la realidad, en Discusión, 1932). Con ella intentó conjurar, al menos 
mentalmente, la aguda crisis de los valores iluministas en que el es- 
critor se formara y que formaban parte de la ideología liberal de su 
grupo social y político de pertenencia. Las ideologías totalitarias —-así 
designaban habitualmente en Sur al nazismo y al comunismo—, el 
psicoanálisis, la guerra y las dictaduras eran los principales respon- 
sables de esa crisis. Hay que escribir protegiéndose contra todo eso: 


En tiempos de auge, la conjetura de que la existencia del hom- 
bre es una cantidad constante, invariable, puede entristecer o irri- 
tar; en tiempos que declinan (como éstos), es la promesa de que 
ningún oprobio, ninguna calamidad, ningún dictador, podrá empo- 
brecernos (54). 


Y así lo hace Borges, pero sin engañarse respecto de los poderes 
de su aparato intelectual aislante: 


Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. 
Nuestro destino —a diferencia del infierno de Swedenborg y del 
infierno de la mitología tibetana— no es espantoso por irreal; es 
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sus- 
tancia de que estoy hecho... El mundo, desgraciadamente, es real; 
yo, desgraciadamente, soy Borges (55). 


Otras páginas del autor dejan entrever, empero, que Borges am- 
bicionó alguna vez eludir ese férreo círculo intelectualista en el que, 
como en un laberinto, se había enclaustrado. ¿No pensaba en él mis- 
mo cuando afirmaba «...Que Chesterton se defendió de ser Edgar 
Allan Poe o Franz Kafka, pero que algo en el barro de su yo propendía 
a la pesadilla, algo secreto y ciego y central»? (56). 


3. CORTAZAR: «CON» SUR Y «FRENTE» A SUR 


La colaboración de Julio Cortázar con Sur se extendió pocos años, 
de 1948 a 1953. Su primera nota, con motivo del fallecimiento de An- 


(53) fd., p. 53. 

(54) Borges, Jorge L. 

(55) Borges, Jorge L.: Otras Inquisiciones, Buenos Alres, Sur, 1957, p. 200. 
(56) Borges, Jorge L.: /d., p. 101. 
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tonin Artaud, de quien no se hablaba en la revista desde 1932 y que 
no dio lugar a un número especial, como los de Gide y Valéry, señala 
ya una definición, porque si bien Cortázar no se identifica con el 
surrealismo en tanto escuela, sí lo hace con el movimiento en tanto 
ruptura con el viejo orden racionalista; como afirmación vitalista del 
hombre en su totalidad no parcelada por el imperio del intelecto; como 
reivindicación, incluso, de la locura, antigua víctima de la sensatez 
represiva: 

Surrealismo es cosmovisión, no escuela o ismo; una empresa 
de conquista de la realidad, que es la realidad cierta en vez de la 
otra de cartón piedra y por siempre ámbar; una reconquista de lo 
mal conquistado (lo conquistado a medias: con la parcelación de 
una ciencia, una razón razonante, una estética, una moral, una teo- 


logía] y no la mera prosecución dialécticamente antitética del viejo 
orden supuestamente progresivo (57). 


Ese mismo año había aparecido una novela clave: Adán Buenosay- 
res, de Leopoldo Marechal. Sea por su logradísima parodia de los 
devaneos criollistas [en. los que el mismo Marechal había participado 
junto a Borges, Erro, González Lanuza, etc.); sea por su sustrato teo- 
lógico-tomista, irritativo para las mentalidades escépticas; sea por la 
pública participación del autor en el gobierno peronista, lo cierto es 
que el libro no tuvo una buena acogida entre los redactores de Sur, 
revista en la cual Marechal había colaborado, entre 1932 y 1939, con 
poemas, notas y reseñas. Principal portavoz de ese desagrado fue 
Eduardo González Lanuza, quien comentó dicha novela en noviembre 
de 1948 (58). Tras llamar a Marechal «autor de versos admirables» 
y «excelente poeta», buscando, al parecer, dejar a salvo ese lado de 
su producción, recuerda que en una redacción periodística le había 
confiado, con naturalidad, que estaba escribiendo «una novela genial». 
A partir de eso infiere que Marechal se propuso escribir algo «genial» 
y se ajustó artificialmente a ese propósito, sin omitir ningún ingre- 
diente: la impresionante magnitud (740 páginas en la primera edi- 
ción); el deliberado enfoque simultáneo del macro y microcosmos; el 
matiz escandaloso, confiado a un vocabulario procaz. Ahí revela el 
comentarista que, aparte su resentimiento personal contra el autor, 
no estaba preparado para comprender toda una parte de la literatura 
contemporánea: 


En este sentido, la comparación con Joyce es denigratoria para 

Adán Buenosayres, que lo supera ampliamente por su elevado mar- 

gen de malas palabras. Claro está que el mérito del Ulises puede 

(57) Cortázar, Julio: Muerte de Antonin Artaud, en Sur núm. 163, mayo de 1948, pp. 80-82, 
(58) González Lanuza, Eduardo: Adán Buenosayres, en Sur núm. 169, noviembre de 1948, 


páginas 87-93. 
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no residir precisamente en sus malas palabras, e incluso persistir 
a pesar de ellas; pero de todos modos fueron introducidas por 
Joyce como elemento imprescindible para revelar el mecanismo 
interno de las zonas oscuras del espíritu humano. Con todo el res- 
peto que Joyce me merece, creo que tal labor, estéticamente con- 
siderada, es la misma que la del niño que destripa su muñeco para 
ver lo que tiene adentro. De una mujer hermosa, desde el punto 
de vista del arte, no de la ciencia, siempre preferiré la fotografía 
a la radiografía, la balbuciente expresión de sus confidencias a la 
indiscretísima exactitud de su psicoanálisis (59). 


Pero como González Lanuza no tiene igual «respeto» por Marechal, 
se complace en considerar su Adán Buenosayres un Ulises mal co- 
piado o, peor aún, un Ulises «escrito por el padre Coloma y abun- 
dantemente salpimentado de estiércol», en lo que se refiere a los 
otros personajes, y por D'Amicis, en los atinentes a Adán. Trata, en 
fin, con mezquina insistencia, de desvirtuar todo intento de compara- 
ción con sus ilustres modelos, en especial Dante, y sostiene que 
escasos lectores arribarán al final, «los pocos que logren superar las 
reiteradas sugestiones al abandono que se le ofrecen en cada página». 

Con entereza Julio Cortázar, que era declarado antiperonista —ha- 
bía renunciado a su cátedra de la Universidad de Cuyo cuando la 
intervención. en 1946—, salió al cruce de tales infundios, vertidos 
por uno de los más asiduos colaboradores de Sur. Rea/idad. Revista 
de fdeas fue la publicación desde donde emitió su respuesta. Una 
respuesta suficientemente taxativa desde el comienzo: 


La aparición de este libro me parece un acontecimiento extra- 
ordinario en las letras argentinas, y su diversa desmesura, un 
signo merecedor de atención y expectativa. Las notas que siguen 
—atentas sobre todo al libro como tal y no a sus concomitancias 
históricas, que tanto han irritado o divertido a las coteries loca- 
les— buscan ordenar la múltiple materia que este libro precipita 
en un desencadenado aluvión... (60). 


Defiende Cortázar la multifacética variedad de su lenguaje, que 
«ha aterrado a muchos de los que sólo aceptan espejo cuando tienen 
compuesto el rostro y atildada la ropa, o se escandalizan ante una 
buena puteada cuando es otro el que la suelta, o hay señoras, o está 
escrita en vez de dicha». Admira en Adán al «desarraigado de la per- 
fección, de la unidad, de eso que llaman cielo», y la angustiosa bús- 
queda permanente al impulso de «su sed unitiva». Una angustia que, 


(59) González Lanuza, Eduardo: [fd., p. 90. 
(60) Cortázar, Julio: Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, en Realidad, Revista de 
Ideas. Buenos Aires, vol. Y, núm, 14, marzo-abril de 1949, p. 232. 
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opina Cortázar, vincula al protagonista con el Roquentin de La Nausée 
o el Mathieu de Les chemins de la líberté. Su universalidad no le 
impide ser muy nuestro, muy argentino, al punto de coadyuvar la 
jerga de barrio y de letra tanguera con el barroquismo culterano del 
Cuaderno de Tapas Azules, «mal que les pese a los necrófagos y a 
los profesores normales en letras que creen en su título». Las discu- 
siones de corte filosófico, metafísico, fluyen con naturalidad, como 
en un Gide o un Huxley, mejor aún que en el Mallea de La bahía de 
silencio, donde «se advierte a veces que las discusiones son otra 
cosa que la novela, fragmentos insertados en el acaecer y no deri- 
vados de ellas o coexistentes» (61). A pesar de lo descosido de su 
trama, espiga «brillantes relatos independientes» y le reconoce, al 
concluir, dos grandes aciertos: el humor zumbón, que no disculpa 
esclerosamientos, y la forma poética que, a juicio de Cortázar, «sólo 
puede ser inmediata y de raíz surrealista». 


No cuentan demasiado otras dos reseñas que ese mismo año, 1949, 
publica en Sur sobre una biografía de Baudelaire (62) y sobre Liber- 
tad bajo palabra, de Octavio Paz (63). En cambio, entrega dos artículos 
a Realidad que me parecen decisivos. El primero es una especie de 
advertencia contra quienes creen que la actitud surrealista ya ha fene- 
cido —se titula Un cadáver viviente— y confían en practicar un arte 
conformista, como si la revolución de las vanguardias no hubiese 
ocurrido: 


Todos conocemos la disolución del equipo espectacular del su- 
rrealismo francés; Artaud ha caído, y Crevel, y hubieron cismas y 
renuncias, mientras otros retornaron profesionalmente a la litera- 
tura o a los caballetes, a la utilización de las recetas eficaces. 
Mucho de esto huele a museo, y las gentes están contentas porque 
los museos son sitios seguros donde se guardan bajo llave los 
objetos explosivos; uno va el domingo a verlos, etc. Pero conviene 
acordarse que del primer juego surrealista con papelitos nació este 
verso: El cadáver exquisito beberá el vino nuevo. Cuidado con 
este vivísimo muerto que viste hoy el más peligroso de los trajes, 
el de la falsa ausencia, y que, presente como nunca allí donde no 
se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el tiempo para no 
dejarlo irse sin él, que le da sentido. Cuidado, señores, al incli- 
naros sobre la fosa para decirle hipócritamente adiós; él está 
detrás vuestro y su alegre, necesario empujón inesperado, puede 


—— 


(61) Eduardo Mallea nunca superó el carácter discursivo que aprendiera en Huxley y 
David H. Lawrence, visible ya en su relato Sumersión, publicado en Sur núm. 2, otoño de 
1931, pp. 86-133, y recogido en la ciudad junto al rio inmóvil, 

(62) Cortázar, Julio: Baudelaire; historia de un alma, de Francois Porché, en Sur núm. 178, 
junio 1949, pp. 70-74. 

(63) Cortázar, Julio: Libertad bajo palabra, de Octavio Paz, en Sur núm. 182, diciembre 
de 1949, pp. 93-95, 
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lanzaros dentro, a conocer de veras esa tierra que odiáis a fuerza 
de ser, a fuerza de estar muertos en un mundo que ya no cuenta 
con vosotros (64). 


Meses después, en la misma revista, las advertencias de Cortázar 
se tornan beligerancia defensiva porque alguien ha dado el peligroso 
paso de confundir cierta tradición irracionalista con los crímenes del 
fascismo. Y ese alguien es nada menos que el secretario de la revista 
Sur, el español Guillermo de Torre, uno de los fundadores del ultraís- 
mo, allá en Madrid y en la década del veinte. En su Valoración lite- 
raria del existencialismo, tituló «Existencialismo y nazismo» a uno 
de los capítulos, en el que culpa a Heidegger y a todas las corrientes 
irracionalistas de la filosofía alemana de haberse puesto «directa o 
indirectamente al servicio o justificación de la barbarie hitleriana». 
Cortázar empieza por aclarar los alcances del término irracional, cu- 
yas acepciones abarcan «lo inconsciente y lo subconsciente, los ins- 
tintos, la entera orquesta de las sensaciones, los sentimientos y las 
pasiones —con su cima especialísima, la fe, y su cinematógrafo; los 
sueños— y, en general, los movimientos primigenios del espíritu hu- 
mano, así como la aptitud intuitiva y su proyección en el tipo de 
conocimiento que le es propia». Luego menciona a quienes recupe- 
raron esa dimensión del hombre, sofocada por el racionalismo enci- 
clopedista: algunos poetas (Novalis, Nerval, Baudelaire, Ducasse, 
Rimbaud); Bergson, el psicoanálisis y el existencialismo; las expe- 
riencias dadaístas y surrealistas. Califica allí al surrealismo, sintomá- 
ticamente, de «la más alta empresa del hombre contemporáneo como 
previsión y tentativa de un humanismo integrado» y de «prematuro» 
su pronunciamiento en favor del comunismo que, como se sabe, dio 
lugar a violentas polémicas y resonantes escisiones. A continuación 
demuestra que el irracionalismo nada tiene en sí de peligroso; que 
es la instrumentación razonada de urgencias irracionales —como en 
el caso del fascismo—, lo que engendra situaciones alarmantes de 
las que algunos, insidiosamente, se aprovechan para estigmatizar lo 
irracional. Esas zonas oscuras. de la personalidad no deben ser nega- 
das, sino elaboradas con ayuda del arte o de una ética (lo que hizo 
el cristianismo con sus místicos). Su última argumentación encaja 
perfectamente dentro del planteo que venía perfilando en este ar- 
tículo: 

Por supuesto, las espectaculares consecuencias y la no con- 


cluida vigencia del nazismo mueven a volverse con sospecha y 
temor hacia los existencialistas, tal como hasta hace pocos años 


(64) Cortázar, Julio: Un cadáver viviente, en Realidad. Revista de Ideas. Buenos Aires, 
volumen Y, 7.2, 15, mayo-junio 1949, p, 350. 
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se sospechaba del surrealismo. Encontrar un pan de varios metros 
abandonado en una calle de París era ya bastante para alarmar 
a las gentes; los diálogos del teatro de un Sartre resultan hoy 
directamente amenazadores, y de esto a la denuncia por falsa ana- 
logía (la conducta de Martin Heidegger, la violencia de la «litera- 
tura» existencial) no hay más que un salto directo, el del miedo, 
Llevará tiempo comprender que el existencialismo no traiciona a 
Occidente, sino que procura rescatarlo de un trágico desequilibrio 
en la fundamentación metafísica de su historia, dando a lo 'irracio- 
nal su puesto necesario en una humanidad desconcertada por el 
estrepitoso fracaso del «progreso» según la razón (65). 


Esa manifiesta disidencia con Guillermo de Torre a propósito de 
lo irracional, sumada a la que ya comentamos tuvo con González 
Lanuza a propósito de Leopoldo Marechal, debían crearle a Cortázar 
un cierto malestar, pues ambos eran hombres claramente identifica- 
dos con Sur, Pero al año siguiente tiene la posibilidad de limar aspe- 
rezas, cuando comenta Soledad sonora, de Victoria Ocampo. Declara, 
en principio, que a ese libro «se necesita merecerlo, y no es fácil», 
pues exige «un imponente catálogo de requisitos». Ese pórtico lleva 
directamente a la alabanza: 


No conozco de ella sino sus libros, su voz y Sur. Si la llamo 
Victoria es porque así se la nombra entre nosotros fotra palabra 
que requeriría precisión; pero basta meditar un segundo) desde 
hace tantos años, desde que Sur nos ayudó a los estudiantes que 
en la década del 30 al 40 tentábamos un camino titubeando entre 
tentos errores, tantas abyectas facilidades y mentiras; un instinto 
lleno de poesía nos llevó a muchos, tímidos y distantes, a hablar 
siempre de ella como Victoria, seguros de que no le hubiera mo- 
lestado (66). 


Todo lo que sigue es buena muestra de la suprema oportunidad 
que brindaba Sur al típico intelectual porteño de esos años: hablar 
de Drieu, de T. E. Lawrence (67), de Gide como sí fueran sus iguales, 
acometer una jerga iniciática, intercambiar guiños y citas en francés 
y en inglés (sin traducción, por supuesto) y la temporaria ilusión de 
no habitar este arrabal de la Gran Cultura. Ese mismo año Cortázar 
viaja a París, donde se radica definitivamente, pues sólo regresa al 
país en unas pocas ocasiones. Pero antes de irse editó en Buenos 


(85) Cortázar, Julio: Irracionalismo y eficacia, en Realidad. Revista de Ideas, Buenos 
Aires, vol. Wi, núms. 17-18, septiembre-diciembre de 1949, p. 259, 

(66) Cortázar, Julio: Soledad sonora, de Victoria Ocampo, en Sur núms, 192-194, octubre- 
diciembre de 1950, p. 295. 

[67) Cortázar denomina en forma familiar a los escritores Drieu de la Rochelle y T. E. 
Lawrance. Este último mereció una inusitada atención en Sur, debida, sobre todo, a su 
amistad con la directora. 
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Aires un poema dramático y un artículo en Cuadernos Americanos 
que permiten completar su concepción literaria de ese entonces. 
Situación de la novela (68) encomia «la vía poética de acceso» a la 
condición humana, y considera que a la novela actual debe incorpo- 
rarse ese lenguaje, «el lenguaje de expresión inmediata de las intul- 
ciones», tal como hicieran Hólderlin en Hyperion y Nerval en Aurelia. 
El teatro y el cuento no pueden hacerlo, este último porque «queda 
ceñido en su básica exigencia estructural, sólo capaz de cumplirse 
con un tema y una materia previamente adecuados a esa regla áurea 
que le da belleza y perfección». Aclara luego que esa asimilación 
de lo poético nada tiene que ver con el lenguaje artístico de los Gon- 
court, en cuanto implica una práctica de despojamiento en que se 
sustituyen ««la fórmula por el ensalmo, la descripción por la visión, 
la ciencia por la magia». Sus ejemplos son Giono en Naíssance de 
lVOdyssée; Joyce, en Ulysses; Cocteau, en Les Enfants Terribles; Ra- 
diguet, en Le Diable au Corps; Gabriel Miró y Don Segundo Sombra. 
Hasta ahí Cortázar se autodefine por una línea estética nada diver- 
gente de Sur. En todo caso hace su elección personal y considera 
que Gide, Lawrence, Kafka, Mann, Fedin, Broch o Virginia Wolf pre- 
suponen las innovaciones expresionistas y surrealistas, mientras que 
Henry James, Mauriac, Huxley o Conrad permanecen más ligados a 
la novela tradicional; representan «en la novela actual lo que Valéry 
para la poesía francesa». Más discrepante me resulta, en cambio, el 
párrafo siguiente: 


Tocamos ahora nuestro tiempo circundante. Desde 1930 eran 
visibles los signos de inquietud en la novela, los saltos a derecha 
e izquierda, traduciéndose en obras dispares, pero tan comunes en 
la inquietud como las primeras de André Malraux y cierta escuela 
«dura» de los Estados Unidos. Ya en posesión de la extrema posi- 
bilidad verbal que les daba la novela de raíz poética; libres para 
ahondar en la liquidación final de géneros, incluso de la literatura 
misma como recreación (en el doble sentido del término), es visi- 
ble en escritores de todas las filiaciones y lugares que su interés 
se acendra en algo distinto, que parecen hartos del experimento 
verbal liberador; casi diría que están hartos de escribir y ver es- 
cribir las cosas que se escriben; y que lc hacer, por su parte para 
apresurar la muerte de la literatura como tal (69). 


Todo lo que sigue marca una ruptura con las preferencias no sólo 
de Sur, sino del tipo de narrativa policial que imponen Borges y su 
principal imitador, Manuel Peyrou. Cortázar exalta que Cain, Hammett 


(68) Cortázar, Julio: Situación de la novela, en Cuadernos Americanos, año iX, núm. 4, 
año 1950. ? 
(69) Cortázar, Julio: /d., p. 235, 


133 


y Chandler, los tough writers norteamericanos, formados en Heming- 
way, escriban mal, que acojan el lenguaje deteriorado de nuestras 
ciudades sin eufemismos y que prescindan de todo lujo literario en 
favor de la «acción pura», al punto que en sus novelas «en vano se 
buscará la menor reflexión, el más primario pensamiento, la más leve 
anotación de un gesto interior, de un sentimiento, de un móvil». Sólo 
conservan de la literatura policial conocida el problema [crimen más 
que misterio, añado yo) a resolver, pero renuncian a «sus alturas 
estéticas [...] para situarse en un plano de turbia y directa huma- 
nidad». Cortázar se pronuncia, en fin, por una estética de la inme- 
diatez que ni la narrativa psicológica ni la intelectualizada pueden 
proveer. 

En cuanto al poema dramático Los reyes (70), su asunto no es 
otro que el célebre mito de Teseo, Ariadna y el Minotauro. Inmedia- 
tamente antes que él se habían ocupado del mismo Gide en su The- 
sée (71) y Borges en La casa de Asterión (72). Hablé antes del valor 
que el retorno a los mitos clásicos tuviera para el simbolismo, del 
cual Gide era, en definitiva, un epígono. Su versión consiste en un 
relato de doce breves capítulos que hace Teseo para aleccionar a su 
hijo Hipólito. Aunque el hijo entre tanto ha muerto, decide continuarlo, 
como una especie de ajuste de cuentas definitivo con la vida (Gide, 
a su vez, escribía esto a los setenta y siete años). La vieja historia 
minoica sufre en sus manos un visible proceso de irónico deterioro: 
Teseo se jacta de haber «colaborado» en la muerte de Egeo, su padre, 
para sucederlo en el trono; de haber limpiado la tierra de «tiranos, 
bandidos y monstruos»; de haber concitado la fácil sensualidad de 
Ariadna y Pasifae; de haber engañado a Minos raptando a su hijo, el 
mancebo Glauco. Sin embargo, no todo en él es fanfarronería. Su 
relato de cómo mató al Minotauro, de la fascinación que ejerció el 
monstruo sobre su voluntad, ya es otra cosa. Además, tiene del su- 
ceso un recuerdo confuso y «más bien voluptuoso» que lo sobresig- 
nifica simbólicamente: el Minotauro queda así vinculado con lo sexual. 
Dos diálogos sostienen, a su turno, todo el andamiaje conceptual del 
Thesée. Uno es el de Teseo con Dédalo, quien le cuenta qué indica- 
ciones le dio Minos al encargarle el Laberinto: sustraer de la vista 
al monstruo, pero sin extinguirlo falusión, a mi ver, a la hipocresía 
burguesa respecto al sexo y su satisfacción en medio del mayor ocul- 
tamiento y privacidad), y durante el cual irrumpe en la sala Icaro, 
cuyo afán de elevación celestial y opiniones acerca de los límites del 


(70) Cortázar, Julio: Los reyes. Buenos Aires, Angel Gulab, 1949. 

(71) Gide, André: Thésée, en Cahiers de la Plélade, 1946. 

(72) Borges, Jorge £.: La casa de Asterión, en Los Anales de Buenos Aíres núms. 15-16, 
mayo-junio de 1947, pp. 47-49. 
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pensamiento lógico le otorgan jerarquía de artista. El otro diálogo 
cierra la obra y ha sido considerado una especie de testamento inte- 
lectual del autor. Frente a Edipo, que considera única verdad lo sobre- 
natural, Teseo pronuncia un mensaje de fe terrestre por el cual se 
nota que el mito ha sido empleado con fines puramente estéticos 
e intelectuales: 


- 


—Je ne chercherai pas á nier, lui dis-je, Pimportance de ce 
monde intemporel que, grace a ta cécité, tu découvres; mais ce 
que je me refuse á comprendre, c'est pourquoi tu l'opposes au 
monde extérieur dans lequel nous vivons et aggisons (73). 


Un año después aparece, en Los Anales de Buenos Aires, La casa 
de Asterión. Desde el título, y la cita inicial, Borges trabaja como 
preciosistas y culteranos cuando formulaban sus alusiones mitológi- 
cas de manera sutil, imperceptible para un lector no entrenado (74). 
Al decir «casa» en lugar de Laberinto y Asterión por Minotauro, 
encubre de quiénes está hablando, para ir desglosando luego una 
serie de pistas «las galerías de piedra», «azoteas», «la encrucijada 
anterior», «desembocamos en otro patio», «el sótano se bifurca», 
etcétera. Un típico acertijo barroco. Acertijo que se duplica en el 
monólogo del protagonista, Asterión-Minotauro: confiesa que su ma- 
dre era reina; que cada nueve años se le ofrece un sacrificio ritual 
que apenas dura minutos; que es una mezcla de hombre y toro. 
Hasta ahí, Borges se limita a un juego cerebral, pero si prestamos 
atención al modo en que el monstruo expone su destino, su exposi- 
ción consigue conmovernos. Esa tensión entre lo intelectual y lo 
emotivo es la de los mejores cuentos escritos por Borges, la de 
Hombre de la esquina rosada, la de Las ruinas circulares. El sentido 
general de este breve relato confirma la que sus críticos han consi- 
derado, con razón, figura clave de su poética narrativa: el laberinto. 
Es decir, un intento de dibujar el orden sobre el caos. 

El poema dramático Los reyes es de 1949. Como Borges, su autor 
da relevancia al Minotauro y no a Teseo, lo común en las versiones 
tradicionales del mito, incluida la de Gide. Su lenguaje solemne, hie- 
rático, resulta extraño a cualquiera que haya conocido primero los 
libros posteriores de Cortázar. En pocas palabras el autor se ha expli- 
cado al respecto: 


(73) Gide, André: Thésée, en Récits, Romans, Soties. París, Gallimard, 1948, p. 586. 

(74) He aprovechado para este comentario varias observaciones de Enrique Anderson Im- 
bert en su artículo Un cuento de Borges: «La casa de Asterión», incluido en Crítica interna, . 
Madrid, Taurus, 1961, pp. 247-259. 


135 


La gran lección de Borges es el rigor, no su temática, que tan 
poco interesante les resulta ya a los jóvenes iracundos. En cuanto 
a mí, busco mi propio estilo con la misma voluntad de rigor, aun- 
que mis caminos sean muy diferentes a los borgianos. En Los reyes 
me despedí lujosamente de un lenguaje estetizante, que me hu- 
biera ahogado en terciopelo y pluscuamperfectos. En los cuentos 
que siguieron escribí argentino... (75). 


Fija allí, de paso, las cercanías y distancias con Borges, claro que 
desde su propio punto de vista, acerca del cual los lectores —y críti- 
ticos— no debemos mostrarnos obsecuentes, salvo que creamos —no 
es mi caso— que el autor es dueño del sentido de sus escritos. Cor- 
tázar ha tomado de Gide, creo, dos rasgos fundamentales: la asocia- 
ción del Minotauro con el instinto y la sugestión de que los espacios 
mitológicos pueden ser interiorizados a efectos de multiplicar sus 
valencias significativas: cuando Icaro se queja de ignorar dónde em- 
piezan y acaban los dioses y de lo poco que la lógica le ha ayudado 
a saberlo, Dédalo reflexiona que «pensaba no poder escaparse ya 
del laberinto y no comprendía que el laberinto estaba en él». Pero 
Los reyes amplifica notoriamente el primero de esos préstamos, hasta 
convertirlo en verdadera clave interpretativa del texto. Ariadna le dice, 
por eso, al Minotauro: 


—Nadie sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada muerte 
llenan el laberinto. Tú tienes el tuyo, poblado de desoladas ago- 
nías. El pueblo lo imagina concilio de divinidades de la tierra, 
acceso al abismo sin orillas. Mi laberinto es claro y desolado, con 
el sol frío y jardines centrales donde pájaros sin voz sobrevuelan 
la imagen de mi hermano dormido junto al plinto. 


Y el Minotauro, convertido en símbolo de todo lo deforme que 
cada uno arrastra consigo (76), le aconseja a Teseo: «Mira, sólo hay 
un medio para matar los monstruos: aceptarlos.» Justo lo que Teseo, 
el asesino (negador) de lo monstruoso finconsciente) no está dis- 
puesto a hacer. Pero no sólo recurre Cortázar al mito para sustentar 
su afirmación, tan surrealista, de la dicotomía diurno/nocturno y la 
necesidad de no sofocar lo instintivo, cuyas concomitancias con la 
literatura europea del primer medio siglo surgirán inmediatamente a 
los lectores, sino que Minos, la Autoridad, el Súper-Yo, es otra figura 
pregnante, que en un momento del poema dice: 


(75) Entrevista de Luis Mario Schneider a Julio Cortázar en Revista de la Universidad 
de México, vol. XVI, núm. 9, mayo 19863. 

[76) Ver MacAdam, Alfred: El individuo y el otro. Crítica de los cuentos de Julio Cor- 
tázar. Buenos Aires-Nueva York, La librería, 1971. Es el crítico que más importancia ha 
asignado a Los reyes respecto de la obra posterior del autor, sugiriendo algunas de las 
significaciones apuntadas por mí. 
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Es extraño. Cada uno se construye su sendero, es su sendero. 
¿Por qué, entonces, los obstáculos? ¿Llevamos el laberinto en el 
corazón, en el recinto negro de la voluntad? Yo tenía que ence- 
rrarlo, sabes, y él se vale de que yo tenía que encerrarlo. Soy su 
prisionero, a ti puedo decírtelo. ¡Se dejó llevar tan fácilmente! 
Aquella mañana sabía que salía camino de la espantosa libertad, 
mientras Cnossos se me convertía en esta dura celda. 


Los emblemas del Súper-Yo y el Ello, tratados con la paradoja 
chestertoniana que Borges tanto empleara en sus cuentos policiales. 
Pero más allá de eso, y aquí es donde funciona la apertura de la 
práctica literaria cortazariana —feliz desenlace de su conversión 
poética hacia parajes menos controlados y anuncio de lo que será 
Bestiario—, capaz de arrastrar «impurezas» diversas, con potencia po- 
lisémica, en vez de clausurarse tímidamente en el dualismo lúdico 
de La casa de Asterión. La preocupación por preservar el silencio 
recorre transversalmente todo el texto: la segunda vez que Teseo se 
queja de que Minos hable demasiado, se suscita el siguiente diálogo 
entre ellos: 


Teseo.—¡Calla! ¡Muere al menos callado! ¡Estoy harto de pala- 
bras, perras sedientas! ¡Los héroes odian las palabras! 
Minotauro.—Salvo las del canto de alabanza. 


Y en la escena final el Minotauro reclama silencio al Citarista. 
Está ahí, larvada pero operante, la protesta de quienes, como Cortá- 
zar, no soportaban el ruído que implicaba la política peronista de 
actos públicos y movilizaciones masivas en la hasta ayer recatada 
urbe, sin el bullicio de los provincianos que acudían entonces a dis- 
frutar de los altos salarios industriales. Que ese prejuicio no sólo 
es una ilusión mía se puede defender con ayuda de un artículo algo 
posterior publicado por Cortázar en Sur y que hace referencia al 
asunto: 


Los que crecimos en la amistad de los primeros discos [de 
Gardel] sabemos cuánto se perdió de Flor de fango a Mi Buenos 
Aires querido, de Mi noche triste a Sus ojos se cerraron. Un vuel- 
co de nuestra historia moral se refleja en ese cambio como en 
tantos otros cambios. El Gardel de los años veinte contiene y ex- 
presa al porteño encerrado en su pequeño mundo satisfactorio: la 
pena, la traición, la miseria, no son todavía las armas con que 
atacarán a partir de la otra década el porteño y el provinciano 
resentidos y frustrados. Una última y precaria pureza preserva aún 
del derretimiento de los boleros y el radioteatro. Gardel no causa, 
viviendo, la historia que ya se hizo palpable con su muerte, Crea 
cariño y admiración, como Legui o Justo Suárez; da y recibe amis- 
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tad, sin ninguna de las turbias razones eróticas que sostienen el 
renombre de los cantores tropicales que nos visitan, o la mera 
delectación en el mal gusto y la canallería resentida que explican 
el triunfo de un Alberto Castillo (77). 


Esa posibilidad de amalgamar en un texto tantos niveles semán- 
ticos, los juicios [una simbolización del inconsciente por el Mino- 
tauro) y prejuicios (una alarma clasista que se insinúa apenas) perso- 
nales, sólo.es factible con una práctica y teoría literaria «impuras», 
como las que empieza a transitar Cortázar, alejándose del artepuris- 
mo esterilizante de sus comienzos y en el que siempre se debatirá 
Jorge Luis Borges. 


EDUARDO ROMANO 


Cochabamba 1750, 5.0 F 
1448 Buenos Aires 
ARGENTINA 


(77) Cortázar, Julio; Garde!, en Sur núm. 223, julio-agosto de 1953, pp. 127-129. 
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JULIO CORTAZAR/FELISBERTO HERNANDEZ: 
LA PIPA DE YESO Y LAS POMPAS DE JABON 


Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo 
había sido caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venía 
a mí como a un galpón de mi casa. Apenas yo acostaba mi 
cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de 
caballo. : 


FE. H.: La mujer parecida a mí 


Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. 
lba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba 
horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuras mo- 
vimientos. Ahora soy un axolotl. 


J. C.: Axolot! 


Los dos relatos, que parten de una metamorfosis, tienen en co- 
mún, además, el hecho de iniciarse de manera bastante parecida. 
Esta similitud, que llamó mi atención, comenzó a «trabajar por su 
cuenta» (tanto Felisberto como Cortázar lo dirían así) abriéndose a 
una reflexión sobre la obra —en especial la cuentística— de los dos 
rioplatenses, que intento expresar con este comentario. El material 
de esa reflexión está lejos de haberse agotado, por lo que lo que 
sigue tiene el carácter de parcial, de aproximación introductoria a 
una comparación que algún día deberá practicarse con mayor am- 
plitud. 


LO COLOQUIAL 


Tanto los relatos de Julio Cortázar como los de Felisberto Her- 
nández privilegian la primera persona gramatical. Viene a corroborar 
el procedimiento la afirmación de Tzvetan Todorov, quien ve en el 
yo narrador a la instancia más socorrida por los cultivadores de lo 
fantástico. 

Por otra parte, en Del cuento breve y sus alrededores, Cortázar 
señalaba que el uso del yo protege la vida independiente del cuento, 
evitándose con ello las explicaciones del narrador, ese demiurgo que 
actúa como un intruso invasor, impidiendo el libre desarrollo del 
relato. Vale decir, no hay en él quien opine, quien juzgue, y la rea- 
lidad ficticia o extraña —esa realidad-otra— se ve libre de elementos 
que resten eficacia a la atmósfera que precede y orienta el relato, 
otorgándole una tensión específica. 

Pero hay algo más que importa destacar: Felisberto declaraba, a 
propósito de la lectura de uno de sus cuentos, que «... fueron hechos 
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para ser leídos por mí, como quien le cuenta a alguien algo raro 
que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisación y hasta 
con lenguaje natural lleno de repeticiones e imperfecciones que me 
son propias». Porque sus relatos son el producto de una larga con- 
vivencia con «la materia que elegí para hacerlos», se ha producido 
una fusión afectiva con ella que le impide el traslado a otro len- 
guaje y le acarrea la convicción de que con ello se «pierde mucho 
y parece falsificada». Los cuentos, «...sin yo saberlo al principio, 
ya fueron imaginados para ser leídos por mí». Esta fidelidad al 
habla que tienen los cuentos de Felisberto se asocia estrechamente 
con su calidad de cuentos vivos: ejercicio de traslado de lo «... que 
pervive en el relato y poseerá al lector como había poseído, en el 
otro extremo del puente, al autor» [Cortázar]. 


Ellos «respiran», son «criaturas vivientes, organismos completos», 
dirá Cortázar, y Felisberto los define como plantas «que tienen una 
vida extraña y propia». Vale decir: lo que puede aparecer como in- 
correcciones estilísticas en la obra de Hernández —a más de que 
efectivamente se registren deficiencias o imperfecciones perfecta- 
mente constatables en el uso de la lengua—se origina en una 
actitud que consiste en el traslado de experiencias vitales a la li- 
teratura. En Cortázar, en el que la voluntad de estilo es evidente, 
opera sin embargo el mismo factor. El cuento nace, el cuento existe, 
se justifica en tanto y en cuanto el que narra se mueve dentro de 
un ámbito cerrado —la esfericidad del cuento— del que se elimina 
todo lo que no contribuya a potenciar el brote de la planta, el creci- 
miento de esa criatura que como los conejitos de Carta a una se- 
ñorita en París, es «... un copo tibio y bullente / que / encubre una 
presencia inajenable». 

Creo que es esta misma actitud la que determina el tratamiento 
del lenguaje, cuando aparece imbuido de coloquíalismos que Felis- 
berto destacará a veces entre comillas —hoy nos hace sonreír la 
aparición de la palabra «patada» entrecomillada—, y Cortázar permi- 
tirá a sus personajes hacer amplio uso del habla que poseen: pién- 
sese en Torito, El Móvil, Relato con un fondo de agua. 


EL EXTRAÑAMIENTO 


«Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino tam- 
bién lo otro», dice el narrador ante la presión de los recuerdos, que 
tercamente insisten en «entrar» en la historia de Clemente Colling. 
Desprendiéndose lentamente «de las telas que han hecho en los 
rincones de la infancia», reclaman su derecho al movimiento, a su 


140 


aparición y desaparición, a asociarse con otros recuerdos, a pedir 
«Significaciones nuevas». Hay una tristeza enorme en este crono- 
pio —qué pena que Felisberto no supiera que su condición es la de 
un cronopio— que relata su viaje en el tranvía 42, por la calle Suárez, 
al comprobar el «caprichoso mordisco», el «tarascón cuadrado» que 
ha sufrido una de las señoriales quintas de un Montevideo ya en 
trance de desaparición —el de principios de siglo— dejándola «do- 
lorosamente incomprensible». 


Pero esa tristeza, que surge cuando de repente, «una casa se pone 
triste» (El Balcón), la que se experimenta cuando se comprueba que 
existen plantas que «no se llevaban bien entre sí» (La casa inundada), 
revierte en alegría cuando se percibe la presencia de «un silencio 
al gue le gusta escuchar música» (£/ Balcón), cuando se puede «des- 
envolver y desarrollar juguetes que funcionan a través de maravi- 
llosos mecanismos» (Pre-original de Tierras de la Memoria). Porque 
en todo caso, siempre estará la sorpresa, el «asombro agradable ante 
lo que no alcanzaba a entender totalmente y presentía como ex- 
traordinario» (El Convento). 


Para que esto ocurra, para que de repente el pelo de un niño in- 
vada su cabeza «como si fuese una enredadera» (Menos Julia), para 
que la pelota de trapo confeccionada pacientemente por una abuela 
que no tiene dinero para comprar la grande, la de muchos colores 
que el niño: «veía a cada rato en el almacén», adquiera voluntad pro- 
pia y se mueva como un animalito, es necesario saber mirar. Saber 
captar eso tan diferente «de la vida común», rechazar la ordenación 
de la vida como hábito, como alienación. 


Pequeña historia tendiente a ilustrar lo precario de la estabili- 
dad dentro de la cual creemos existir, o sea que las leyes podrían 
ceder terreno a las excepciones, azares O improbabilidades, y ahí 
te quiero ver, es el título de una de las historias de Material Plástico, 
de Cortázar. El humor que, como señalaba Alejandra Pizarnik (1), se 
reviste de todos los colores, aparece aliado con la poesía. Y tiene 
mucho de feroz cuando el que narra arremete contra ministerios, 
casas de negocios, oficinas, el tiempo cronológico medido rigurosa- 
mente, y Otras manifestaciones de la Gran Costumbre. Hay furor 
en Acefalía, en Fin del Mundo Fin, estupor en Esbozo de un sueño. 
Lo cual no tiene nada de extraño si se piensa que el humor, el es- 
tupor, la ferocidad, forman parte de la entrañable relación que se 
establece con la cotidianeidad que se testimonía. Y con la cual 


(0 Alejandra Pizarnik: «Humor y poesía en un libro de Jullo Cortázar (Historias de 
cronopios y de famas)», Revista Nacional de Cultura, Caracas, a. 25.9, núm. 160, pp. 77-82, 
septiembre-octubre 1963. 
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se establece un juego en el que las posibilidades se multiplican 
cuando se es capaz —o se es impulsado irremediablemente a ello— 
de descomponerla, de desarmar el monolítico bloque al que se ha 
dado en llamar realidad. 

Por ello lo otro, lo entrevisto, lo percibido en sueños o no se 
sabe bien cómo, pero que da señales, emite signos que nos invitan 
a aproximarnos, puede tener «ese aire de doblemente quietas que 
tienen las cosas movibles cuando no se mueven» (Las Babas del 
Diablo). O puede consistir en la vertiginosa presencia que deviene 
de la irrupción de otro tiempo, de otro espacio, en la normalidad 
de una vida intrascedente, rutinaria. 


LA COLISION DE LOS TIEMPOS 


Creo que cuando se trata de explicar lo fantástico por la irrup- 
ción de un suceso desacostumbrado, imprevisible, excepcional, que 
violenta las leyes de la normalidad, no se dice todo lo que hay 
que decir aj respecto. Porque ningún suceso tiene autonomía ni sig- 
nificado en sí mismo, no hay sucesos que en sí mismos contengan 
una carga valorativa que los defina. Lo que violenta, lo que per- 
turba, es la irrupción de otro tiempo, del que el suceso no es más 
que manifestación, efecto. Porque cada tiempo comporta un siste- 
ma de regulaciones que arrojan modalidades, cualidades, formas de 
estar, formas de ser. 

Los personajes de Cortázar —pienso en Lejana, entre otros— 
padecen violentamente esa perturbación que los arranca del conocido 
universo cuyas señales delatan el establecimiento de un sistema de 
estímulos con respuestas ad usum. Y la perturbación suele ser más 
intensa por cuanto el fenómeno suele manifestarse con sus poten- 
cialidades latentes —habituales en otro sistema, pero no en el de 
los personajes en cuestión—, sin que el que lo padece alcance a 
comprenderlo. En Las Armas Secretas, las hojas secas que se pegan 
a la cara de Pierre «como imágenes descompuestas», conllevan una 
carga afectiva indiscernible para el propio personaje, imposible de 
comprender en sus alcances, pero que se le vienen encima con toda 
la fuerza que el pasado de Michele proyecta en él. 


Algo parecido subyace en Una Flor Amarilla, en Sobremesa, en 
Axolot!: «Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, 
abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad aparente» / «Los 
ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, 
de otra manera de mirar». En La Noche Boca Arriba el protagonista 
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jadea en su cama de hospital, procurando el olvido «de esas imá- 
genes que seguían pegadas a sus párpados», imágenes que perte- 
necen al tiempo de los motecas. Colisionan violentamente con «la 
penumbra tibia de la sala», con el ojo protector de la lámpara vio- 
leta que expande su suave y tranquilizadora luz. 

Este choque produce el vértigo que experimentamos ante el paso 
del tren en Final del Juego, que se intensifica cuando Ariel hace su 
última pasada por el sitio en el que diariamente establecía contacto 
con las niñas: «... salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, 
girando la cabeza y mirándola sin vernos a nosotras hasta que el 
tren se lo llevó de golpe». 

En Felísberto, el tiempo se almacena en los «pueblitos perdidos», 
incomunicados, que se bastan a sí mismos y que se ramifican cons- 
tituyendo una suerte de anatomía del recuerdo. Las vivencias se re- 
cortan, no tienen continuidad. Se distingue «el tipo mío de ahora» 
y «el que yo era aquella noche». Los pensamientos, los sentimientos, 
Se escapan del cerco que “crean los respectivos «pueblitos» y se 
cuelan en la vida de los personajes (del personaje) alterándola, pro- 
duciendo encuentros bruscos, disgregando, disociándolo en varios yo, 
como es el caso de Las Dos Historias, Asimismo, en El Caballo Per- 
dido la percepción de las magnolias actúa como prolongación de la 
vivencia callejera y se derrama en la sala de Celina: «En el instante 
de llegar a la casa de Celina tenía los ojos llenos de todo lo que 
habían juntado por la calle. Al entrar a la sala y echarle de golpe 
las cosas blancas y negras que allí había parecía que todo se apa- 
garía... Lo que nunca se dormía del todo, era una cierta idea de 
magnolias... Y yo de pronto sentía que un caprichoso aire que venía 
del pensamiento las había empujado, las había hecho presentes de 
alguna manera y ahora las esparcía entre los muebles de la sala 
y quedaban confundidas con ellos». Del choque inicial de dos reali- 
dades—dos tiempos— se pasa a una tercera en la que los elementos 
se desplazan de su funcionalidad habitual y permiten la instauración 
de la atmósfera del relato. 


EL TALLER DEL ESCRITOR 


Felisberto compone varios de sus cuentos con elementos osten- 
siblemente autobiográficos, metaforizando al narrar los avatares de 
su propia existencia como pianista y escritor. Entre los rasgos -ca- 
racterizadores de estos personajes que remiten al autor, nos interesa 
en especial la exposición a su cargo de una de las premisas más so- 
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corridas de Felisberto: la dificultad de la escritura. En El Caballo 
Perdido, cuando Celina «rompe en pedazos todos los caminos», la 
narración se interrumpe, el que narra no puede seguir haciéndolo 
porque ha perdido «hasta el deseo de escribir», su única amarra con 
el presente. Los tiempos, el pasado, el pasado inmediato y el pre- 
sente, se separan. Y el tránsito continuo de unos a otros disocia al 
yo —temática recurrente en Felisberto—; la imaginación se libera: 
«... ha salido de la sala pera recordar los gustos del verano y ha 
volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen». Los re- 
cuerdos se separan y se constituyen en «estirpese« de signo distinto. 


Juan Méndez o Almacén de Ideas o Diario de Pocos Días y 
El Taxi nos instalan de lleno en el taller dél escritor. En particular 
en este último se viaja «en una metáfora de alquiler» que tiene la 
ventaja de sintetizar el tiempo y de iluminar sombras en los re- 
cuerdos, y cuya positividad reside en que «... uno puede pensar cosas 
que no tienen nada que ver con ella». Quizá se trate de explicaciones 
que no explican nada, como diría Felisberto. Y sin embargo su apa- 
rición es recurrente, evidenciando el carácter problemático de un 
contar que se quiere fiel a una visión poética, extrañada, que conti- 
nuamente cuestiona la solidez de lo aparentemente sólido. Un contar 
que desembocará en el extrañamiento, desbordando cualquier trata- 
miento más o menos realista en La Casa Inundada y en Las Hor- 
tensías. 

En Las Babas del Diablo, Cortázar comienza diciéndonos que 
«... Nunca se sabrá cómo hay que contar esto...», y la máquina de 
escribir y el rectángulo de la ventana en el que se inscriben nubes 
y palomas nos instalan en el presente del escritor que —un artifi- 
cio más del cuento o no— interviene, separa, deslinda los distintos 
tiempos del relato. Del mismo modo, y merced a la lectura discon- 
tinua de Rayuela, Morelli interviene con sus reflexiones en la novela, 
contribuyendo a asegurar su no-progresión, invalidando toda posible 
tectura lineal, desescribiendo. 

Por otra parte, en esos almacenes-taller que son Ultimo Round 
y La Vuelta al Día en Ochenta Mundos, se exponen diferentes as- 
pectos de la problemática del contar. Ello comporta un acercamiento 
al lector, reforzando su papei, buscando su complicidad permanente. 
Porque escribir responde a la misma actitud con que dirige su mi- 
rada al pequeño y al ancho mundo. La escritura nunca será maciza, 
acabada. Se abre al lector como la mirada se desliza subrepticia o 
estentóreamente hacia lo nc-habitual, hacia los resquicios que per- 
miten reencontrar seres y cosas con afán liberador. 
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LA PIPA DE YESO Y LAS POMPAS DE JABON (2) 


Felisberto fue un incansable perseguidor del misterio. Cada vez 
que daba con una nueva calidad de misterio —«Siempre pensé que 
el misterio era negro. Hoy me encontré con un misterio blanco», 
reza el comienzo de La Case de Irene— experimentaba la sensación 
del despertar frente a una nueva maravilla. Su particular sentimiento 
distraído de las cosas lo lleva a profundizar esa distracción que en 
los textos de su madurez literaria, los que produce a partir de 
Nadie encendía las lámparas, aparece nítidamente opuesta a la repre- 
sentación de roles más o menos demarcados. 


Cuando Cortázar declara que seguirá escribiendo cuentos fantás- 
ticos —y de hecho hay una buena cantidad de ellos con posteriori- 
dad a Los Premios y a Rayuela— lo hace compelido por la necesidad 
de seguir infundiendo el hálito de la vida a través de la pipa de 
yeso. Las pompas de jabón —los cuentos— siguen golpeando las 
puertas de una realidad demasiado rígida, demasiado articulada, que 
amenaza con someter a la literatura a la realidad social vigente, fun- 
cionalizándola, impidiéndole la expresión del arrebato poético. 


El principio del placer activa las posibilidades hacia un horizonte 
humano, que, de no contar con él, puede volverse irremisiblemente 
chato, fatalmente destructor del campo de lo imaginario. El homo 
ludens sabe que su cosificación será inevitable si no aprende a des- 
plazarse de casilla en casilla, recomenzando siempre, despertando 
las latencias dormidas. La experiencia poética, al abrir nuestros cam- 
pos de percepción a significaciones múltiples, relaja las alternativas 
obturadas y conquista un espacio abierto al devenir. Con ella puede 
operarse ese «enriquecimiento de la realidad total», ese «salto ful- 
gurante hacia lo otro», que Julio Cortázar reconoce en Felisberto 
y que es aplicable a su propia producción, «la indecible toma de con- 
tacto con lo inmediato, es decir, todo eso que continuamente igno- 
ramos o distanciamos en nombre de lo que se llama vivir» (3). 


ENRIQUETA MORILLAS 


San Martín de Porres, 41, 3.2 F 
MADRID-35 


(2) Tomado de «Del cuento breve y sus alrededores», en Ultimo Round, Siglo XXI, Méxi- 
co, 1969, p. 37. ] 

(3) Jutio Cortázar, Prólogo a La casa inundada y Otros cuentos, Felisberto Hernández, Lu- 
men, Barcelona, 1975. 
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EN DIALOGO CON JULIO CORTAZAR 


CARTA A CORTAZAR 


Después de varios intentos acepté mi congénita incapacidad para 
escribir críticas en materia de literatura. Terminé por decirme que 
escriban ellos. Y es seguro que en este número de justo —ya era 
imprescindible— homenaje que dedica Cuadernos Hispanoamericanos 
a Julio Cortázar habrá muchos de ellos y un alto porcentaje de estu- 
dios estructuralistas, considerando que la moda aún no ha muerto y 
que permite pasar momentos fe/ices a los lectores. 

De manera que sobre Julio sólo puedo escribir una carta amistosa 
como contribución humilde al homenaje; y una carta breve, historieta 
con obligadas pausas a pesar de la sinceridad mutua. 

Cuando vi a Cortázar por primera vez en Buenos Aires, desconfié. 
No por opiniones políticas, en las que coincidiamos; no, tampoco, 
por una subterránea riña amorosa, de la que luego él salió triunfante 
en París, dejándome la resobada tristeza de una letra de tango. 

Desconfié porque yo era arltiano y él parecía un brillante delfín 
de la revista Sur. Había pub/icado, Cortázar, un libro llamado Los 
reyes, que él sigue defendiendo y yo, a esta altura, no. 

Pasaron años y Cortázar, no sé sí en París o Buenos Aires, publi- 
có un libro de cuentos, varios libros, que me deslumbraron y siguen 
haciéndolo cada vez que los releo. Y son muchas veces. Después, 
sin aviso previo, apareció Rayuela. Ahí Cortázar se descolocaba y 
colocaba. Se descolocaba de ta tradición novelística de nuestros 
países, aceptada o robada de lo que se escribía en España o Francia. 
Su actitud resultó escanda/osa para infinitas momias, rechazo que 
no lo conmovió porque deliberadamente se trataba de provocarlo. Y el 
autor se colocaba, sín buscarlo, sin buscar nada más o menos que 
un entendimiento consigo mismo, al frente de una juventud ansiosa 
de apartar de sí tantos plomos, de respirar un poco más de oxígeno, 
de entregarse con felicidad a la zona lúdica y sin respuesta satis- 
factoria de su propia personalidad. 

Claro, Julio, que las momias lo siguen siendo —aunqgue a veces 
se desembaracen de algunas escasas vendas— y ía literatura nuestra 
necesita muchas e imprevisibles Rayuelas. 
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Pero recuerdo que se trataba de una simple carta, que pisé terreno 
resbaloso y que me acaban de anunciar que el poseedor de más de 
veinte títulos encomiásticos que las legiones de cobardes y adulones 
acercan al patrón, poseedor además de millones de dólares robados 
con astucia o brutalidad, ha sufrido un leve infarto en Paraguay, la 
hermética. 

Ahora pienso sin remedio en otra dimensión de cosas y me des- 
pido de ti con el abrazo que sabemos reiterado, aunque pasemos 
otros años sin vernos. 


P, S.—Gracias por tu última carta; era tan buena, que quedó sin 
respuesta. 


JUAN C. ONETTI 


Septiembre 1980 


Avda. de América, 31 
MADRID-2 
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EL CONTRATIEMPO 


Querido Julio: alguna vez, tras releer «La autopista del Sur», 
me he preguntado qué ocurriría cuando esa caravana, dejando 
atrás el purgatorio de la carretera, y lejos de tu compasión, 
alcanzase el infierno de la ciudad, el semáforo atroz del millo- 
nario anonimato y la cursilería del Poder. 


Quienes desde el exterior de nuestras fronteras —y a), a causa 
de su envidia y su rencor ante la perfección de nuestro sistema civil, 
y b), a causa de su consiguiente afán de subvertirlo, aniquilarlo y su- 
plirlo con fórmulas extrañas a nuestra idiosincrasia—- han querido si- 
mular que advertían en el contratiempo una forma actualizada de la 
lucha de clases, ¡e incluso una guerra civil generalizada!, no sólo 
mienten, que eso queda bien claro a la vista del amor y el respeto 
mutuos que sirven de raíz y destino a nuestra comunidad, sino que 
mienten de manera ridícula y vertiginosa, mostrando así su inconti- 
nencia y su maldad. Esos subversivos foráneos (pero hemos de reco- 
nocer que las ideas disolventes de tales asociales extranjeros han con- 
seguído a veces, quién sabe con qué malasartes, mentiras, espejis- 
mos, promesas, amenazas o drogas, la colaboración de algunos can- 
dorosos o desviados ciudadanos del interior) en sus informes inter- 
nacionales mostraron hasta qué punto no retroceden ante la mentira 
al indicar que todo parecía haber ocurrido de un modo brusco y re- 
pentino, diagnóstico con el que ellos mismos descalifican su propia 
capacidad de análisis y con el que revelan su malintencionada extran- 
jería, ya que, de haber analizado el contratiempo in situ, esto es, con 
conocimiento de causa y sin fines inconfesables, sabrían que, como 
habrá de mostrar de un modo diáfano el informe presente, el estallido 
postrero del contratiempo no fue sino el lamentable resultado de una 
cadena de malentendidos, a menudo violentos e incluso sanguinarios, 
es verdad, pero concatenados y de ninguna forma súbitos, y que ade- 
más todo empezó a causa de un acto subversivo friamente calculado 
por un individuo —extranjero— del que nuestra policía ya ha reunido 
los datos que lo llevarán al castigo; y que, de todos modos, el con- 
tratiempo no se habría producido si nuestra comunidad no tuviera o 
tuviese —que de ambas formas puede y suele decirse— un nivel de 
abundancia que es, si este informe no yerra, el motivo fundamental 
de la envidia y del resentimiento de los agitadores. Pues, ciertamente, 
¿no es envidiable —aunque ello de ninguna manera sea digno de re- 
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sentimiento sino de emulación— que al menos la mitad de nuestros 
ciudadanos sean propietarios de automóvil propio, a tal punto que 
a cualquier hora nuestra ciudad se muestre tan invadida por la loco- 
moción que llega a ser maravillosamente intransitable? Utilizo ese ad- 
verbio de modo y no otro porque, aunque es cierto que el tráfico 
rodado suele ocasionar una gran acumulación de lentitud (lo cual 
consiente que los conductores descarguen su agresividad —siempre 
nociva en una comunidad que es espejo de serenidad y convivencia y 
cuya constante es, obviamente, fa placidez— insultándose de venta- 
nílla a ventanilla, mentándose la madre, e inclusive intercambiándose 
aquí o allá diversas hostias, escapes que siempre sirven de sedante 
a los contendientes, que a menudo se estrechan la mano —después 
de haberse partido las narices— a la llegada de la policía del tráfico), 
y aunque también es cierto que diez, doce o catorce veces al día el 
tránsito rodado paraliza Ta circulación de manera absoluta y total, 
hasta que la llegada de varios funcionarios de; tráfico y sus inauditos 
y admirables esfuerzos desenredan el nudo de automóviles y permiten 
la puesta en marcha de las caravanas, siquiera hasta cuatro o seis 
esquinas más adelante; sí todo esto, como digo, es desde luego cierto, 
lo es también que ello sucede a causa de que nuestro sistema social 
es tan inteligente y generoso que da a todo ciudadano la posibilidad 
de poseer automóvil propio, hasta el punto de que la inmensa mayoría 
delos autos que con su ir y venir, lento pero incesante, prueban la 
modernidad y la abundancia de nuestra ciudad, suelen portar un solo 
pasajero: el conductor. Se nos dirá —mejor dicho: se ha escrito en los 
mencionados informes de nuestros enemigos, y se ha escrito con una 
frivolidad, un odio y una insaniía completamente inconcebibles en un 
mundo civilizadlo— que esta abundancia no es igualitaria, toda vez 
que el número de nuestros automóviles no es equivalente al censo de 
habitantes; pero esa es una observación maliciosa, y más, torcida, y 
hasta, si me apuráis, malvada, pues ¿cómo la Oficina del Tráfico Ro- 
dado Autónomo (OTRA) habría de ser tan descuidada y acientífica 
como para otorgar carnets de conducir a los menores —cuyo tamaño 
físico y cuyo nivel de responsabilidad ciudadana aún no alcanzan el 
merecimiento de poseer automóvil— o a los ancianos avanzados, 
cuyos reflejos pondrían en peligro la fluidez de la circulación e inclu- 
sive sus vidas propias, ya que ellos, por desdicha, están, lógicamente, 
más próximos por ejemplo a! infarto, y cuya edad prácticamente les 
incapacita para gozar de las ocasionales descargas de tensión que, 
como ya dijimos, los automovilistas se conceden de vez en cuando 
intercambiando algunos sedativos guantazos? ¡Podrían morir, de un 
mal: mamporro! De modo que el argumento de nuestros enemigos 
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sólo conserva una aparente lucidez si se refiere a que, en efecto, 
aproximadamente una mitad de nuestros ciudadanos no poseen auto- 
móvil propio. Y bien: ojalá el autor de este informe no tuviera en la 
vida preocupación más importante ni misión más difícil que ésta de 
refutar la evidente malevofencia de ese argumento que pretende poner 
en duda el esqueleto de ¡igualdad social que da fuerza a nuestro sis- 
tema. Baste decir que nuestro afán igualitario no es tan mesiánico 
como para negar la diferencia. O dicho de otro modo: en nuestra co- 
munidad todo ciudadano puede, si lo desea, ser igual, aunque puede 
también, si lo desea, ser diferente. No entendemos la libertad de 
Otro modo que así. Pero además es necesario aludir a otra cuestión 
sumamente decisiva en cuanto a la construcción no sólo de una socie- 
dad libre sino en !o relativo a la formación del imprescindible com- 
ponente de justicia en la conciencia de todos y cada uno de nuestros 
ciudadanos; esa cuestión es nuestro ya profundamente arraigado con- 
cepto de la ¡igualdad de oportunidades, que ha de ir estrechamente 
unida, de un lado, al conocimiento de que el tuétano del desarrollo 
y del progreso se asienta en esa forma social del esfuerzo personal 
a que llamamos competitividad, y de otro lado, al conocimiento de 
que existe el destino, Por lo primero, el ciudadano sabe que para ser 
¡gua! ha de esforzarse, a menudo muy duramente, como se esfuerzan 
la mayoría de sus compatriotas; es decir, el ciudadano sabe que todo 
privilegio —un automóvil, por ejemplo, o dos-—— no es sino el resulta- 
do del esfuerzo continuado, de la fe, de la voluntad, del coraje, la 
emulación y, en suma, la emocionante tentativa incesante de ser igual 
con todos sus iguales; y así, nuestra fraternidad, famosa allende las 
fronteras, no €s nunca una entelequia teórica ni mucho menos una 
parodia enfermiza de la moral, sino la suma del deseo que nuestros 
ciudadanos sienten, en modo firme y obstinado, de ser los unos como 
son los otros; bien entendido que aquellos que eligen no la igualdad 
síno la diferencia —por ejemplo, carecer de automóvil—. no quedan 
obligados, de ningún modo, a contrariar sus más íntimas elecciones 
sociales y pueden ser tan diferentes como !es venga en gana, hasta el 
punto de que son libres de carecer no ya de un automóvil propio sino 
incluso de los haberes necesarios —y diría más: imprescindibles— 
para comprar un billete del autobús. Esta elección de nuestros dife- 
rentes es, a medias, consecuencia del profundo respeto «que nuestro 
Comité Intersocial de Asuntos Ciudadanos e Investigación de Aso- 
ciales (CIACIA) siente por la libre elección y el libre concurso de 
tales diferentes en el tejido de nuestra sociedad —y /a prueba de ese 
respeto gubernativo está en que el número de nuestros diferentes es 
realmente muy alto—, y es. a medias y paralelamente, la prueba de 
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la existencia del destino. Pues, en efecto, es el destino quien decide 
muy a menudo que un ciudadano tenga capacidad adquisitiva para 
comprar un automóvil, o dos, o tres, así como capacidad para cambiar 
de coche de acuerdo con el kilometraje o con la no por esperada me- 
nos repentina aparición de un modelo deslumbrador [y a este respec- 
to nuestra Oficina de Invenciones para el Gran Automóvil —O[GA— 
está en manos únicamente de diseñadores geniales, verdaderos artis- 
tas capaces de provocar cada seis meses el clamor admiratívo de los 
consumidores), y de igual modo es el destino quien resuelve frecuen- 
temente, desde sus enigmáticas pero profundas leyes, que algunos 
de nuestros ciudadanos (muchos, en realidad, como con suma objeti- 
vidad más atrás hemos señalado) no formen parte de nuestra multitud 
de iguales sino de nuestra multitud de diferentes. ¿Y quién podría ser 
tan obcecado como para acusar de parcial a nuestro Gobierno tan 
sólo por el hecho de que sabe reconocer no únicamente la existencia 
del destíno sino el hecho de que todo mortal está sujeto a él, y a ve- 
ces casí manlatado? ¿Habría nuestro Gobierno de ignorar que el poder 
del destino, sobre ser cosa antigua y, por ende, venerable, es, por 
ello mismo, elemento decisivo en la formación del componente miste- 
rioso, religioso inclusive, de la conciencia de toda mortal? Que todo 
hombre es un ser civil es algo que, como se va viendo, no ignoran 
nuestras autoridades; por el contrario: se desvelan —y más diría: se 
gastan— en la tarea de estimular en todo ciudadano el conocimiento 
. de esa ley. Que a la vez todo hombre es misterioso, oscuro, irrepeti- 
ble y, en fin, ser-para-el-destino, es algo que nuestros gobernantes 
no osarían esquivar a la hora de planificar [vale decir: a toda hora, 
pues que su voluntad de servicio es en verdad insaciable) la felicidad 
y la libertad de su pueblo. Pero además, ignorar el concurso del destino 
en la existencia de cada ciudadano, sobre ser ignorancia en cuanto a 
fos ocultos ingredientes de fa formación de la vida, de la conciencia 
y de la sociedad, lo cual podría significar un lapsus de ética que nues- 
tros guías jamás han cometido ni van a cometer, sería también algo no 
menos lamentable: un lapsus estético horrible, esto es, una espan- 
tosa prueba de incultura: ¡Ignorar al destino! ¡Equivaldría a no haber 
leído nunca a los clásicos griegos! ¿Cabría insulto más infamante en 
la reconocida —y más aún: legendariía— ilustración de nuestros sena- 
dores? Me he extendido sobre este punto porque en ciertos informes 
de nuestros enemigos se ha deslizado, para explicar el origen del 
contratiempo (en realidad, para confundir, para agredir, para arrimar el 
ascua a su sardina, y séame excusado el mal gusto de la expresión a 
la vista de fa legalidad y casi de la obligatoriedad de la cólera con 
que he de contemplar el afán subversivo de esos mencionados proter- 
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vos), se ha deslizado, digo, en informes foráneos, la versión, no por 
insostenible menos oprobiosa y nefasta, de que en el contratiempo 
que recientemente ha sufrido nuestra comunidad —-y al que en seguida 
atenderá este informe— concurrió la desigualdad; por ello me he ex- 
tendido sobre este punto, y también porque en tales informes de 
aborrecible superficialidad y de frivolidad delincuente se llegaba a 
especificar que nuestros guías, mediante su respeto a la existencia 
y vitalidad del destino, contribuyeron al advenimiento de dicho con- 
tratiempo, al que por otra parte nuestros enemigos tan vorazmente 
han usado en beneficio de su propaganda desestabilizadora y fanática. 
No: nuestro sistema no tolera ninguna forma de desigualdad. Sólo 
consiente, como ya queda dicho, la libertad de que se aspire a ser 
igual, a tener automóvil o automóviles, y la libertad de carecer de 
ellos, es decir, de ser diferente. Tenemos pruebas de que en otros 
sistemas de gobierno no se fomenta la igualdad sino que se estab!ece 
la injusticia, así como tenemos pruebas de que muchos gobiernos 
presumen de obligar a elegir únicamente la igualdad, al tiempo que 
la diferencia es brutalmente perseguida. Lógico es, pues, que nuestras 
estructuras sociales, y la filosofía que tan sólidamente les sirve de 
soporte científico y moral, acaparen la envidia y el rencor de unos 
y otros, ya que nuestro sistema los refuta a todos por igual al haber 
encontrado la formidable síntesis de que la convivencia, el desarrollo 
y el progreso fluyan de modo natural tanto desde el respeto y el 
estímulo a la igualdad como desde el consentimiento hacia la diferei- 
cia. De lo primero, ¿no es prueba suficiente que la mitad o poco menos 
de nuestros ciudadanos disfruten de automóvil particular, así como 
del goce adjunto de poder descargar las tensiones naturales de toda 
vida inteligente mediante las mentadas a sus progenitores de ven- 
tanilla a ventanilla, o mediante la olimpiada de soplamocos que a me- 
nudo motivan las aglomeraciones del tráfico rodado? ¡Todo mortal 
tiene derecho a sedar a gritos sus nervios, y no pensar así es no 
haber entendido los principios de la psicología de masas! Y de otro 
fado, ¿no es suficiente prueba de la equidad que mantiene en per- 
fecto equilibrio el edificio de nuestra sociedad el hecho de que la 
otra mitad de nuestros ciudadanos son libres de reivindicar su dife- 
rencia no poseyendo un automóvil? Los informes foráneos arrancan 
a este hecho deducciones frenéticas; mas la deducción justa, y bien 
simple por cierto, no puede ser otra que esta: nuestra ciudad no 
obliga a nadie a tener coche. Y más: nuestra ciudad [y sólo la mo- 
destia me prohíbe atender a la tentación de escribir Ciudad con ma- 
yúscula) ni siquiera obliga a nadie a viajar en los transportes públicos. 
Y más aún: nuestra Ciudad no obliga a nadie a poder sufragar el im- 
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porte del billete del autobús. En suma: nuestra Ciudad consiente que 
cualquier ciudadano que lo desee pueda viajar a pie. Sobre la libertad 
se escribe mucho. Demasiado y muy contradictorio todo ello. Pero la 
libertad, ¡gua que el movimiento, únicamente se demuestra andando. 
Con esto no quiere insinuar el autor del presente informe que sólo 
es libre quien carece de su automóvil e incluso quien usa el albedrío 
de carecer de emolumentos para sufragar el gasto de sus traslados 
en los transportes públicos; para extraer tal deducción de la frase 
anterior sería preciso una inconmesurable ma'a fe. Tanto más cuanto 
que, en realidad, y para llegar a los últimos límites de la objetividad 
informativa, entre la libertad que el ciudadano tiene de esforzarse por 
ser igual y la que también tiene para asumirse diferente, el sistema 
no oculta a este respecto una cierta aunque muy remota, y casi im- 
perceptible, predilección por la actitud del ciudadano con afanes ¡gua- 
litarios, sín que de ningún modo contraríe ni el albedrío ni el destino 
del diferente; y además, esa sutilísima preferencia —que en nada 
contraviene a la constante organizadamente libertaria de nuestro sis- 
tema social—€s inmediatamente comprensible si se pretende no 
desconocer las leyes del progreso, una de las cuales sin duda es la 
constancia y hasta —si es que se nos consiente una forma bellamente 
metafórica de expresarnos— la violencia de la producción. ¿Y cómo 
habría de conservar la producción su ímpetu sin el concurso de. ¡m- 
petu de grandes masas productivas? ¿Y cómo habrían de conservar 
las masas su ímpetu hacia el progreso, que es como decir el futuro, 
sin el concurso de un paralelo impetu consumista? Son leyes no ya 
tan sólo del mercado sino de la existencia y la excelencia mismas de 
las comunidades. Se comprenderá entonces por qué nuestro sistema, 
y en su nombre nuestros representantes legítimos, y en su nombre 
un alto y so/idario porcentaje de la comunidad, observan una cierta 
predilección por la igualdad de los iguales, en menoscabo -——pero muy 
levemente— del incuestionable respeto por la igualdad de los dife- 
rentes. Los informadores foráneos [y constantemente siento la ten- 
tación de mencionarlos sin contemplaciones como envidiosos, renco- 
rosós y subversivos, aunque la buena educación me inclina sin cesar 
a la elegancia de los eufemismos), que en sus documentos infames, 
al explicar su versión de nuestro contratiempo, hablaron de lucha de 
clases e incluso de guerra civil, ciertamente carecían de la sutileza 
precisa para entender cómo esta fluidez sociomoral que pudiéramos 
bautizar como la ecuación producción >consumo->¡gualdad—felicidad, 
y el consiguiente entusiasmo que esa ley produce en nuestros pro- 
pietarios de automóvil, en contraposición con e; libre y alto porcen- 
taje de ciudadanos diferentes, algunos de los cuales bien pudieron 


156 


confundir diferencia con desigualdad (pero sin causa verdadera para 
ello, y mucho menos para convertir esa confusión en violencia, toda 
vez que nada les prohibía esforzarse por efectuar un desplazamiento 
desde fa diferencia a la igualdad, esto es, de la carencia a la obten- 
ción, posesión y disfrute de uno o de varios automóviles), cómo, que- 
remos repetir, esa separación en propietarios de automóvil y viajeros 
de autobús o viandantes pudo, sí, ser tal vez y en cierta manera uno 
de los más superficiales motivos de la discordia que dio lugar al 
contratiempo —originado, no se olvide, por la subversión de un fo- 
ráneo—. Pero —y sobre esto nos demoraremos en seguida, siquiera 
sólo sea enumerando la sucesión de los hechos que se produjeron, y 
con ello se advertirá la falacia y la poca seriedad científica de los 
informes de nuestros enemigos— en modo alguno lo sucedido auto- 
riza a ningún analista a suponer que el contratiempo pueda ofrecer 
una interpretación tan primitiva como la de llamar lucha de clases a 
fa contienda que se produjo, que, desde luego, no debemos negarlo, 
llegó a ser tan bárbara y sanguinaria que ya nadie reconocía en los 
componentes de los diversos bandos a aquella sociedad tolerante, pa- 
ciente, alegre y admirable que es ejemplo de otros y a la vez envidia 
de todos. Llegaremos a ello, pero séanos ahora permitida una Observa- 
ción más sobre nuestra fluidez sociomoral (recuérdese: producción > 
consumo >¡gualdad—felicidad), y ella es la de que, como queda dicho, 
el sistema y sus impulsores, y nosotros los ciudadanos, o al menos 
la mitad de nosotros, sentimos, sí, una leve, casi exquisita preferen- 
cia por el libre esfuerzo de a/canzar la igualdad por sobre el libre afán 
de asumir a la diferencia; repetiremos —por última vez, ya que esta- 
mos seguros de que este informe se confecciona para adultos— que 
sería totalmente inicuo suponer que esa leve inclinación signifique, de 
ninguna manera, menoscabo o desdén al albedrío o al destino de! di- 
ferente. Al menos, del diferente como multitud. Y esta matización en 
modo alguno es. aquí ociosa: la diferencia como multitud es práctica- 
mente tan necesaria al bienestar y al equilibrio de nuestro sistema 
como la multitudinaria igualdad. Es decir: la mu/titud de propietarios 
de automóvil no es más imprescindible para la consolidación de las 
bases de nuestra dicha que la otra multitud que nos completa como 
sociedad y que nos equilibra como comunidad feliz, y que es la mul- 
titud de os viajeros de autobús y viandantes forzosos o, por decirlo 
con mayor precisión, ciudadanos libres de no alcanzar los haberes con 
que sufragar el precio del transporte público. Ambas dos multitudes 
mutuamente se complementan, se imbrican y casi se confunden en 
la tarea de construir nuestro formidable edificio social. Pero —y esta 
matización es sutilísima y a la vez es inexcusable— así como desde la 
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multitud de propietarios de automóvil no es concebible que se des- 
prenda un individuo antisocial que ponga en duda la excelencia de 
nuestro sistema, ni, por tanto, pueda propagar la infección del des- 
contento o de la ingratitud, de entre la multitud de usuarios de los 
transportes públicos y de viandantes pueden, por el contrario, brotar 
—y de hecho brotan— descontentos y desviados. Bien es verdad que 
ello sucede pocas veces y con escasa o nula convicción de su parte, 
por cuanto ellos no ignoran que son libres, es decir, que su diferencia 
se amamanta en la libertad radical del sistema, y sí alguna vez sus 
veleidades de atentar contra su propia libertad llegan a alcanzar na- 
turaleza peligrosa la acción de nuestra Policía para la Persuasión del 
Ciudadano Diferente [PPCD) persuade raudamente a los grupos de 
revoltosos mostrándoles lo injusto —y lo inútil— de sus reclamacio- 
nes: es un contrasentido ser libre, y a la vez diferente, y a la vez 
descontento; es un contrasentido disfrutar plenamente de un sistema 
perfecto y al mismo tiempo criticarlo. Cuando ello ocurre, nuestra 
PPCD asume diligentemente el esfuerzo de poner orden en tales con- 
fusiones, y en poquísimo tiempo los confusos comprenden no ya sólo 
que no tienen derecho a vivir víctimas de los contrasentidos sino 
también que ese género de vida puede incluso agredir a su sa/ud 
mental; por cierto que a veces esto ocurre, y entonces los confusos 
han de ser instalados en clínicas psiquiátricas, equipadas con tan mo- 
dernas posibilidades quimiotécnicas y persuacientíficas que pronta- 
mente sanan del sufrimiento de su contrasentido, y regresan, por usar 
nuevamente una bella metáfora, al útero social, henchidos de gratitud 
y de entusiasmo (sólo unos cuantos ciudadanos brutalmente recalci- 
trantes permanecen enfermos, y ello es cosa que tienen apenados y 
absortos a nuestros Científicos Activos para la Gobernación de Bru- 
tales —CAGB—). De modo que estas ocasionales recaídas de ingre- 
titud y descontento colectivos no significan, en rigor, nada tan alar- 
mante que pudiera o pudiese —de entrambas formas es correcto 
expresarlo— sobresaltar la normativa de nuestro sistema, pues basta 
en realidad, aparte de la acción presurosa de la PPCD, hacerles ver 
a los pacientes que el privilegio de ser libres y a la vez diferentes es 
algo que no tiene precio, y ello sin omitir el argumento, o más bien 
el axioma, de que tan libres como para ser diferentes lo son para 
pasar a ser iguales, y que en función de ello sólo basta que a sí mis- 
mos se exijan el esfuerzo, no necesariamente inaudito, de desplazarse 
hasta llegar a la igualdad, en donde les espera un automóvil formida- 
ble, causa de envidia —por su línea, su bajo consumo y su resistencia 
increíble— de la tecnología extranjera. Ellos, que en el fondo son 
aplicados, que no carecen de la inteligencia precisa para distinguir 
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el espejismo del verdadero oasis, lo entienden con premura, y de 
hecho tan lo entienden que se disponen al esfuerzo —lo repito: no 
siempre extenuante— de desplazarse desde la igualdad de la diferen- 
cía a la igualdad de la igualdad. No son, por lo antedicho, los men- 
cionados ciudadanos, motivo de preocupación; la diferencia como mul- 
titud, lo repito, cuenta con toda nuestra simpatía y todo nuestro estí- 
mulo para que cunda en ella el espiritu de la superación. Mas hay, 
no obstante, otro tipo de diferencia, y ella sí es peligrosa: se trata 
de la Diferencia Solitaria y Extrañamente Descontenta y a la vez 
Satisfecha. Estos ciudadanos, o mejor es llamarles individuos, pues 
no merecen otro apelativo, además de plantear un problema a nuestro 
departamento de siglas [DS) ya que para designarlos tuvimos que 
tolerar un grupo de iniciales que tiene toda la apariencia de un des- 
varío de vacilaciones, nada acordes con nuestra lógica nacional 
(DSED'S: no se nos negará que estas siglas parecen extranjeras), 
éstos, repito, ejercen una diferencia peligrosa, como ya quedó expues- 
to; y más aún: triplemente peligrosa. De un lado, es peligrosa su con- 
ducta para el resto de la comunidad diferente o no motorizada; al mis- 
mo tiempo, lo es también para la comunidad motorizada; y finalmente, 
lo es también para los funcionarios del Palacio de Investigación de 
Conductas Inconcebíbles [PICI). ¿Cuál es la característica de esa con- 
ducta tan tumultuosamente nociva? El mero hecho de expresarlo en 
palabras ya produce bochorno: esos inconcebibles son aquellos que 
pudiendo instalarse en la comunidad de iguales, es decir, pudiendo dis- 
frutar de un automóvil propio, se niegan a adquirirlo y viajan en los 
transportes públicos, e incluso emplean su tiempo (¡pero no es sólo 
suyo: es también de la comunidad!) en maratonianos paseos. Consií- 
dérese con atención hasta qué punto es enojoso —me atrevería a 
agregar: punible— el problema que nos plantean estos increíbles se- 
res, sin embargo aborígenes: 1.% son potencialmente iguales y sin 
embargo no lo son en la práctica; 2.%, no son objetivamente diferentes 
y lo son sin embargo; 3.”, son a la vez diferentes e iguales; 4.”, son 
iguales que Jos diferentes y diferentes de los iguales, sin dejar de 
ser a un tiempo, como claramente hemos visto, potencialmente ¡gua- 
les y prácticamente diferentes; 5.%, son diferentemente iguales y di- 
ferentemente diferentes; y 6.? [y esta es, de entre todas las eviden- 
cias, la verdaderamente pavorosa): no son iguales y no son diferentes. 
Hay que decirlo con claridad y con coraje: no existe promontorio, 
pliegue o rincón del universo en donde pueda devenir sosegadamente 
una comunidad capaz de tolerar sin horror la conducta de estos extra- 
ños. No hay comunidad, ni siquiera la nuestra, con semejante capa- 
cidad de integración. No es posible integrarlos. No queda, pues; más 
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solución que la de vigilarlos. Y cuando es necesario, encarcelar!os. 
Y cuando es dolorosamente imprescindible, ejecutarlos. Aunque no es 
tolerable consentir la suposición de que esto pueda suceder con fre- 
cuencia, Por lo común, basta con la labor de vigilancia: nuestros 
funcionarios de PICÍ, sobre ser abundantes (para cada uno de estos 
inusitados aborígenes ejercen su trabajo entre dos y seis vigilantes) 
han obtenido todos una tan alta ca/ificación en astucia y en diligencia 
[amén de otros saberes, como ser la ventriloquía, el funambulismo, el 
travestismo, la transmigración, la levitación, las artes marciales, la 
paciencia, la opacidad, la intimidación, la simpatía, etcétera) que es 
turiosamente improbable a), que el número de los inusitados se ex- 
tienda hasta límites irreversibles, y b), que su capacidad de infección 
llegue a constituir una seria amenaza para nuestra comunidad, al me- 
nos en las situaciones normales, pues sería indecoroso negar que —y 
volveremos sobre ello— en una situación extraordinaria como la que 
llegó a crearse en el curso del contratiempo fueron, sí, casi prota- 
gonistas, como este informe mostrará puntualmente. Mas permíitase- 
nos que primero establezcamos por qué pueden llegar a ser tan peli- 
grosos estos difereiguales, o igualifederentes, o como quiera que 
debamos nombrar a esta fauna tan procelosa y preocupante que ni 
nombre exacto consiente. Son, como queda anotado, pe/igrosos en 
triple circunstancia. Por un lado, lo son para nuestra comunidad de 
iguales porque éstos, ante la inescrutable conducta de unos iguales 
que no son sus iguales pueden llegar a sentir dudas sobre su propia, 
legítima y probada igualdad. Por otro lado, son nocivos para la multi- 
tud de diferentes porque, ante esos otros diferentes que bien pudie- 
ran ser iguales, que potencialmente lo son, y que por ello son dife- 
rentes de los diferentes, los legítimos diferentes pueden llegar a 
abrigar dudas sobre su propia diferencia, y consiguientemente, acon- 
sejados por sus dudas, podrían incluso perder el orgullo de ser lo 
que son —diferentes— y la ambición de ser lo que pueden llegar a 
ser —iguales—, ya que el lenguaje de la duda se complace en per- 
der a los hombres, o al menos en inmovilizarlos; ¿y cuáles serían 
las consecuencias de una tan monstruosa inmovilización colectiva? 
Peores en todo caso que las de una movilización colectiva [de he- 
cho, pudiérase decir que el contratiempo fue un fenómeno parecido 
al de una movilización colectiva, y enfrentada entre sí, además, y 
ello no supuso en modo alguno el resquebrajamiento de las bases 
de nuestra sociedad; estamos en disposición de asegurar que, al 
contrario, sirvió para consolidarlas). Y por último, esos difereiguales, 
tan espantosos que hasta el nombre esquivan, son nocivos no ya 
sólo para los funcionarios del Palacio de Investigación de Conductas 
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Inconcebibles (toda vez que, no obstante la diligencia, la astucia, la 
levitación, etcétera, de dichos funcionarios, es un hecho que los 
difereiguales siguen testarudamente existiendo). sino, de forma ge- 
neral, para todas las instituciones de nuestra sociedad, ya que ellas 
existen para la consecución, consolidación y acrecentamiento del 
bien común, y esos infames igualifederentes no sólo ejercen la so- 
berbia de renunciar a los bienes comunes más bellos y veloces fre- 
cuérdese que la lluvia de marcas, líneas, detalles, colores, resisten- 
cias, etcétera, es un verdadero diluvio que desciende sobre nuestra 
comunidad como aguacero sobre sediento páramo, sí es que otra 
vez se nos consiente el socorro de la belleza metafórica), síno que 
pudieran amenazar con infectar a iguales, diferentes, gobernantes, 
funcionarios... Horrible, Peor aún: caótico. ¿Se comprenderá, pues, 
por qué nuestras instituciones, sí no corren peligro de desmorona- 
miento —eso nunca— sí han de soportar el acoso de la perplejidad e 
incíuso de la cólera? Y si se tiene en cuenta que toda nuestra filoso- 
fía social se asienta sobre la placidez y la bondad de la comunidad, tan 
compartidas —y más diría: creadas— por las instituciones, ¿cómo no 
comprender que esa cólera institucional que tienen la desdicha, y el 
deber, de sentir nuestros funcionarios y jefes, es una deuda más que 
cargar a la cuenta de los difereiguales? Pero lejos de nuestro ánimo 
parecer ni vengativos ni alarmistas. Tanto menos cuanto que, como 
queda expresado, ni el número ni la capacidad de contagio de estos 
innominados son cosa tan crecida como para temer el éxito de su 
gestión. Son peligrosos, sí, mas no en exceso. Entre otras causas, 
porque no son muchos. Y es que no pueden serlo. Es materialmente 
imposible: ¿cómo una sociedad perfecta podría incubar su propia des- 
trucción? Sencillamente, eso no es concebible. ¿Y quién podría pade- 
cer un extravío tal como para concebir lo que no es concebible, ima- 
ginar lo inimaginable, y mucho menos realizar lo que no es realizable? 
Nos complace violentamente mostrar a través de este informe cómo, 
por más que la subversión laboró con alevosía, justamente para 
posibilitar lo imposible —ofh. cuán poco realistas fueron—, no sólo 
no fo consiguieron sino que, antes bien, nuestra salud social salió 
del contratiempo reforzada. Pero no negaré que resultó difícil; aunque, 
¿cuándo fue fácil conquista alguna encaminada a mejorar el mundo? 
Nunca: preguntad a los libros, interrogad a los ancianos; y todos ellos 
os dirán hasta dónde puede ser laboriosa la lucha del Bien contra 
cuantos pretenden horadarlo. Y a fe que durante el mentado contra- 
tiempo intentaron no ya horadar:el Bien sino asombrosamente des- 
truirlo, Pero he aquí que al redactar las líneas que anteceden, la me- 
sura, la justicia, y hasta el amor a la comunidad a que pertenecemos, 
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han cautelosamente parado nuestra mano: ¿Por qué —parecíia preguntar 
dicha mesura a nuestra también dicha mano—, por qué usar el plural 
de forma tan desprevenida? Cierto que concurrieron los malos ciu- 
dadanos en la primicia de lo que se pretendía que acabara en desastre, 
e incluso cierto que en un momento dado la comunidad entera se 
extravió en la agresión, la aniquilación y el pillaje, pero —prosigue 
interrogando' la justicia y escuchando la mano—, ¿acaso as investi- 
gaciones ulteriores no establecieron irrefutablemente gue el origen 
de todo nos llegó, como una maldición, del esfuerzo de un extran- 
jero? Es verdad. Una y mil veces es verdad, Y no podía ser de otro 
modo: en nuestra sociedad es material y espiritualmente imposible 
que surja un contratiempo de tales catastróficas dimensiones a no ser 
que intervenga —como es notorio que ocurrió en el caso motivo de 
este informe—-una mano foránea, o al menos el concurso de algún 
suceso interno de naturaleza absolutamente infernal; de hecho, nada 
remotamente parecido al contratiempo había nuestra Ciudad sufrido 
desde aquellos lóbregos días en que todo salió de sus casillas a 
causa de la emocionante persecución de aquel engendro que violó a 
veintidós menores y una sirvienta y que ni siquiera pudo declarar 
rectamente en el juicio que lo condenó, ya que era sordomudo el 
malvado, Pero puede dar por seguro nuestra comunidad que esta vez 
el culpable responderá de su crimen abominable y que lo hará en 
correcto idioma, o casi correcto, ya que, aunque desde luego es be- 
neficiario de nuestro lenguaje —vergienza da tenerlo que admitir-—, 
sín embargo arrastra las erres. Y no es ésta la única característica 
del culpable que ya conoce nuestra policía. Sabemos mucho más. Por 
ejemplo: que sus acompañantes han de tolerarle una estatura supe- 
rior a dos metros [¿complejos? ¿nosotros? ¡al contrario!: ello hará 
más sencillo el trabajo de localización y de captura). Sabemos asi- 
mismo que aparenta un tercio menos de edad de la que tiene, y aun- 
que si bien esa característica puede a primera vista ayudarle a des- 
orientar a sus perseguidores, en el fondo contribuirá también a su 
acorro!amiento, ya que todo dato personal que lo distinga de la gente 
común elimina a infinidad de sospechosos y contribuye a contraer el 
cerco en cuyo centro se encuentran su persona, su crimen, nuestra 
alegría y la equidad que habrá de ajusticiarlo sin compasión. Conoce- 
mos, en. fin, lo suficiente sobre tal foráneo [su edad, sus señas per- 
sonales, su profesión —subversiva, como era de esperar—, sus viajes, 
sus amistades, sus libros predilectos, su música de preferencia —no 
ignoramos, por ejemplo, que toca la trompeta—, sus frecuentemente 
distintos domicilios, que con inconcebible ingenuidad a menudo supo- 
ne pOco menos que clandestinos...), en fin, lo suficiente, repetimos, 
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como para que resulte ridícula la idea de que pudiera ocultarse a la 
diligente mirada del castigo. Sabemos de él cuanto es preciso para 
nuestros fines, y ello hasta límites extraordinarios; por ejemplo: sa- 
bemos que llama —sin duda es lenguaje cifrado, cosa obligada en los 
espías— a muchos de sus cómplices exactamente así: croponios; que 
llamas mufas a sus enemigos —por cierto: son legión—; que su nom- 
bre, aunque cortado contiene a la palabra azar, no por ello contribuirá 
a hacer menos exacta ni menos azarosa su captura; y etcétera, y et- 
cétera. O dicho de una sola y magnífica vez: sabemos de él ya más 
que cuanto sabe él mismo de sí mismo, desde lo que ya ha sido con- 
signado en líneas precedentes hasta cuanto calla con prudencia este 
informe a fin de no obstruir la eficacia de la justicia (que aún se en- 
cuentra en su etapa de discreción e incluso de confección y propaga- 
ción de pistas simuladas, por lo que el lector de este informe hará 
bien en no dar por enteramente veraces las conclusiones a que pueda 
llegar en solitario a la vista de las referencias que aquí se proporcio- 
nan; aunque desde ahora mismo es bien venido sí esta deliberada bru- 
ma le aníma a prestarnos su colaboración), y hasta ni siquiera desco- 
nocemos que el foráneo tiene por afición la redacción de informes. 
Este descubrimiento nos condujo al conocimiento de su identidad; en 
efecto, una vez rastreada esa afición que usurpa, nuestro Lectura Si- 
gilosa Department (LSD) examinó pacientemente toda su actividad ¡n- 
formativa y encontró, sin asomo de duda, que uno de sus informes 
voceaba su culpabilidad: en él, ese foráneo ¡nada menos que discurría 
con demoníaco sarcasmo —-y engañosa ternura: también él proporciona 
pistas falsas— sobre una carretera, unos iguales, algunos miles de 
automóviles! ¿Comprendéis? ¡El foráneo oculta en su pasado una ho- 
rrenda parodia de alguna caravana de automóviles a lo largo de una 
autopista que se llama del Sur! O dicho con exactitud: ¡odía los auto- 
móviles, tanto más cuando son tumulto! Ya no son menester más 
pruebas para asegurar que solamente él fue quien, con odio horrible 
disfrazado de compasión, inició una mañana, en un paso de cebra, el 
contratiempo. Lo.hizo con premeditación, fríamente, como trabajan 
nuestros enemigos. Un automovilista que pudo despavoridamente es- : 
capar de un atasco atropelló a una muchacha en un paso de cebra. El 
accidente fue ciertamente lamentable pero fue un accidente, y ni sí- 
guiera fue el primero: ya en otras ocasiones, al sustraerse de una 
aglomeración, la alegría de un automovilista le había ofuscado los re- 
flejos hasta conducirle a una embestida imprevisible y más o menos 
catastrófica. ¿O creyó ese foráneo que aquel cadáver de muchacha. era 
acaso e: primero? Y sin embargo se comportó como sí lo creyera: gri- 
tó, vociferó, e incluso le pegó al propietario del automóvil aludiendo 
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nada menos que a un crimen. Hasta aquí, pudiérase pensar que el forá- 
neo creyó acaso que ese accidente fue cosa extraordinaria; que, en fin, 
desconocía que en nuestra sociedad tales cosas ocurren, a tal punto 
que su reparación está prevista (¿por qué, si no, habría de funcionar 
tan diligentemente nuestro Departamento de Indemnizaciones, por 
qué?); pero demostró que fingía cuando, exultante de subversión, aren- 
gó a viandantes diversos, y sin duda debió de imprimir gran acalora- 
miento a su mitin, puesto que logró que su vesánica oratoria enarde- 
ciera a los tradicionalmente mansísimos peatones, a quienes el disfru- 
te de su diferencia, reconocida y hasta garantizada por el sistema, 
solía inundar de plenitud y por ello de ejemplar calma; y sin embargo, 
a la sazón, y por culpa del maquiavélico orador, acorralaron al asusta- 
do propietario del automóvil inocentemente homicida y a puntapiés y 
dentelladas lo asesinaron sin piedad y con ta! saña que costaría des- 
pués mucho trabajo e inclusive vacilaciones a los familiares del finado 
reconocer los restos no ya sólo del muerto sino también del automó- 
vil, pues los furiosos, tras aniquilar carniceramente al responsable de 
la muerte accidental de la muchacha, parecieron cargarse de condena- 
ción y delirio y volcaron el coche, lo apedrearon, lo golpearon con 
rejas de balcón previamente arrancadas de un mismo, y finalmente 
le prendieron fuego, y allí permanecieron con los ojos inyectados en 
sangre contemplando fa hoguera con horrorosa euforia y haciendo 
corro en redor suyo hasta que la autoridad les persuadió a que huye- 
ran en exceso, ya que a nadie se pudo detener. Mas lo peor no fue 
la velocidad de los criminales, tanto para efectuar su asesinato como 
para evitar el castigo legal, sino que ambas noticias recorrieron en 
poco tíempo la Ciudad y, así, se supo prontamente que una horda de 
diferentes encabezados por diversos difereiguales y éstos estimulados 
a su vez por un foráneo habían «ajusticiado a un criminal»: entrecomi- 
llamos la frase porque así es como las hordas de diferentes, sín duda 
aconsejados por algún difereigual con veleidades literarias, bautizaron 
a lo que sólo fue homicidio impremeditado; pero el hecho es que pese 
a tal manifiesta impremeditación el suceso no sólo motivó, como 
hemos visto, el enfurecimiento inusitado de varios ciudadanos que 
sín duda enmascararon su indecorosa envidia a la propiedad de un 
igual tratando de hacerla parecer un acto de justicia [¡Justicia, justi- 
cial, gritaban esos desalmados mientras danzaban en corro alrrededor 
de las llamas que desfiguraban definitivamente el bellísimo automóvil 
propiedad del igual ya muerto), sino que motivó también, de acuerdo 
con los estudios que. ulteriormiente efectuara una comisión de Psicólo-. 
gos para Asociales y Xenófilos (PAX), prácticamente toda la dia/éctica 
vertiginosa y bárbara que luego hubimos de llamar contratiempo. Pues, 
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¿cómo no advertir que cuando a la mañana siguiente un automovilista, 
que no podría esgrimir como un atenuante el venir excitado por em- 
botellamiento alguno —ya que el hecho ocurrió de madrugada, hora 
en que la Ciudad parece resueltamente un desierto de sosiego—, al 
embestir a una anciana en medio de una acera para peatones lo hizo 
sín duda recordando al camarada que horas antes había tenido la for- 
tuna de morir destrozado sin tener que contemplar el horroroso destro- 
zo de su coche? A partir de esa etapa el contratiempo comenzó a cre- 
cer, tanto en velocidad como en matices, tanto en acontecimientos 
sangrientos como en sucesos de la imaginación (pues, digámoslo con 
la modestia del paréntesis, es justamente la imaginación una de las 
características más preclaras de nuestra sociedad), y así, en el Depar- 
tamento de Cómputos e Investigación de Avisos [DCIA) se obtuvo la 
irrefutable conclusión de que en los días siguientes las denuncias 
por estacionamiento indebido —es decir, en aceras, doble fila, pasos 
de cebra, terreno reservado para carga y descarga de viajeros o frutas 
u otros comestibles, entradas de garajes, etcétera— se debieron en su 
notoria mayoría no a los agentes de la autoridad y ni siquiera a fun- 
cionarios del Estado, sino al afán de ciudadanos diferentes, bien por 
manifestar su rencor contra los iguales, bien por colaborar con los 
encargados del tráfico, pues si es cierto que si algunas denuncias pu- 
dieron parecer delaciones, ya que se hacían por teléfono y sin que el 
delator se autoidentificase, es igualmente cierto que muchos diferen- 
tes, al descubrir un turismo mal aparcado, corrían al más próximo 
cuartel de policía del tráfico, o interpelaban a un guardia para que 
cumpliera con su deber, o incluso se desplazaban hasta las alejadas 
cocheras de las grúas para acompañar personalmente al conductor de 
grúa que habría de secuestrar el turismo mal puesto, y en todos estos 
casos los ciudadanos denunciantes comenzaban por proclamar su pro- 
pio nombre con civismo conmovedor. La imaginativa respuesta de la 
comunidad de iguales ante tal endurecimiento súbito de los probíemas 
de estacionamiento (e inclusive de tránsito: a menudo los autos eran 
apedreados al circular hasta por su derecha) fue la instantánea deci- 
sión casi unánime de denunciar a cuantos peatones transgredieran las 
leyes de circulación, y a causa de ello alcanzó a ser prácticamente 
inconcebible que un peatón pudiera apoyar un solo pie fuera de las 
aceras a él destinadas o cruzar una calle con el semáforo en rojo 
o ámbar sín que aí punto un igual no lo enfocara con su coche y, así, 
amenazándolo con derribarlo y rodar sobre él faunque ello, por el mo- 
mento, no ocurría a menudo), lo condujera a la comisaría para que 
pagara la multa correspondiente a su temeridad. Habrá que convenir 
en que también a estas denuncias es menester examinarlas con aten- 
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ción; y más: con equidad; pues si no hay duda de que sí a algunas de 
ellas las motivaba la venganza, es de admirar que a otras las motivaba 
únicamente el buen deseo de hacerles comprender a los temerarios 
distraídos que podrían ser considerados como provocadores y así in- 
citar a otros iguales, de nervios peor templados, y morir. Lo cierto es 
gue las denuncias, tanto del diferente contra el igual o el difereigual 
liy ha sido siempre tan difícil el distinguir a ambos sin un previo in- 
terrogatorio, que a veces basta con que sea ordinario, mas que a me- 
nudo ha de ser especial!), como de los iguales contra los no benetficia- 
rios de automóvil, si es verdad que por unos días consiguieron una 
ordenación del tránsito tan admirable que superaba hasta a los sueños 
más meticulosos de nuestros encargados de redactar las ordenanzas 
relativas al tráfico rodado y peatonal [más tarde, cuando concluyó el 
contratiempo, los redactores de ordenanzas urbanísticas reunieron toda 
la documentación existente sobre esta etapa de denuncias, humilde- 
mente dispuestos a aprender cuanto de ejemplar y eficaz hubo tenido 
ese afán denunciante, a fin de codificar con ulterioridad un sistema 
de incentivos, premios, reducciones de pena, etcétera, para quienes 
con sus denuncias de contravenciones contribuyéren a conseguir la 
Huidez rodada y peatonal de nuestra nuevamente feliz comunidad), es 
también cierto que esa fiebre de perfección que de uno y otro lado 
se produjo no careció a menudo de una cierta agresividad: pues, en 
efecto, llegó a ser una escena habitual la de tal o cual guardia aten- 
diendo la delación de un diferente y a la vez la denuncia de un igual, 
y teniendo que dejar caer al suelo tanto el block como el lápiz, toda 
vez que la tensión entre los denunciantes antagónicos crecía de tal 
manera que el diverso civismo daba con los tres en los gritos, las 
amenazas o directamente en las hostias; aunque aquí se hace necesa- 
rio no silenciar el aspecto democrático y equitativo del sistema, pues 
que el guardia, sín favoritismo ninguno y con paralela diligencia, zurra- 
ba por ¡igual a uno y a otro, y era a su vez zurrado por las entrambas 
partes, que además se zurraban entre sí. Los informes de nuestros 
enemigos mentirían que estas escenas eran bochornosas, sin advertir 
que en ellas se hacía patente la renuncia a todo privilegio. El problema 
solía complicarse después en las dependencias de las clínicas a que 
eran conducidos los contendientes para su calma y cura, pues sucedía 
que parte de los médicos y de las enfermeras propietarios de coches 
atendían con mimo a los iguales, y con aspereza, explicable pero no 
justa, para con los diferentes, que, claro está, no contenían entre sus 
documentos identificatorios (pues, es cierto, a menudo estos heridos 
llegaban a la clínica con pérdida de conocimiento, cosa muy natural 
habida cuenta de la abundante pérdida de sangre o de masa encefáli- 
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ca), no contenían, repetimos, carnet de conducir. Y tal trato causaba 
de inmediato la protesta legítima de otros peatones, otros médicos, y 
aún de otros guardias que cumpliendo sus deberes profesionales hu- 
bieren contribuido al traslado de los heridos; y ante la cerrazón y el 
endurecimiento de algún eventual enfermero, obstinado en ignorar 
que todo moribundo es sagrado, se produjeron con frecuencia creciente 
escenas de lamentable saña colectiva en el silencio mismo de clí- 
nicas y de hospitales, hasta el punto de que no han faltado informado- 
res malevolentes que han sostenido que el contratiempo tuvo su ori- 
gen precisamente en los lugares que estaban destinados a mitigar 
el sufrimiento de los heridos y a amortajar con rapidez y con tristeza a 
los: cadáveres: ¡véase cuán demagógicos y falsos alcanzaron a ser los 
argumentos de quienes con razón nos envidian y sin causa nos odian! 
Y es que nada hay tan tentador a las babas de la maldad como una 
sociedad dichosa. Cierto que por aquellos días, para conseguir advertir 
cuán dichosa es nuestra sociedad había que recurrir a la memoria 
o la esperanza, había que examinar la venerable perfección de nuestro 
pasado o imaginar la belleza indudable de nuestro porvenir; el presen- 
te, lo que se llama propiamente presente, hallábase algo turbio, de 
manera que resultaba lógico, aunque precipitado, que algunos ofus- 
cados conjeturasen que del estado del presente sobrevendría la des- 
trucción de la Ciudad, o algo inclusive más insano: que advendría la 
anarquía, Como quiera que en toda comunidad libre es posible la apa- 
rición de espíritus disolventes, hubo entes de esa laya que vaticinaban 
un porvenir anárquico, cuando bien claro está que todo cuanto ocurría 
de negativo durante aquellos días es que en nuestro sistema se intro- 
dujo una porción de confusión e incertidumbre. Precisamente, incerti- 
dumbre €s la palabra que de modo cabal explica [pues todo tiene 
explicación) el hecho extraño de que en aquellos días los taxistas, 
creyendo que con tal conducta defendían sus propios intereses, ten- 
dían a solidarizarse no con iguales sino con peatones, error que con 
premura abandonaron cuando entre los cadáveres de diversos iguales 
que empezaron a verse co.gados por el cuello en las farolas de las 
avenidas se advirtió con horror que en tal fruta macabra no faltaba 
la participación taxista. A esta altura del contratiempo los iguales 
tuvieron tal dificultad para contener sus estados de nervios que una 
tarde, cuando escasos miles de diferentes se manifestaban para exigir 
una mayor racionalización del tráfico rodado y el respeto a los pasos 
de cebra, una decena de automovilistas briosamente se lanzaron contra 
la turba con los motores en tercera y dejaron, antes de perderse por 
una calle transversal, un par de centenares de entre muertos y heri- 
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dos de diversa consideración, leves la mayoría, lo cual no mitigó el 
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número de peatones (seiscientos, según cálculos oficiales; ciento cin- 
cuenta mil, según la exagerada estimación de la Prensa llamada inde- 
pendiente) que a la mañana siguiente, al despuntar el sol, se aglome- 
raron a fas puertas de las comisarías formando dilatadas colas de 
cuatro o seís en fondo con el propósito de caudalosamente denunciar 
infracciones de tráfico; tales colas persistieron por espacio de días 
diversos y aseguraron una concurrencia tan obesa y fluida que algunas 
academias de automovilismo se ofrecieron a los peatones para, me- 
diante el pago de una tarifa exactamente igual para todos, enseñarles 
a denunciar de acuerdo con las leyes del tráfico, servicio que, si 
bien a corto plazo no parecía amparar a otra cosa que al afán rencoro- 
so de los denunciadores, a largo plazo habría de significar que: un 
gran número de diferentes tuvieran ya medio camino recorrido hacia 
el status de la comunidad de iguales, ésos precisamente a los que 
ahora denunciaban con odio y que mañana serían, o pasado mañana, 
cumplidos camaradas suyos, cosa que evidencia la maravillosa movili- 
dad social de nuestro sistema, movilidad que, como se comprueba, 
no disminuye ni siquiera en situaciones delicadas. Porque, nobleza 
obliga, la situación, ciertamente, era delicada. Se pensó, desde luego, 
suavizarla mediante la movilización del ejército, pero esa medida, sobre 
ser algo que habría podido consolidar, al menos aparentemente, los 
argumentos más falaces de las potencias enemigas, hubiera sido su- 
mamente arriesgada, ya que, según una encuesta secreta efectuada 
en todos los cuarteles, las fuerzas motorizadas y las fuerzas de a pie 
no parecian encontrarse en unánime disposición, de tal suerte que se 
temía que pudieran disputar entre sí, y además se ignoraba qué frente 
habría adoptado la marina, ni rodante ni caminante, en una situación 
de emergencia, de modo que la prudencia aconsejó no estimular el 
contento de fas potencias extranjeras, que, a no dudarlo, deseaban 
la aparición de las tropas en nuestras calles para chillar, como suelen 
hacerlo, que nuestra sociedad no es democrática. Y democráticamente 
continuó desarrollándose la espiral del ya durable contratiempo, pues, 
si un día, huyendo de una jauría de peatones, un automovilista arrolla- 
ba a un niño y desde luego no osaba por ello desdeñar el acelerador, 
a las pocas horas algunos diferentes, tras haber anotado la matrícula 
e investigado la identidad del conductor, hallábanto, apresábanlo y lin- 
chábanlo; y así sucesivamente. Los ciudadanos motorizados comenza- 
ron a desplazarse únicamente en caravanas nutridas y compactas a fín 
de evitar los asaltos; y los peatones, que a la sazón ya no se despla- 
zaban sino en grupos de cien o de doscientos, idearon acorazarse por 
el frente de cada grupo con lanzas, rejas y otros utensilios puntiagu- 
dos, como ser metralletas y escopetas de caza, a fin de prevenir alguna 
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ocasional embestida de automóviles, o de morir matando si ésta se 
producía. Al llegar a este punto del informe, el lector de ninguna 
manera deberá suponer que las autoridades permanecían cruzadas de 
brazos; es verdad que se había decidido demostrar a las potencias 
adversarias y vociferantes que nuestra democracia no cedería, que 
no haría intervenir a los ejércitos, pues que nuestras instituciones se 
bastaban para controlar ese delirio momentáneo, pero es verdad tam- 
bién que en aquella etapa e! número de detenidos desbordó los sótanos 
de las comisarías, inundó escaleras, pasillos, recibidores, oficinas, re- 
tretes; la inmensa mayoría de tales detenidos eran, como no habrá 
dejado de adivinar el lector de este informe, difereiguales convictos 
y confesos que tras los interrogatorios ordinarios o especiales, según 
lo requiriera cada caso, confesaban su culpa. A las ejecuciones de los 
culpables asistían grandes concentraciones de automovilistas que, re- 
gocijados de justicia, improvisaban una estrepitosa sinfonía de claxons 
y de gritos en el momento justo en que en el reo se operaba la meta- 
morfosis que, desde el difereigual, lo desplazaba hasta el cadáver. 
Eran unos momentos de unanimidad extraordinaria, y de alegría colec- 
tiva tan cuantiosa que estas moles de ciudadanos estimaban cuasi un 
regalo el Impuesto de Ejecuciones que habían de pagar por asistir 
a ellas, y que había sido inaugurado no ya sin ánimo de lucro sino por- 
que se disponía de información según la cual una potencia enemiga 
se preparaba para cruzar nuestras fronteras y, sí esto llegaba a pro- 
ducirse, los gastos de la guerra absorberían, como suele ocurrir, gran 
cantidad de emolumentos, y así lo comprendían los ciudadanos, que, 
aunque nuestros informes de amenaza de guerra eran extremadamente 
secretos, no carecieron sin embargo de ciertas filtraciones y rumores 
que, por un lado, les avisaba de la posibilidad de la contienda y, por 
otro, los preparaba para que pusieran a prueba su tradicional bizarría. 
Pero por' el momento los ciudadanos demostraban su bizarría no en 
la defensa nacional sino tan sólo en las querellas intestinas, a tal pun- 
to que estas querellas llegaron a ser tan sanguinarias que no sólo se 
nutrían de sangre humana sino que también amenazaban con verter 
¡a sangre social; y, así, los consejos de administración de las fábricas 
de automóviles llegaron a considerar muy seriamente la posibilidad 
de pedir socorro a las fuerzas pacificadoras internacionales, pues, y 
esto parece innecesario anotarlo, la venta de automóviles disminuyó 
durante aquella etapa, aunque es digno de resaltar el ejemplar suceso 
de que hubo ciudadanos que aprovecharon la baja cotización del auto- 
móvil para adquirir cuatro, cinco o más de ellos, y no con fines lucra- 
tivos, no para venderlos más tarde a predios razonables [eso llegó 
a decirse por entonces: nunca faltan intérpretes oblícuos), sino por 
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patriotismo, por predicar con el ejemplo: para mostrarle al mundo cómo 
la fe se fortalece precisamente en las situaciones amargas. Mas para- 
lelamente hubo de conocer un fortalecimiento la actividad de los 
peatones; éstos, a cada nueva subida del precio del petróleo, se orga- 
nizaban en caudalosas manifestaciones (pero nunca llegaron a reunirse 
los seis millones que so!ían estimar las cifras de la Prensa autodeno- 
minada independiente) y, armados de pegatinas, pancartas y banderas, 
aplaudían frenéticamente el nuevo precio del barril de crudo y enron- 
guecíán gritando consignas de gratitud hacia los jeques árabes y los 
presidentes de los consejos de administración de las multinacionales, 
jeques y presidentes de quienes conocían puntualmente los nombres, 
nombres que pronunciaban con unción y gimiendo de agradecimiento 
y ternura, pensando quizá en los remotos tiempos en que el despla- 
zamiento era aliviado por asno o bicicleta. A un anciano que en épocas 
casi olvidadas habíase ganado la vída atendiendo un taller de repara- 
ciones de biciclos y venta de accesorios, los diferentes, mediante co- 
lecta popular, la erigieron una estatua en el gran parque central. El 
día de la inauguración de la inmensa estatua de bronce, mientras el 
casi antediluviano operario desteñía su condecoración con lágrimas, 
se intuyó que tamaña provocación no podía quedar sin respuesta, como 
así fue: a la mañana siguiente e! viejo agasajado apareció, al pie de su 
propia recordación de bronce, hecho papilla, como si un centener de 
automóviles hubiesen rodado sobre su ancianidad, quedando ésta tan 
minuciosamente desfigurada que fue reconocido el mártir sólo gracias 
a que su condecoración, desteñida, sí, pero oportuna, se hallase sobre 
el lugar donde se sospechaba que hubo un tórax. El martirologio del 
constreñido y casi licuado líder hinchó de indignación a no menos 
de la mitad de la Ciudad, y minutos después de aparecer esa pasta de 
viejo, multítud de fogatas innecesarias —puesto que el día no carecía 
de luz solar-— compitieron con e: débil sol del invierno y aliviaron los 
rigores de éste, aunque es de lamentar que dentro de cada coche 
ardiendo se encontrase su conductor las más de las veces, haciendo 
grandes muecas de descontento durante los minutos que tardaba en 
morir calcinado; nada podían hacer los parques de bomberos para 
remediar la proliferación de las hogueras, puesto que los piquetes de 
peatones más belicosos eran precisamente los que hacían guardia 
ante los edificios de concentración de bomberos, y hasta obligaban 
a éstos a permanecer sentados alrededor de una mesa camilla y ju- 
gando al póker mientras los teléfonos afanosos chillaban con infati- 
gable inutilidad. Al poco, en fin, de hallarse la Ciudad contrariada 
como queda descrito, la estabilidad ciudadana por cierto que no dismi- 
nuyó más allá de límites tolerables, pero sería absurdo no reconocer 
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que algunos hábitos hubieron de ser modificados o postergados. Pa- 
sear, por ejemplo, se convirtió en una nostalgia o en una heroicidad. 
Acudir al trabajo, en auto, a pie o en bicicleta lautobuses ya no que- 
daban: los iguales habían prendido fuego a todos, y la fabricación 
de nuevas unidades carecía de sentido, pues hacían falta muchos 
obreros para poner uno en rodaje, y un solo automovilista con valentía 
y una lata de gasolina bastaba para incendiarlo entero desde los faros 
hasta la matrícula), llegó a ser una temeridad. La producción descendió 
de tal guisa que el costo del consumo sobrepasó el emolumento de 
casi todo ciudadano. La delincuencia invadió descaradamente el con- 
texto social, ora en forma de atraco, ora en, forma de estafa, ora con 
guante bíanco, ora aprovisionada de puñal o tijera. Y entre tanto pro- 
seguía esta «querra civil» (pues así continuaban apellidando al contra- 
tiempo los obstinados enemigos); verbigracia: a las mujeres que acep- 
taban la invitación de un automovilista, cuando eran atrapadas se les 
rapaba la cabeza en señal de desobediencia, de modo que hacer el 
amor de este modo llegó a ser un suceso enjoyado de riesgo; a los 
automovilistas que resolvían dejar de conducir, por ejemplo para miti- 
gar la alarma de su ancianos padres, otros automovilistas menos.irre- 
solutos los amenazaban de muerte, cosa, por lo demás, que no siem- 
pre hallaba cumplimiento, aunque a veces, numerosas, sí hallaba, y 
aparecían los cadáveres en medio de las calles con un papel adherido 
en el pecho y en el que se informaba de que habíase efectuado la 
ejecución por haber el traidor propagado el ideario de los igualifede- 
rentes, especie que por cierto ya comenzaba a escasear, como es pru- 
dente imaginarlo. Y, en fin, esta competición o enfrentamiento, que 
durante diverso tiempo había observado ciertas leyes que le eran 
propias, comenzó lentamente a inobservar incluso esas sus leyes, y 
así hubimos de conocer un día la deplorable nueva de que incluso 
los automovilistas se exterminaban los unos con los otros entre sí. 
¿Cómo era esto posible, cómo? La comprensión de una contienda entre 
diferentes e iguales ciertamente fue complicada pero alcanzó a no ser 
imposible, mas el exterminio de iguales por iguales sobrepasaba la 
instrumentación intelectual de los estudiosos; durante un tiempo, no 
muy largo pero infernal, asistimos a esa novedad con anonadamiento 
y terror. ¡Iguales contra iguales! Horrible, horrible. Por fortuna, nues- 
tros servicios de espionaje (que, por cierto, trabajaban a pleno rendi- 
miento y sólo para el interior, lo cual dejó las manos libres a nuestros 
enemigos foráneos, quienes aprovecharon con diligencia tan para ellos 
favorable circunstancia, como se habrá de ver cuando informemos del 
modo artero en que, sin ni siquiera declararla, nos hicieron la guerra), 
nuestros servicios de espionaje, decimos, tras inusitadas jornadas de 
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investigación en equipo [y no era fácil ello: unos espías tenían auto- 
móvil, otros no: recuérdese lo que esto llegó a significar), llegaron 
a saber que los peatones más osados y los ya muy escasos diferigua- 
les que restaban habían conseguido infiltrarse en las filas de los 
iguales y sembrado en sus candorosas conciencias las cizañas de la 
envidia y la rebelión, mediante el sutiflísimo procedimiento de hacer 
ver a los propietarios de coche pero no de plaza de garaje que otros 
automovilistas sí eran, además, beneficiarios de aparcamiento propio; 
esta gangrena sembrada tan arteramente por sibilimos diferentes des- 
niveló la estabilidad de los ¡iquales, desconcertó sus mentes, armó 
sus manos, ofuscá su bondad: inauguró una nueva dimensión del ex- 
terminio colectivo. Gracias a nuestros servicios de espionaje llegamos 
a descubrir, como queda descrito, el origen de esta nueva y temible 
etapa, pero el conocimiento de la desgracia no bastó para mitigarla, 
y así asistíamos frecuentemente a enormes desafíos de iguales que, 
aterrados a sus volantes, se embestían hasta quedar reducidos a de- 
formes porciones de carne y de chatarra. Mas, por fortuna, no todos 
los iguales se aniquilaban de esta guisa; es decir, aniquilando al mis- 
mo tiempo el soporte de su igualdad. Decimos «por fortuna» no sólo 
por piedad hacia los automóviles, con toda certeza inocentes en esta 
ya compleja contienda, sino porque si cada enfrentamiento entre igua- 
les hubiera o hubiese [recuérdese que ambas formas de expresión 
son correctas) acarreado consigo el aniquilamiento de sus respectivos 
automóviles, ello, sobre significar un tristísimo símbolo asocial, hubie- 
ra yugulado lo que en definitva acabó siendo el principio de la supera- 
ción del contratiempo. Véase si no: sucedió que [además de, como 
queda dicho, advenir y durar la ya ciertamente enojosa carnicería entre 
diferentes e iguales) al iniciarse el nuevo ciclo en el que los iguales, 
gue combatían con denuedo contra los desmotorizados, se extermina- 
ban entre sí a causa de la ya mencionada infiltración que sirvió para 
ofuscarlos y enfrentarlos, muy a menudo se ultimaban no al volante 
de sus automóviles, sino, más gallardamente, a pie, usando de las 
sombras de la noche, del cobijo de las esquinas y del concurso de 
pistolas de diverso calibre, o bien de las navajas, cuchillos de cocina, 
pedruscos, hoces, horcas y, en fin, mediante el uso del frenético pun- 
tapié, o el estrangulamiento, o la acertada dentellada en la tráquea. 
Con lo cual comenzó a articularse un hecho favorab/e: de día en día 
crecía el número de automóviles viudos de propietario. Y, ciertamente 
no por piedad, sino, ya por rapiña, ya por emulación, ya por estrategia 
de lucha, el hecho es que abundantes diferentes comenzaron a —¡le- 
gítimamente— apropiarse del stock de automóviles que la matanza 
a pie entre iguales iba dejando disponibles. Ello, sobre ser, de alguna 
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manera, una prueba de lo acertado de nuestra filosofía social, pues 
no dejaba de ser significativo y desde luego emocionante el comprobar 
cómo el amor al automóvil no cejaba ni siquiera en tiempos tan duros, 
fue además un elemento de equilibrio; pues, en efecto, si una contien- 
da entre diferentes e iguales nunca dejó de ser práctimamente equita- 
tiva [el recuento diario de cadáveres y su ulterior identificación y 
clasificación lo probaban con creces), la introducción de esa even- 
tualidad que consistía en una subcontienda de iguales contra iguales 
desnivelaba el normal desarrollo del exterminio y amenazaba con 
producir un resultado injusto y alarmante; mas, sín embargo, al iniciar- 
se el asalto de automóviles abandonados, sea cual fuere la causa del 
súbito atán de los diferentes por pertenecer a la comunidad de ¡igua:es, 
sucedió que también se inició el exterminio de diferentes entre sí; y, 
o bien algunos diferentes aniquilaban, a causa de la envidia, a quienes 
acababan de hacerse —ilegítimamente— propietarios de coche, o bien 
los degollaban vociterando que se trataba de traidores. El hecho es 
que el corrimiento de sangre cundió también en la comunidad de dife- 
rentes, ya no sólo en su contienda con iguales sino también por sí. 
(Haremos observar, entre paréntesis, hasta qué punto resultaban no 
ya tan sólo demagógicos, sino ridículos e ingenuos, los informes de 
nuestros enemigos exteriores cuando pretendían convencer a ¡os des- 
prevenidos asegurando que el contratiempo era una lucha entre clases: 
ya se comprueba que tan majadero diagnóstico, además de cretino, fue 
una prueba de hasta qué extremo esos teóricos debieran comenzar 
a enriquecer su instrumentación encaminada a obtener explicaciones 
más profundas de los movimientos de masas, y hasta qué extremo 
con sus encanecidas herramientas teóricas jamás alcanzarán una co- 
rrecta comprensión de la vida moderna, ni desde luego de la estruc- 
tura de nuestra sociedad, paradigmática e incluso adelantada a este 
respecto). Tenemos, pues, que, finalmente y paso a paso, nuestra de 
siempre dichosa sociedad llegó a evolucionar hasta alcanzar a ser, y 
nada sujetará la mano que nos sirve para escribirlo aquí, pues estamos 
obligados a honrar a la verdad, un a modo de infierno en el que ya 
no había otra aspiración inmediata que la de la aniquilación tentacular 
y general y en todas direcciones, a cualquier hora del día o de la 
noche, con desprecio de sexo y premeditación, con alevosía y con 
escalo; se exterminaban los iguales contra los diferentes, los diferen- 
tes contra los iguales (difereiguales, o igualifederentes, prácticamente 
no quedaban), pero también y simultáneamente iguales contra iguales 
y diferentes contra diferentes, hasta el punto de que a menudo los 
exterminadores ya ignoraban, cada vez más frecuentemente, si acabea- 
ban de dar muerte a un diferente o a un igual, antes de ser extermina- 


173 


dos a $u vez por alguien que ni siquiera se cuidaba de averiguar a qué 
bando pertenecía ése a quien lapidaba, desnucaba, incendiaba, estran- 
gulaba o degollaba. No osaremos negar, pues no consentiriíamos que 
nadie nos acusare de cometer demagogía o embuste en este informe, 
que la situación era, llegados ya a este punto, una clara contrariedad. 
Para ser totalmente sinceros, confesaremos que nuestra Honorable 
Oficina de Soluciones Tajantes, Inmediatas y Ace/eradas (HOSTIA) ya 
no sabía qué hacer: la carnicería llegó a ser general. La sangre bajaba 
con majestuosa brutalidad por las aceras inundando regatos, alcantari- 
llas, desniveles; se luchaba por la posesión de una esquina, por el 
disfrute de instrumento cualquiera que comportara punta o filo, por un 
mísero bidón de gasolina, por la ocasión de poder contratar guardaes- 
paldas. La inminencia de la aniquisación produjo, además, una relaja- 
ción de la moral que tuvo como consecuencia el ánimo presuroso del 
disfrute de los placeres de la carne, y ello cristalizó en tal acúmulo 
de violaciones que puede decirse, con sonrojo mas sin mentir, que 
no quedó doncella, casada, viuda, anciana, niña, cortesana o sirvienta, 
amén de algunas otras hembras del reino animal, que no obtuviese 
diversas violaciones, ya unitarias, ya colectivas, ya con mera penetra- 
ción, ya con el añadido de muy variados complementos sádicos, algu- 
nos de ellos, por cierto, dictados por imaginaciones tan barrocas que 
hubieran producido admiración de no tratarse, como se trataba, de un 
asunto muy preocupante; y no ya sólo en lo tocante a la moral: es 
que, si a la violencia generalizada se sumaba, como se sumaba, tal 
oleada de sexo, ¿qué ejemplo heredarían de semejante situación las 
generaciones futuras? Esta formidable pregunta torturó a nuestros go- 
bernantes, tanto a los vigorosos como a cuantos se hallaban instalados 
en la andropausia, a tal punto que ya desesperaban de hallar remedio 
a su disgusto y a su desconcierto. Por eso, cuando los ejércitos ene- 
migos avasallaron traidoramente nuestras fronteras sin siquiera decla- 
rarnos la guerra y suponiendo ingenuamente que el contratiempo nos 
dividía y nos convertía en vulnerables, ese suceso, tan canalla, fue 
providencial sin embargo. De un golpe, todos nuestros sistemas de 
comunicación proclamaron la alerta y llamaron a filas. La movilización 
fue general. Todo varón en caja, y todo reservista, y todo adolescente 
mayor de doce años, fue transportado con los contingentes de solda- 
dos a los diversos lugares donde pudieran establecerse frente de 
combate, al mismo tiempo que todas las mujeres, de la infancia a la 
ancianidad, engrosaron las filas de los servicios auxiliares. E! enemigo, 
que tan neciamente creyó que nuestro contratiempo significaba nues- 
tra desunión, desconocía la inconcebible reserva de fraternidad que 
alienta en el corazón de cada habitante de nuestra Ciudad, así como 
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que, llegado el momento de la expulsión y el escarmiento del invasor, 
ya no había en la ciudad diferentes ni iguales sino fieras de orgullo 
absolutamente dispuestas a combatir, espaída contra espalda, contra 
cuánto extranjero pretendiera hollar nuestro suelo. Hubo de súbito 
un espléndido tráfago de convoyes que organizadamente se apresura- 
ron a cubrir las fronteras cargados de ciudadanos: enjoyados de tan 
fiero entusiasmo nacional y con tal cantidad de determinación en el 
centro del entrecejo que los ejércitos enemigos, despavoridos y 'admi- 
rados, huyeron afrentosamente sin disparar ni recibir un solo tiro, con 
lo cual obtuvieron la espantosa derrota que incluso carece de márti- 
res, y con lo que obtuvimos nosotros la maravillosa victoria de haber 
dado escarmiento al invasor sin contabilizar no ya una baja sino ni 
siquiera un herido. Es que huyeron tan rápidamente, con tan tempes- 
-tuosa cobardía, que ni nos fue deparado divisarlos en las fronteras. 
Simplemente, aterrados ante nuestra decisión, nuestra organización 
y nuestro equipamiento, los adversarios se esfumaron. Nos detuvi- 
mos en nuestras fronteras contemplando la hermosura de los hori- 
zontes vacíos y comprendimos que el espanto de nuestros enemigos 
en huida les había convertido prácticamente en invisibles. Y compren- 
dimos más: a la vista de esa vertiginosa huida, motivada por la increi- 
ble fuerza de nuestra temible unidad, comprendimos algo que había 
sido casi olvidado durante el contratiempo: supimos, sí, que jamás 
en la Tierra hubo ni habrá comunidad tan fraternal, Ciudad tan prieta 
y tan emocionante, individuos tan dispuestos en los momentos prin- 
cipales de la Historia a defenderse mutuamente desde el interminable 
y caudaloso venero del amor que nos une, nos da sentido y nos inmor- 
taliza. Dejando en las fronteras unos retenes, más por adorno que 
por necesidad (pues, si no habíamos logrado divisar a los enemigos 
ni siquiera en el enfrentamiento, ¿cómo se iban a dejar ver tras su 
vergonzoso terror y su espectacular derrota?), regresamos a la Ciudad 
mirándonos ¡os ojos con alegría y veneración los unos a los otros, 
y rompiendo a llorar al advertir que desde la Ciudad nos recibía el 
júbilo de todas las campanas, que celebraban de este modo no sólo 
la veloz victoria contra el ejército invasor, sino, a la vez, la victoria 
definitiva contra ese contratiempo que habíanos sumergido en un mo- 
mentáneo delirio, que ahora dejaba paso a una perfección reforzada, 
y que objetivamente ha relatado el presente informe, lector. Con indes- 
criptibles animación y di:igencia se procedió a la retirada de los úl- 
timos cadáveres procedentes del ya casi Olvidado contratiempo; fue 
limpiada con furiosa eficacia la sangre que afeaba aceras y paredes; 
fueron colgados farolitos y toda suerte de adornos en plazas, aveni- 
das y parques, y comenzamos a disfrutar de una fiesta comunitaria 
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que habría de prolongarse a lo largo de treinta días y treinta y una 
noches. Nuestras autoridades hicieron repartir gratuitamente todo tipo 
de refrigerios, los accionistas de las fábricas de automóviles acumu- 
laron en los lugares públicos (museos, juzgados, iglesias, comisarías, 
cocheras, ateneos, academias de aprendizaje de conducción y oficinas 
de emisión de carnets de primera o segunda) opulentos montones de 
viandas y de refrescos sin alcohol, se dio suelta a numerosos milla- 
res de palomas, los expertos en pólvora provocaron la admiración de 
toda la comunidad lanzando a los espacios inconcebibles rosas de 
fuegos de artificio, fueron organizados dos caudalosos bailes (uno 
para los diferentes, otro para solaz de los iguales, pero inusitados 
entrambos), se instalaron innumerables altavoces que propagaban 
música por toda la Ciudad. sin escatimación de decibelios, y, en 
fin, durante los suso dichos treinta días y treinta y una noches 
no hubo lugar sobre la Tierra, y ni siquiera en la memoria nuestra, 
que gozase de fiesta tan altísima, ruidosa, variada y pertinaz. Nuestra 
felicidad fue tan sonora, merecida, colectiva e irreversible que todos 
los conciudadanos pasábamos con raudo afán de la risa del júbilo a 
las lágrimas de la gratitud, de suerte que hubo instantes en que fa 
entera vecindad, como ente mitológico, lloraba, gemía y mogueaba al 
unísono con acordada dicha por haber reencontrado, tras violentísimos 
alaridos de arrepentimiento y contrición, la paz impar del mutuo amor 
que de nuevo demostraba tajantemente que nuestra sociedad es, cómo 
decirlo, viva metáfora de la armonía civil, o bien, cómo decirlo, esta- 
tua gigantesca erigida en honor de un destino común, alimento y ejem- 
plo de las generaciones y envidia y desazón de extraños. Y así, entre 
danzas, palomas, refrigerios, músicas, risas, refrescos y fuegos de ar- 
tíficio, amén de grandes llantos de gozo por la ternura reencontrada, 
fueron las noches y los días des:izándose con estrépito hacia la re- 
conciliación más absoluta que soñaran los siglos, los milenios y los 
poetas, hasta aquella mañana prodigiosa en que, acabados que fueron 
los treinta días de vocinglero y comunal asueto, y cuando ya quien 
más quien menos encontrábase derrengado y como desolado de dicha, 
malherido de amor y cuasi aplastado por la fraternidad, comenzó de 
pronto a sonar desde todos los a/tavoces, y con una portentosa po- 
tencia, un Sonido que no por familiar dejaba de ser inmortal: un tu- 
multo de claxons que expandían Su ruido por las calles y los cielos de 
la Ciudad, que entraban hasta los postreros rincones de las casas por 
las ventanas y las puertas abiertas, que dialogaban consigo mismos 
y a Su vez con los ciudadanos, y que lamían la memoria y el corazón 
de toda la comunidad, la cual, al oír súbitamente música tan estruen- 
dosa y propia, rompió a rugir con oceánico entusiasmo, rugido que 
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avanzó por el espacio con sideral e incontenible fuerza y que lamió 
el sistema solar, susurró a la galaxia y suspiró en la astronomía. 
Cuando a ese formidable mugido de saludo al saludo del automóvil 
le plugo disolverse y cesar, dejando en la ciudad un extraordinario 
silencio, todos a todos nos miramos, todos nos abrazamos gimiendo 
de reencuentro y destino, y todos comprendimos, con sencillez, que, 
sin apelación y sin tasa, éramos un pueblo feliz, Comprendimos tam- 
bién que nada, ni conocido ni imprevisto, ni propio ni extranjero, ni 
repentino ni taimado, podría jamás erosionar el durísimo cimiento de 
una Ciudad —la nuestra, ¡la nuestra! — que viene de la perfección y la . 
dicha, que habita en la perfección y en la dicha y que ante sí no tiene 
otro destino que la dicha y la perfección. Y comprendimos, mientras el 
sonido memorable de los claxons se apagaba en los altavoces, que la 
herida acababa de cicatrizar para siempre, no sín antes haber dolido a 
cambio de regalarnos la experiencia de que somos indestructibles. Y 
comprendimos, y con esto llega nuestro informe a su fin, que para que 
el olvido enmarcase a nuestra perfección sólo era necesario que nues- 
tra policia, diseminada por toda la Tierra, atrapase, doquiera que se 
hallare, al encanallado extranjero que oculto vanamente entre las hor- 
das de croponios que erosionan el mundo no escaparía, sin embargo, a 
la busca implacable; que nuestra policía, viajando por do fuere preciso, 
aferrase al inicuo que había causado con su misericordia subversiva 
nuestro pequeño contratiempo, lo trujese amarrado al centro mismo 
de nuestra Ciudad, fuera sumariamente juzgado y condenado y en se- 
guida embestido diversamente por automóviles de todas las marcas y 
conducidos por justicieros bellísimos de rabia, y al fín ultimado a 
pedradas, arañazos, puntapiés y mordiscos provinientes de todos y 
cada uno de cuantos componemos esta comunidad sosegada y feliz. 


FELIX GRANDE 


Alenza, 8 5.--C 
MADRID-3 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 364-368.—12 


POR JULIO Y EN CRONOPIO: LUCASMORELLIANAS 
APOCRIFAS Y VARIA LECCION 


JULIO EN UNO Y DOS 


1. Es un desobediente incorregible que siempre burla vigilan- 
cias y sabe ir más allá, deshaciendo normas prefijadas o cánones 
y moldes que imposibilitan la sorpresa. Cuando sonríe o se encoge 
de: hombros, allá en su interminable estatura, y nos entrega unas 
páginas escritas, nos ofrece un otro camino posible, la realidad ame- 
hazada, la transgresión, la pregunta que no se acaba. La desobe- 
diencia es su manera de permanecer fiel consigo mismo. Es des- 
obediente porque es honesto y busca y no se conforma. «Nuestro 
profesor de desobediencias», lo llama Félix, quizá porque también 
sabe que la desobediencia es una forma de búsqueda. 

2: 'No se conforma. Por eso es capaz de las grandes contradic- 
ciones: ser construcción y destrucción, lo disperso que clama uni- 
dad, lo unitario que se disgrega, juego y tragedia, paradoja. Cuando 
parece que nos ofrece un asidero, de inmediato se desdice y nos 
lo escamotea. No nos consiente la calma mortuoria de la costumbre. 
Se' complace en ponerlo todo patas arriba y discute y se discute 
a sí mismo. Por eso su escritura es un permanente atentado. 


CODA 


Morelli dejó maquetado otro posible fínal de los muchos finales 
posibles para su libro inconcluso. Es una página con una sola frase: 
«En el fondo creía que no se puede ir más allá detrás del espejo.» 
Y la frase se repite obsesivamente llenando toda la página, devoran- 
do márgenes, atragantada y atropellada sin mayúsculas, perdidos los 
puntos y las comas. Como sí esa frase fuese una imagen que copia 
y multiplica el espejo de la página; una imagen y un espejo infran- 
queables. Sólo al final, en el último renglón, dos sílabas se separan: 
«de trás». Una mirada atenta descubre («trás») el chasquido de la 
rotura, la falla en la imagen, la quiebra del espejo y algo que pasa 
al otro lado. 
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BAILE DE LETRAS 


Aceptan las vocales la invitación de las consonantes y las me- 
yúsculas abren palabra. Comienza la trase. Al ritmo lento de la orto: 
grafía y la gramática, los artículos determinan, califican los adjeti- 
vos y denominan los sustantivos. Las caes se hacen notar por es- 
tridentes. No disimula el embarazo la be al cruzarse con la uve. 
Petulantes los reflexivos. La igriega abandona su soledad de anacro- 
nismo y forma con la o una pareja egocéntrica. Una hache devaluada 
observa en silencio la oración. La nota exótica es puesta por la ce 
cedilla. El punto y aparte marca un respiro. | 


Durante la pausa, la te mira con catalejo y aprovechan bes y 
pes para cortejar a la eme. Al fondo de la página se establece un 
altercado entre la ceta andaluza y una ese amerindia. En el aire hay 
una incertidumbre de puntos suspensivos. La interjección dirime la 
polémica poniendo los puntos sobre las fes. Concluye el paréntesis - 
y fa melodía de la sintaxis se reanuda entre signos de admiración. 
Condicionales y subjuntivos, verbos transitivos y complementos di- 
rectos, principales y subordinadas, en alegre yuxtaposición, giran en 
torno a sujeto y predicado. Con el ajetreo, más de un monosilabo 
pierde la tilde. Algunos corchetes los sujetan. Las comas y los pun- 
tos y comas puntúan con gracia. Los ques son relativos. Al cabo, con- 
cluirá el baile o el párrafo y el amanuense proclamará el punto final. 


Oh louis enormísimo louis 


seguro que soplas el cielo 

y hasta marcas ritmo a las estrellas 

con tus dientes dientísimos 

y en un entreacto de nubes 

pedirás hot-dogs y dejarás llover almibar frambuesa 
para los perros y que los niños se diviertan 

habrá una marcha de santos primitivos seguro 
tras tu blanco gran pañuelo flotando 

igual a una despedida o un saludo sin interrupciones 
y también flota chorro: de oro tu trompeta louis 

y aquel sudor manando música 

y te ríes louis seguro 

riendo con toda tu cara de niño irreformable 
cuando hasta los ángeles vuelan de puntillas 
enormísimo louis 

para oírte mejor dulcemente estúpidos. 
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MAGICA DEL AMOR O LA REGLA DE LA RAYA 


Subrayado por Lucas en el Gran Libro de San Cipriano o los Te- 
soros del Hechicero, en el capítulo «Poderes ocultos del odio y del 
amor, descubiertos por el mágico Jannes y practicados por San Ci- 
priano»: 


HECHIZO DE LA RAYA PARA UNIR AMORES 


Toda mujer que tenga deseo de que un hombre la ame mu- 
cho, cómprese un pez al que se da el nombre de raya cuando 
éste estuviere en regla, porque es el único pez que sufre esa in- 
comodidad. El dicho pez, pues, cocinado en calderada con bastante 
pimiento, azafrán y una gota de baya de sauce con zumo de man- 
darina, dado a comer al hombre, hace que éste nunca se aparte 
de la mujer. 


Y anotado al margen: 


Por si acaso, comer sólo bifes. 


QUE YO IMITO A LOS PAJAROS 


Le llegaban nítidos los rugidos de los leones, las voces jaleando 
el empeño del funambulista por conservar la verticalidad sobre el 
alambre, el crujido de grillo afónico (ñuic fuic) de fas cuerdas tra- 
yendo y llevando el trapecio, algunas palmadas que presagiaban el 
aplauso en la noche próxima, e incluso podía distinguir el voltear 
de poleas y el tensarse de los cables afianzando la lona. Recorrió 
con fa mirada los carteles, llenos de colorinches y rótulos aparatosos, 
que decoraban las paredes de la roulotte. La puerta seguía cerrada. 
Sólo ese €co disperso de ruidos y murmullos colándose por las ren- 
dijas. Repasó de nuevo los carteles. «Mi número —pensaba— será 
distinto; yo imito a los pájaros.» Unos pasos acercándose a la rou- 
lotte lo avisaron. Se encaró con la puerta en la que ahora aparecía 
la neblina breve de un tabaco, y detrás, una calvicie sudorosa, una 
corbata de pajarita y una mano fofa estrechando la suya. No lo invitó 
a sentarse: que le explicara, la voz apremiaba. 


No pudo interesarlo. «Tenemos demasiados, demasiados —recalcó 
la palabra— imitadores.» El insistió. En vano. Ya lo empujaba hacía 
la puerta y hacía un último intento, pero fue igualmente inútil. Miró 
la cara que se parapetaba tras la ceniza quemándose. Fue una mirada 
acusadora, llena de reproches. Luego desplegó los brazos y se alejó 
directo hacia las nubes. 
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LOGICA 


La vida de los otros, la que nos llega en la llamada realidad, es 
fotografía y no cine. No aprehendemos la acción, sino sus fragmen- 
tos: sucesión estática de momentos. 


Luego añade Morelll: 


La realidad total es la cristalización de una acumulación de frag- 
mentos. 


Y en seguida: 


La escritura de la elipsis, las líneas ausentes, esas palabras 
nunca escritas es, probablemente, lo único que cuenta. 


Y apostilla: 


La realidad no reside en las leyes, sino en las excepciones. 
Lo verdadero en los otros es lo que desconocemos. 


GORILA BOLIVIANO 


«Dentro del panel de instrumentos destaca, como gran novedad, 
el ordenador. Su inteligencia, pese al reducido tamaño, es tal que 
permite, entre otras cosas, calcular el consumo instantáneo de gaso- 
lina; para ello toma espacios de cuatro segundos y analiza la can- 
tidad de gasolina que consume en ese tiempo, traduciéndolo a gasto 
por cada cien kilómetros, que es el método usual que utiliza el auto- 
movilista, Además de eso, da el promedio de velocidad desde el 
punto de origen del viaje, descontando las paradas que realice el 
conductor, el tiempo total y parcial invertido en el viaje y una larga 
serie de comunicaciones de este tipo. Y, por si acaso no fuera su- 
ficiente, da la cifra de kilómetros que el coche es capaz de recorrer 
con la gasolina que le queda en el depósito e indica —a través de 
una serie de sensores colocados en la parte inferior del coche—. la 
posibilidad de que exista hielo en la carretera, mediante un aviso 
luminoso y sonoro. Da la temperatura interior, controla que el inte- 
rior del coche se mantenga a la temperatura seleccionada aunque 
esté parado. En el aspecto mecánico la nota más destacada es el 
turbocompresor. Mediante este mecanismo de alimentación se con- 
sigue, con menos cilindrada y un consumo razonable, una potencia 
muy elevada, capaz de desplazar la imponente mole de este vehículo . 
a más de doscientos cuarenta kilómetros «hora.» 
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El general, nuevo presidente de la República, soñó a media voz: 


—Ah carajo; y llenó de nuevo el vaso y repasó desganado los 
informes—. Esto sí que es un auto de veras y no esas mierdas 
ambulancias que, por mucho que aceleres y ametralles, siempre 
dejan escapar algún jodido insurrecto que huye a pura pierna y 
resuello. 


Volvió a leer el folleto. Entonces reparó en la inutilidad de los 
sensores colocados en la parte inferior del coche. En las carreteras 
del país nunca había habido hielo. A lo sumo. un silencio frío de 
cadáveres constantes. 


EL HIGADO Y LUCAS 


Cuando Lucas siente que le molesta el higado, su primera reac- 
ción inevitable es de alarma. Entonces se dedica a sacarle la lengua 
al espejo cada mañana y a espiar si le aparecen estrías en los ojos. 
Como por lo general duerme poco y es bastante anárquico en las 
comidas, el espejo le devuelve una imagen que no hace sino aumen- 
tar sus sospechas. En seguida se promete ser más moderado, en- 
tregarse al zumo de piña, a las naranjadas naturales y a la leche sin 
azúcar antes de acostarse. Naturalmente sus amigos se sorprenden 
de esta actitud tan poco usual en Lucas y le acosan a preguntas. 
El buen Lucas se defiende como puede, jura que no va a ingresar 
en ninguna cofradía, que sólo es una medida preventiva, provisional 
—especifica—, que el hígado..., y se calla avergonzado. 


Inmediatamente contempla en derredor suyo una sonrisa cómplice 
que a él le parece llena de complicidades, como el silencio en que 
se protegen los miembros de un jurado antes de proclamar la con- 
dena del acusado. Alguien le dice, tímido, de acudir al médico, pero 
Lucas niega en redondo. Desconfía de los médicos porque le intimi- 
dan los palitos que emplean para mantenerle abierta la boca, cree 
que ya ni siquiera quedan enfermeras que sean rubias naturales, 
el estetoscopio le hace cosquillas, y piensa que le atacaría la risa 
cuando dijera treinta y tres, y a ver cómo lo explica. 


Lucas y su hígado acaban por convertirse en tema obligado de 
murmullos y rumores. Si Lucas aparece, nota que lo miran a -hurta- 
dillas, algunos le dan palmaditas en la espalda y hasta son extraña- 
mente fuertes, intensamente largos los apretones de mano, como sí 
se estuviesen despidiendo “de él. En consecuencia, Lucas pasa más 
horas ante el espejo por las mañanas, incluso ha comprado una lupa 
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para asegurarse que las venillas que le enrojecen las pupilas sólo 
son producto de la irritación causada por el humo del cigarro. Tam- 
bién se ha hecho con varios libros de medicina, pero como se en- 
cuentra incapaz de descifrarlos y no puede sujetarlos cuando lee en 
la cama —Lucas siempre lee en la cama— y acaban por derrumbár- 
sele en la cara, sobresaltándolo, opta por arriesgarse y preguntar. En 
pocos días, los amigos de Lucas están dispuestos para la celebración 
de un simposio internacional sobre dolencias hepáticas, ante cuya 
convocatoria Lucas escapa como alma en pena. Desalentado, decide 
guardar cama. Sus amigos lo visitan, hablan a media voz congrega- 
dos en la cabecera y más de uno chasquea la lengua o mueve com- 
pasivo la cabeza. Así hasta que Lucas resuelve acabar de una vez 
por todas. Se arma de valor. Se levanta. Ignora a sus amigos y no 
lo duda: se dirige al bar más próximo con la decisión secreta de 
ahogar a su hígado y no pararse frente al espejo más que para pel- 
narse la barba. 


MORELLIANA INCABADA 


Años más tarde, Morelli inició lo que iba a ser un extenso estu- 
dio comparativo sobre dos personajes de Julio Cortázar. Esta es la 
transcripción del borrador encontrado: 


«Horacio Oliveira se mueve constantemente en el vacío, en el ab- 
surdo, en el caos de una denuncia a sí mismo y de lo que le rodea. 
Horacio Oliveira es un desarraigado que hace cómplice al lector de 
su condición. Y esta complicidad tiene como vehículo la palabra, a 
la que se acepta como algo ineludible, pero en la que no se cree: 


La violación del hombre por la palabra, la soberbia venganza 
del verbo contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda 
meditación de Oliveira, forzado a valerse del propio. enemigo para 
abrirse paso hasta un punto en que quizá pudiera. licenciarlo. y 
seguir —¿cómo y con qué medios?, ¿en qué noche blanca o en' qué 
tenebroso día?— hasta una reconciliación total consigo mismo y 
con la realidad que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué 
lejos, qué improbable), sin conciencia razonante aprehender una 
realidad profunda, algo que fuera por fin como un sentido de eso 
que ahora era nada más que estar ahí... (1). 


(1) Este párrafo está anotado al margen de la página, probablemente como una «cita de 
Rayuela a insertar en el discurso, Como tal yo lo he transcrito. Las citas siguientes figuran 
ya incluidas por el propio Morelli en su ensayo inacabado, 
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La incredulidad en el orden cerrado llevó a Cortázar a dotar a Ra- 
yuela de la forma que posee. Forma de contranovela, de novela doble, 
de universo abierto. Y es así como se van sucediendo Jas situaciones 
aparentemente inverosímiles, contrarias a un sentido ortodoxo, vacuo 
y anquilosado del vivir. Pero en ningún modo Rayuela -es una novela 
absurda, ní lo son tampoco sus personajes. Rayuela es algo más can- 
dente, más vivo, en donde está presente la BUSQUEDA (2). Es una 
inquisición constante, sin respiros ni claudicaciones, doliente, de todo 
lo que circunda a Horacio Oliveira. 

En este sentido, Oliveira entronca con otro personaje cortazariano: 
Johnny Carter, protagonista de El perseguidor. El mundo de Johnny 
Carter, saxofonista de jazz, es similar al de Oliveira. Sus sueños de 
campos de urnas llenas de cenizas en donde hay una, vacía, para él; 
sus trayectos en el metro; su miedo a cortar el pan que está fuera 
de él, que es otra cosa, pero al agarrarlo, cuando: «Lo toco con Jos 
dedos, lo siento; siento que eso es el mundo, pero si yo puedo to- 
carlo y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que sea otra 
cosa...», es la traslación del universo de Horacio Oliveira. Incluso, 
por señalar coincidencias tangenciales, hay cierta semejanza entre 
Traveler y Bruno (3) ... (siguen unas frases tachadas en el original)... 

Lo que importa es que en la esencia misma de Horacio Oliveira 
y Johnny Carter se encuentra la búsqueda, la persecución. En un 
pasaje de El perseguidor se dice: 


lr a un encuentro no puede ser nunca escapar, aunque rele- 
guemos cada vez el lugar de la cita. 


Ambos son perseguidos y perseguidores de sí y por sí mismos... 
(nuevamente aparece un párrafo tachado)... 


«Cortázar nos ofrece una imagen dramática, con mucho de poesía 
trágica, del hombre inmerso en sus conflictivas ambigúedades, y todo 
ello de una manera inquietante. Los personajes se desenvuelven en 
situaciones extremas que vienen a ser una misma visión de la con- 
dición humana. Es una llamada, un grito, una repetición de ese ”!! 
faut tenter de vivre!” Cortázar lleva a cabo la tentativa del universo 


(2) Con mayúsculas y subrayado en el original. 

(3) Morelli se refiere a Traveler, el compañero de Oliveira a su vuelta de Francia, y 
a Bruno, crítico de fazz y amigo de Johnny Carter, sobre quien escribió un libro. Anotado 
al margen, con la indicación de «desarrollar», se puede leer: «El enfrentamiento de Traveler 
y Olivelra sigue siendo una búsqueda. También Bruno, cuando oyes la grabación de 'Amorous' 
hecha por Johnny Carter, stente deseos de librarse de él, de todo lo que en él corría contra 
Bruno y contra todos. Traveler y Bruno rechazan —temen— en un determinado momento a 
Horacio y a Johnny porque saben que ellos —Horació y Johnny— tienen que llegar al fondo, 
apurar los instantes para encontrarse a sí mismos. Ese destino es amenaza: puede arrastrar 
a quienes están próximos.» : 
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abierto en el que identifica la condición del hombre con la concien- 
cia creadora del artista. Horacio Oliveira y Johnny Carter se mueven 
en un territorio en el que todas las pasiones y sentimientos giran, 
alucinantemente, en un contínuo encuentro y desencuentro, para ul- 
timar su propia derrota, su total destrucción, y con ello presenciar 
su victoria: encontrarse, recobrarse. Ya lo dice Oliveira: 


Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este 
absurdo infinito... (Aquí acaba el texto)...» 


PARABOLA SIMPLE 


Llegaron sigilosos y eficientes, pertrechados de mil y un aparatos 
de medición llenos de teclas, clavijas, botones y pantallas de lectu- 
ras. El Centro Superior de Antropología Primitiva impartió las ins- 
trucciones precisas y todos dieron en una actividad de escarabajos 
peloteros levantando piedras, fotografiando habitáculos, realizando 
espectrogramas y análisis cuantitativos de la composición atmosférica 
que pronto se convertían en signos y sonidos que allá, en el Centro 
Superior de Antropología Primitiva, eran seriados y computados, acu- 
mulándose hasta la elaboración de la Interpretación Clarificadora. 


Particularmente interesantes resultaron los datos obtenidos en tor- 
no al sistema organizativo religioso. Los habitantes de aquel planeta 
adoraban a un dios al que tenían por costumbre erigir estatuillas (las 
excavaciones descubrieron un ingente número de ellas) de un mate- 
rial llamado vidrio, y al que, según la reconstrucción de su idioma 
rudimentario (dominaban las grafías y la comunicación oral), llamaban 
dios «Coca-Cola». El resto de la Interpretación Clarificadora abunda- 
ba en la radiactividad, en la monotonía de los neutrones. 


PERO ESO ERA ANTES 


Hace algún tiempo, Julio escribió un cuento que Juego, con el tí- 
tulo de «Apocalipsis de Solentiname», apareció en el volumen Alguien 
que anda por ahí. Unas fotografías tomadas a unos cuadros en So- 
lentiname, y después vistas en otro lugar, ofrecieron la realidad que 
estaba detrás de la cámara. Cuando Julio, tras su visitá a Ernesto 
Cardenal, quiso ver las fotografías que había hecho —esto se narra 
en el cuento—, lo que se reflejó en sus ojos fue algo distinto de 
lo que divisó el objetivo de la máquina de retratar. Lo que vio fue 
el horror y la desolación, el apocalipsis, la destrucción de Solentina- 
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me. Lentamente el tiempo y las garras de Somoza, a pesar de Julio 
y de todos nosotros, estaban haciendo verdad la profecía de aquella 
cámara tan clarividente. Por aquel entonces yo escribí un poema que 
coincidía con Julio en Solentiname; un poema en el que hacía míos 
versos de Ernesto Cardenal —el plagio buscado es una inocente ma- 
nifestación de amor—; un poema que, más que elegía, era esperanza, 
y decía: 


no tardó en llegar 
la Hora 0 
(ya hadie canta 
en Solentiname) 
pero escrito está: 


el héroe nace cuando muere 
la hierba verde renace de los carbones 
(que ya nadie 
nadie 
canta 
en Solentiname) 


si el amor es el agitador 
y el reconstructor el verbo 
en verdad te digo: 


no esperarás en vano. 


Pero eso era antes. La máquina de retratar de Julio bien sabe que 
el último verso de mi poema es presente, porque el pueblo nicara- 
gúense se encargó de que así sea. Y a mí me basta con mirar a Nica- 
ragua para sentir que no hace falta, que allí está el mejor poema que 
sobre ella pudiera escribir ahora. 


CALENDARIO 


Hoy: la Invención de San Esteban, patrón de Morillo, y San Eufro- 
nio, obispo. Para mañana: San Juan María Vianney, presbítero; Santa 
Perpetua y San Eleuterio, mártires. El Sol salió a las 7,14 y se pon- 
drá a las 21,27 horas. Mañana saldrá a las 7,15.y se pondrá a las 21,26 
horas. La Luna salió hoy a las 1,51 y se pondrá a las 14,43 horas. 
Mañana saldrá a las 1,51 y se pondrá a las 15,52 horas. Su fase 
actual es la de Luna llena. 


Entre tanto alguien seguirá hablando de arte y literatura y sobre 
la muerte y la realidad, y quizá lleguen amigos que pongan discos 
en el gramófono y el viejo que vive arriba golpee el techo y “ella 
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diga que siempre se le derrama la mitad del remedio antes de que 
alguien la llame por su nombre y otro pequeño Rocamadouf habrá 
muerto ajeno a santorales y calendarios zaragozanos en una muerte 
sin extrañezas. 


TEORÍA 


Con el avance de la edad, Morelli acentuaba su tendencia a exal- 
tar el ethos y descubrir —decía que en su caso era un descubrimien- 
to bien tardio— que «los órdenes estéticos son más un espejo que 
un pasaje para la ansiedad metafísica». Que no podía explicarse me- 
jor, se disculpaba, y, sín embargo, intentó clarificar su teoría. En- 
tonces confesó que seguía tan sediento de absoluto como cuando 
tenía veinte años, pero que el acto creador o la simple contemplación 
de la belleza no eran ya para él un premio o, en sus propias pala- 
bras: «un acceso a una realidad absoluta y satisfactoria». Para Mo- 
relli solamente una determinada clase de belleza podía darle ese 
acceso. Morelli pensaba en la belleza que es un fín y no un medio. 
Morelli pensaba en esa belleza que es tal porque su creador ha hecho 
uno solo el sentido de la condición humana y el sentido de la con- 
dición de artista. 


Magnífico titán asmático 


que como nadie escucha hay que volver a repetirlo 
todo 

y al conjuro del verbo prodigiosos quiso decirlo 
todo 

para descubrir más de un nacimiento 

más de un vértigo en el misterio anunciar 
que celebración es. la palabra cuando inaugura 
imagen o aventura sigilosa 

inventándose derramándose en alud luminoso 
de presagios 

y con qué seguro pulso frente al silencio 


para decirlo, para nombrarlo 

todo 

ingenuo cósmico inocencia desesperada 
Lezama 

es los orígenes la respuesta Lezama, 
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TRES DESMANES DE LUCAS 


1) Ejemplos de sinónimo y de iteración: 


Sorpresa = Monjaencarcelada. 
Recuerda = Cuerda, cuerda (o lo que es lo mismo: dos veces 
cuerda). 


2) Un melómano/adjetivo: 


Re-la-mi-do. 


3) Hidrografía de género femenino: 


Miss Issippi y Miss Ouri. 


AMBIVALENCIA 


Morelli dejó escrito que la risa, ella sola, ha cavado más túneles 
útiles que todas las lágrimas de la tierra. Estoy seguro de que Lucas 
suscribiría la frase sin repudios. 


QUE LE VAS A HACER, ÑATO 


(desde la memoria de justo Suárez.) 


Qué le vas a hacer, ñato, si son unos maulas y no saben. Si ni 
conocen a Carlitos Monzón, pucha qué izquierda mi hermano, y qué 
velada la del. Luna cuando lo de Carlitos y «Mantequilla», y que le 
metió duro y parejo y el otro fajando, la flauta. O como cuando, te 
acordás, Joe Louis fue arrinconando a. Arturito. Godoy hasta hacerlo 
medir fa lona. Qué noche gloriosa, gordo. Pero si es que no saben, 
te lo digo, si a ellos que «Torito» recortara las crónicas de «Crítica» 
o de «Ultima hora» y las fotos del. «Gráfico» les suena a connota- 
ción, denotación, estructura y pavadas, ni asomo de entender lo que 
hablás. Nunca oyeron, sabés, «Muñeco al suelo fastrás», qué van a 
oír, a lo más te apuntan que lo del tango va. por la identificación 
nacional del personaje, y nunca andan por el River ni conocen lo 
duro de los tanos que venían de Italia y las leñadas que se armaban 
en el River meta bronca. Don Jacinto Cúcaro sí que entendía. Segu- 
ro que recordás el «Mariano Acosta», las clases de pedagogía, y 
claro que recordás, negro, hasta lo escribiste. Y qué le vas a hacer, 
ñato. Te ven al. Justo Suárez y nomás te mentan que la utilización 
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de la lengua conversacional como torrente desbordado, la pucha, que 
emana en primera persona constituye un elemento estilístico, tomá 
macana, de la mayor importancia. Pibe, lo que dicen. Y se. engolo- 
sinan, che, que si es una historia donde la piedad y el patetismo. 
A lo más alguno te cita y repite lo que dijiste, te acordás gordo, 
gue una novela puede ganarse por puntos, pero que un cuento debe 
ganarse por K. O. Y ahí se les acaba la mecha. De box nada, her- 
mano. Y tú dale que dale en la barra del ringside. Pero ellos tan 
serios chamuyando que andá a entenderlos, cuando yo sé que vos 
preferís una linda pelea. Qué le vas a hacer, ñato. 


$4 + » 
No sabes si con aguacero o tal vez era jueves 


como un lacónico suceso 
murió en París 
y luego 
aquel raciocinio 
acerca de las audaces dislocaciones 
(que si el acento personal 
y la búsqueda apasionada) 
sin embargo —yo lo sé— 
hoy te estremece solamente 
esa nativa mendicidad andina 
esa iniquidad miserable del amor 
la cocina a oscuras. 


RAYUELAGIA 


No importa. Lo repetiré una vez más Í[terco, insatisfecho: no es- 
carmiento). Pocas veces en una novela se ha dado una lección tan 
desgarrada sobre la inautenticidad de la vida humana. Pocas veces 
un escritor puede ofrecernos un mundo que se convierte en una 
denuncia exasperante de la condición del hombre. Pocos personajes 
asisten a su propia muerte, a su misma destrucción, de una manera 
tan viva, tan continuadamente, como si se tratase de la meta impues- 
ta desde el momento en que aparecieron sobre el papel. Los pro- 
tagonistas de Rayuela se mueven en un mundo que rechaza el orden 
cerrado y en donde la ironía, la autocrítica incansable, la incongruen- 
cía llevada a extremos dramáticos, la destrucción sistemática, es una 
forma de búsqueda. Que sí, que Rayuela es un intento de descifrar 
la identidad argentina, una sátira política, una reflexión sobre el exi- 
lio, un experimento estructural, un análisis de variantes lingúísticas, 
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una parodia... (sí, ya está dicho). Pero también [pese a todo) Rayuela 
es una amarga y humanísima meditación sobre el ser y el existir, 
una historia desolada del amor. 


PUNTO FINAL 


Y llegados a este punto —nunca se llega, sino que se comienza— 
lo mejor sería empeñarnos en buscar un terrón de azúcar bajo las 
mesas de un restaurante, acompañar a Madame Trépat silenciosa- 
mente, discutir con «Torito» si Pascualito Pérez fue el mejor boxea- 
dor argentino de los años cincuenta, bajar a los infiernos con Verne 
o, mejor, matear con el diablo oyendo «Live Evil», de Miles Davis, o 
dar la vuelta al piano con Thelonious Monk, saber que aunque vomi- 
temos no nos libraremos ael «Amorous», de Johnny Carter, prote- 
gernos cuando nos regalen un reloj, apuntarnos a la «oda» y reírnos, 
reírnos aunque conozcamos que esa risa es agonía y a ver si de una 
vez llegamos, definitivamente, a la última casilla de la rayuela. 


SABAS MARTIN 


Fundadores, 5 
MADRID-28 
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CORTAZAR O LA ESCRITURA ENTRE LINEAS 


(Diálogo entre un fama y un cronopio) 


Siempre admiré la penetración de mi amigo Gabriel Araceli. Le 
bastaban uno o dos minutos para calar a un desconocido, un vistazo 
para juzgar un ambiente, unos pocos compases para saber el valor 
de una vida o un tango. Pero nunca me impresionó tanto como en 
aquella tarde, cuando se topó conmigo en una esquina céntrica y 
exclamando: «¡Qué mal color, hermano!», concluyó: «O has estado 
enfermo o has releído a Cortázar.» 

Me asombró su insolencia, porque acertaba por partida doble. 
Había estado yo enfermo y había sobrellevado mi enfermedad de 
tres semanas releyendo al inventor de Rayuela. Quise escabullirme 
y pasar por alto la broma; pero Gabriel Araceli hace de la amistad 
un verdadero culto: impone sacrificios. Y aquella tarde me impuso, 
como sacrificio incruento, su compañía. Caminó conmigo unas cua- 
dras y al fin me invitó a tomar té, agua mineral o lo que tolerase mi 
estómago. Sentado delante de mí parecía más joven. Hablaba con 
energía, sonreía con desparpajo y hacía lo humanamente posible para 
volver a Cortázar. 

Yo esquivaba sus insinuaciones, callaba ante sus preguntas atre- 
vidas y me resistía. Pero no es sensato esperar mucha resistencia 
de un convaleciente: hube de ceder. Creyendo que Gabriel andaba 
tras el humo de mis opiniories, me refugié en las ajenas. Mencioné 
al hombre nuevo que Gabriela de Sola ve en Cortázar; usé como 
escudos las máscaras que Mercedes Rein atribuye al argentino; des- 
plegué con sobriedad la antropología poética pergeñada por Néstor 
García Canclini; me detuve en el «individuo» y en el «otro»,. según 
Alfred Mac Adam; reproduje casi de memoria, como un estudiante fiel, 
la tesis donde Juan Carlos Curutchet identifica a Cortázar con la crí- 
tica de la razón pragmática. Y deseando acallar de una vez al pre- 
guntón, repasé los títulos de varios artículos periodísticos y reviste- 
riles. Sólo los títulos, para apabullarlo a erudición. Ni por ésas. Gabriel 
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Araceli pedía más. Era claro que no me dejaba ir en paz si no le 
largaba mis opiniones. 

Cansado, sudoroso, con fastidio, hablé de la metafísica de la es- 
critura, de la transrealidad instaurada por obras como 62 modelo para 
armar o La vue/ta al día en ochenta mundos. Hablé también de frac- 
turas temporales, de magia verbal, de renovación del decurso narra- 
tivo, de tiempos y lugares intercanjeables, de regiones casi sagradas 
donde ya no moleste el zapato de la vida con sus puntapiés alevosos. 

Me respondió con una larga, estruendosa y potente carcajada de 
muchacho. Cuando se calmó me dijo que yo encarnaba —de modo 
incuestionable— al lector combatido por Cortázar, es decir, al lector 
hembra (o una de sus variantes). Dócil a la crítica, sumiso a los luga- 
res comunes, amigo de la jerga al uso: la peor categoría de lector 
que pudiera imaginarse. «Ese lector —resumió— que ha de horrorizar 
sin duda a Cortázar, pues jamás le servirá de nada. Ese lector que 
no se atreverá a cuestionarlo.» 

Le pregunté con acritud si se había convertido en cuestionador. 
Me respondió que no se tenía por tanto, sino, a lo sumo, por un cro- 
nopio. Le rogué que se explayase; pero reparando tal vez en mi can- 
sancio o deseando pertrecharse, me citó para encontrarnos pasados 
tres días. 


La cita fue donde me temía: en el bar Trafalgar, en la intersección 
de Cádiz y Gerona. Venciendo recelos acudí. Gabriel Araceli me 
esparaba risueño, con ese aire zumbón que lo vuelve agresivo cuando 
se encuentra en su reducto. Empezó sorprendiéndome con repetidos 
pocillos de café, y no con copas de caña o grapa, ta] cual le había 
visto empinar las tardes en que celebraba, allí en su bar, triunfos 
imaginarios o reales. Y siguió con un discurso pronunciado con voz 
monótona, sin apuros, cadenciosamente. Me repitió con franqueza que 
estaba harto de los lugares comunes de la crítica, tanto de la crítica 
académica [que le parecía muchas veces un rito esotérico) como de 
la periodística, o militante, o reseñadora (que le parecía una forma 
barullenta de ganarse la vida). Según él, Cortázar padecía bajo esas 
dos formas de crítica. Le habían adjudicado intenciones desmesuradas, 
le habían sometido a los análisis más despiadados [y despistados) 
o a los encomios irresponsables de semanarios y gacetillas. Le habían 
convertido en inventor del diálogo en voz alta entre autor y obra, 
entre escritor y texto, entre literato y literatura; le habían puesto a 
la cabeza de los movimientos que veneraban al collage, y hasta le 
habían nombrado heredero y administrador del simbolismo y del su- 
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rrealismo; y atribuyéndole el caudillismo de la literatura revoluciona- 
ria, del examen a fondo del «arte por el arte», habían cargado sobre 
sus espaldas la tarea de cambiar el modo de ser del lector. 


Hizo una pausa, bebió un sorbo de café y me asestó esta pre- 
gunta: «¿Tampoco te gusta el lector hembra?» 


Alarmado, permanecí sin despegar los labios. Gabriel Araceli apro- 
vechó para levantar el tono de voz y disparar todas las baterías que 
tenía en reserva. Calificó el empeño de alterar los hábitos de lectura 
como indicios de una actividad sin fundamentos sólidos, sin verdade- 
ra justificación, sin sustancia ni motivos. «Cosas de diletantes», ob- 
servó. 


Mis réplicas fueron vanas, en parte por la fuerza con que él se 
atrincheraba y en parte por la impericia de mi argumentar. «El nuevo 
lector que propone Cortázar», me dijo, «¿tiene más libertad que el 
tector-hembra? Y en caso de que tenga más libertad, ¿servirá para 
algo? El lector-hembra era una criatura pasiva, adorante, encadenada 
al texto, sin posibilidades de respuesta. Por lo tanto, una conciencia 
cerrada al diálogo, una duplicación de la obra, un eco. Pero el nuevo 
lector, si quiere existir de veras, tiene que intervenir a muerte, mez- 
clarse en el proceso inventor, hacer —del diálogo— guerra, hasta des- 
truir la obra y proponer otra. Frente al lector-hembra sólo cabe un 
lector-macho; ¿o hay acaso un tercer lector? Te callas, por lo cual 
conozco que me das la razón. Si los dividimos por sexos, nos que- 
damos con sólo dos lectores: los demás son apenas fantasías. El 
lector-hembra se excede en pasividad; el lector-macho, en actividad. 
El primero acaricia la obra; el segundo, la abofetea. Pero uno y otro 
sufren análogas crisis de fascinación. Aquél se siente paralizado por 
la veneración y el embeleso; éste se siente atraído por la inquisición 
penetrante. En ambos casos falta libertad. No la tiene —ni la tuvo 
nunca— el lector-hembra, y tal vez jamás la añorá; no la tiene tam- 
poco el lector-macho, quien debe obedecer a fuerzas que lo trascien- 
den y responder escrupulosamente a su propio mito. Procurar que el 
lector cambie es un engaño. Generoso, incitante, bien intencionado 
o como guste decirse, pero engaño al fin. No alcanza con cambiar 
las obras, quebrantar tradiciones, elaborar antinovelas, suprimir psi- 
cologías y reproducción de caracteres, y rechazar el realismo e inclu- 
so, sín exagerar demasiado, no alcanza con soslayar cierta proporción 
de realidad, de esa realidad menor y servicial que aceptamos a través 
del sentido común. Si digo, por ejemplo, que Cortázar es cuentista 
excelente, que ha escrito algunos de los más notables cuentos del 
siglo en lengua española, y agrego que no merece el mismo juicio 
como novelista, no hago otra cosa sino repetir una convicción pro- 
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palada hasta el cansancio. Nadie ignora que soy enemigo jurado de 
los lugares comunes en la crítica; pero ante éste debo rendirme. 
Creo que en muy buena medida es verdadero. No encuentro nada 
—dentro de la producción de Cortázar— que supere a El perseguidor, 
y sigo pensando que Autopista del sur, El río, Los venenos, Cartas 
de mamá, Las babas del diablo, El otro cielo, son no sólo ejemplos 
magníficos del arte de este original escritor, sino también momentos 
culminantes en la narrativa contemporánea hispanoamericana. Pero 
de las novelas, ¿podría decir lo mismo, aunque quisiera?» 


Había estado yo acumulando.razones para arrojárselas a la cabeza, 
una por una. Pero me atajó diciendo: que en las novelas de Cortázar 
notaba un hecho que revestía —según él— suma .importancia. Era 
imprescindible, entonces, tratarlo en otro momento, detenidamente 
y en forma exclusiva. Y disculpándose por la fatiga que pudo haber- 
me provocado, me citó, para la tarde siguiente, en ese mismo recinto 
del bar Trafalgar. 


11 


Lo hallé bebiendo grapa con limón. Imaginé que el café había 
acompañado el introito, la etapa de preparación, el tiroteo de gue- 
rrillas. «Ahora viene el fuego en serio», me dije. Y no me equivoqué. 
Gabriel Araceli arrancó con brío. 


«El describir, he ahí el problema», anunció. «Quiérase o no, ha 
sido la actitud primordial de la estética de Cortázar. Y ha sido la 
bomba de tiempo de sus novelas, la explicación de sus arquitecturas 
heterodoxas, la justificación de sus empeños y resultados. "No es- 
cribo, desescribo”, dijo el argentino, o dicen que dijo. Poco me inquieta 
saber sí ese pensamiento se profirió realmente; me basta comprobar 
que sus novelas han nacido de un propósito equivalente. La voluntad 
de rechazo existe; y existe como señal de una saludable energía. 
Rechazo del orden habitual de los argumentos; rechazo de las moti- 
“vaciones psicológicas explicables; rechazo de las narraciones epigo- 
nales que prolongaban —más allá de lo históricamente lícito— doc- 
trinas artísticas surgidas en el siglo XIX, y rechazo de una concep- 
ción del estilo elaborada a partir de las palabras biensonantes, de 
las frases armónicas, de los períodos encadenados con habilidad. Re- 
chazo, en suma, del estilo como forma para el lucimiento, .la com- 
placencia y, por último, el fetichismo. Hasta aquí el describir sería 
una busca vehemente del escribir auténtico, o sea del escribir según 
las circunstancias y la altura de los tiempos. Pero no es sólo eso. 
El describir quiere la abolición de todo acto escriturario. Quiere una 


194 


ruptura absoluta. Por desdicha, el describir es también un modo del 
escribir, todo lo negativo que se quiera, pero escribir al fin. Consu- 
mar una ruptura absoluta desembocaría en el espacio en blanco, en 
la ausencia de signos gráficos, en el silencio. Y el objetivo del des- 
cribir es exactamente lo contrario del silencio. Carecería entonces 
del carácter demoledor —o desmitificador— que pudiera atribuírsele 
en principio. No pasaría de una revuelta más en la socorrida cadena 
de insurrecciones contra preceptivas, hábitos, conformismos y pres- 
tigios. Se parecería mucho a una desdichada insinceridad y desper- 
taría sospechas de impostura: desescribir que fuese contra todo, in- 
cluyendo al propio desescribir, sería tan sólo rebeldía a medias.» 


Apuró otra copa de grapa y, mirándome desafiante, dijo: «Estoy 
convencido de que el condicional no cabe: es, lisa y llanamente, re- 
beldía a medias. La obra soñada, deseada o entrevista no se logra 
describiendo. Nada funda el desescribir, nada consigue y nada edifica. 
Muestra, con redoblada angustia, que es imposible escapar al escri- 
bir, que el estilo se halla ahí detrás, a pocos pasos, al acecho de 
cualquier página en blanco; que la retórica es inmortal y proteica, 
y que irrumpe con empuje impensado disfrazándose de antirretórica. 
Rayuela está desescrita: en consecuencia, no es novela. Pero ¿ha 
destruido acaso al género como tal? ¿Ha originado un nuevo género 
o ha subrayado —contrariamente— la seducción de las convenciones 
con que el género es reconocido? ¿Ha inaugurado nuevos caminos 
o ha representado un camino sin salida, un intento que comienza y 
acaba en ella? ¿Ha impedido seguir escribiendo como se escribía 
antes de su aparición, o ha enseñado que es estéril desvelarse por 
un antes y un después, que la novelística es libérrima y que no con- 
siente ataduras de ningún tipo, ni siquiera las que preconizan Rayuela 
y su escritura desescrita? No tendría sentido reprocharme que cues- 
tiono a Cortázar novelista: sospecho que he de ser el lector que él 
mismo programó, y sospecho además que nadie, y mucho menos 
Cortázar, se preocupará por ver si el título de novelista [ese oficio 
tradicional que consistía únicamente en escribir) corresponde o no 
al autor de Rayuela. ¿Novelista? ¿Por qué? ¿Cuál es la razón para 
verlo como no debe ser visto? Rayuela y también 62 modelo para 
armar, Round up, El libro de Manuel, son obra de un teórico de la 
novela, de un ensayista larvado, de una conciencia reflexiva que exa- 
mina los mecanismos narrativos, los desmonta, los mantiene a dis- 
tancia y traza, con ingenio y astucia, una doctrina levantisca y polé- 
mica. En ese plano me resulta un autor admirable. Poco me importa 
si acierta con la verdad. ¿La hay acaso? Pero me mueve a repasar 
y proponer otras doctrinas, y me despierta un apetito pantagruélico 
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por aquellas novelas que no son —precisamente— como Rayuela. ¿ES 
necesario pedirle más?» 


Vació otra copa de grapa y yo aproveché para amartillar mis armas, 
que había estado cargando con denuedo y enconn. Pero mi intento no 
fructificó. Alegando que dos discursos en una sola jornada van más 
allá de lo tolerable, postergó mi refutación para la tarde siguiente. 


IV 


Supuse que la postergación habría de perjudicarlo. Me sentí lleno 
de fuerza, con plazo prudente a mi favor para organizarme y golpear 
con estudiada exactitud. Al principio lo ataqué fingiendo indiferencia, 
aparentando darle la razón en algunas cosas y analizando el lado 
flaco de sus apreciaciones. Le hice ver que no había llegado al fondo 
de la cuestión cuando trató el problema del lector, porque no había 
definido el alcance de la libertad y se había contentado con una opo- 
sición superficial y, en buena medida, falsa. Le eché en cara que su 
crítica a Cortázar estaba «superada hoy por un mejor conocimiento 
de la obra entera del escritor y que había descuidado las implica- 
ciones filosóficas y las imágenes de la condición humana en un mun- 
do regido por los valores de la sociedad industrial. Lo atropellé con 
andanadas sucesivas, denunciando su omisión de las teorías moder- 
nas de los géneros, lo cual impedía calibrar con justicia la proyección 
de los textos de Cortázar. Después, viéndolo replegarse, arremetí 
censurando ácidamente su postura sobre el desescribir. Le dije que 
resultaba exagerada la disyuntiva entre la renovación estética radical 
o el silencio; que no tenía validez excluir a Rayuela del género nove- 
lesco considerado en amplitud, pues es novela incuestionable, no a 
pesar de la especulación que contiene, sino gracias a ella. Y enfaticé 
la importancia real que en las letras contemporáneas de Hispano- 
américa había logrado el desescribir. Señalé que no valía como teoría 
sino como práctica; y que no debía ser interpretado a modo de recha- 
zo meramente literio. Al desescribir, Cortázar iba más allá: subvertía 
las creencias de una sociedad establecida sobre la reiteración y el 
inmovilismo. Catalogar dicho acto como rebeldía a medias era ceguera 
imperdonable. La sociedad que nos ha tocado en suerte [o en desgra- 
cia) tiene por dogma la continuidad de las formas, la sacralización 
de funciones inoperantes, la tolerancia para con los actos literarios 
convertidos en festivales oficiales, el respeto por el «bien decir», la 
servidumbre de las «bellas letras». Y Cortázar, con su desescribir, 
asumía una rebeldía en plenitud y dejaba al descubierto el rostro 
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feroz de una sociedad que ostentaba —entre múltiples máscaras pro- 
tectoras— la máscara vetusta del escribir... 


Noté que Gabriel Araceli, rehaciéndose, se negaba a capitular. 
Sonreía con insolencia y tamborileaba sobre la mesa. «Ya te lo adver- 
tí», masculló de pronto; «estás hablando en glíglico». 


Entonces tiré mi estocada a fondo, dispuesto a punzar el centro 
vulnerable, la vieja herida no cicatrizada. «Cortázar es el maestro 
de la escritura entre líneas», dije, «y el desescribir es el arte con- 
sumado de la simultaneidad y la .epifanía de lo real. Nadie olvida el 
capítulo 34 de Rayuela, y tú menos que nadie». 


Seguro de haber acertado en plena llaga, paré de hablar y me 
puse a mirarlo con severa fijeza. Bajó la vista, frunció el ceño y sus- 
piró. «Ese capítulo», proseguí, «es modelo de paralelismos, ejemplo 
de crítica narrativa y vía franca que ha de transitar —mal que le pese— 
el escritor de nuestros días. Sobre todo si vive en alguna de las que 
Martí llamó doloridas repúblicas de América. Allí están la manera de 
tratar una acción trivial y de conectarla con un texto literario; la 
posibilidad de volver inmediato lo lejano y de acercar dos tiempos 
distantes, y allí está la escritura que es a la vez enseñanza de lectura. 
Enseñanza para que el lector jamás confíe en la profundidad de un 
texto: la profundidad —no siempre indispensable— suele ceder el paso 
a la beligerante contigúidad. Enseñanza para que la mirada jamás se 
contente con la sucesión de líneas: cada línea requiere su contra- 
partida y alumbra una nueva línea que la desdice o que dice —sim- 
plemente— otra cosa. Enseñanza para el espíritu unilateral: un texto 
se abre en textos diferentes, y el sentido unívoco estalla en plura- 
lidad enriquecedora. Enseñanza para quien escribe: junto a las pala- 
bras de todos los días, junto a la inocencia de la enumeración, del 
paisaje o de la evocación histórica discurre la crítica a las organiza- 
ciones injustas, la impugnación del poder ilegítimo, la voz insobor- 
nable y disidente. Todo ha de perdonársele a Cortázar en beneficio 
de esa enseñanza, incluso la zancadilla del capítulo 34 contra Pérez 
Galdós, el mayor de los narradores en lengua española después de 
Cervantes. Y ha de perdonársele también que la enseñanza no sea 
novedosa ni parto exclusivo de su ingenio. Desde siempre se conoció 
la práctica necesaria [y obligada) de la escritura entre líneas. Pero 
Cortázar la recuerda con el ejemplo, lo cual no es poco, y la deja 
a disposición de todos.» 


Me detuve, respiré hondo y, sacando pecho, agregué: «Cuando 
los hombres están amordazados, limitadas las palabras, engrillados 
los pensamientos, y amenazados, desterrados o presos quienes han 
de pensar y hablar, ¿qué resta? ¿Callar? Imposible si todavía hay 
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rescoldos de vida, resquicios para respirar, grietas por donde vis- 
lumbrar la luz o dos líneas entre las cuales escribir. Valen entonces 
la técnica del palimpsesto, la tinta invisible, la metáfora y la alego- 
ría, el discurso dentro del discurso, el relato paralelo, la adaptación 
y variación al estilo de los compositores musicales, le escritura entre 
líneas. El describir se vuelve rescribir; el rechazo del estilo se hace 
aceptación de la oquedad del estilo, que ha de colmarse de signifi- 
cación. La escritura entre líneas apela a la simultaneidad de textos 
y de contextos. Pero los amos son impotentes para aniquilarla. Pre- 
valece, llega hasta donde debe llegar, habla sin engaños de la espe- 
ranza. No hay seguridades contra ella. Tampoco barreras, filtros ni 
censuras. ¿Es' mérito escaso de Cortázar el haberlo recordado?». 

Levantó la vista Gabriel Araceli. Parecía una criatura de ficción, 
un ser fantasmal plantado delante de mí por encantamiento. Se puso 
de pie, llamó al mozo, pagó, y antes de marcharse me dijo con aire 
vencido: 

«Te concedo dos cosas. La primera: en el capítulo 34 ningún texto 
disuelve al otro, ninguna línea mata a la otra. La escritura entre líneas 
me sigue pareciendo ambivalente. Y me alegro. La página galdosiana, 
mediante una lectura inversa, a contrapelo, puede servir como crítica 
muy dura contra la de Cortázar. Y la segunda: el texto intercalado 
pertenece, como todos saben, a Lo prohibido, pero ha dejado indemne 
a los Episodios. Por eso perdono. Adiós.» 

Quedé atribulado viéndolo marcharse. Tal vez desde aquel día 
Gabrielito me considera un fama. Pero nunca había tenido yo noticias 
de que un fama hiciese callar a un cronopio hasta derrotarlo. 


ALEJANDRO PATERNAIN 


Beyrouth, 1.274 
Montevideo 
URUGUAY 
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UN HOMENAJE A LA SOMBRA DE MERCURIO 


ALFRED.—¡Mierda! Otra vez me hacen salir al escenario. 

AGATHA.—Debe ser por tus pequeñas células grises. 

ALFRED.—¿Por qué has vuelto? No puedo seguir cargando contigo. 
¡Tus células grises para los belgas con cabeza de huevo! 

J, C.—¿Belgas? Allí, cuando empezaba una guerra, la primera de las 
que llaman mundiales, en Bruselas, bajo el signo de mercurio em- 
pezaba todo. 

GEORG FRIEDRICH.—¿Todo? Sólo el Espiritu lleva al Todo. 

LOUIS.—Sólo el Estado lo es Todo. Y como el Estado soy Yo... 

y. C.—Ya empezamos. ¡Huyamos! 

BLAISE.—¡Ven por aquí! Agárrate de mi manga. 

ALFRED.—Tu manga mancha. Ya estoy citando otra vez a mi discípulo 
Boris, que nada tiene que ver aquí. 

ANTONIN.—Alfred, te perderán las citas. Como sigas así, te vas a ver 
convertido en una serie de notas a pie de página, para consuelo 
de estudiosos patafísicos. Hay que acabar con las citas, con todas 
las citas y todos los juicios, hay que acabar con el juicio de Dios. 

FRANCOIS MARIE.—Auque no' exista, tiene que existir. Lo importante 
es que la gente crea. 

J. C.—Y a ésto le llaman las Luces.. 

HERBERT GEORGE.—Ven aquí J. C. pa qué prefieres. ¿Ir a Marte, 
el túnel del tiempo o volverte invisible? 

J, C.—Quiero ser invisible; no estarlo, quiero serlo, pero vestido. Si 
no, se ven las vendas y vuelta a empezar. 

BLAÍSE.—O te cortas el brazo. ¿Ves qué sencillo? 

LEON.— Aquí hay demasiada gente. Me gusta. 

J. C.—No hay manera de escapar. Si hubiera un paredro del mundo... 

GUILLAUME —Sólo el alcohol nos hace soportable a Deméter. 

JORGE LUIS.—Pues yo prefiero Astrea. 

AGATHA.—Seguís sin saber nada. Sólo Perséfone es culpable. Prime- 
ro, cohabitas; luego matas. Y así sucesivamente, 
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JOHANN WOLFGANG.—Y al final, te matas. Pero el eterno femenino 
continúa. 

GEORG FRIEDRICH.—¡Vaya, ya estamos todos! ¡Qué hermosa palabra! 
Todo, siempre Todo. 

J. C.—Vendrá el judío de las barbas y te la volverá del revés, no la 
barba sino el Todo, que diría Calac. Menos mal que sólo hay un . 
mundo. Lo dificil es seguir dando la vuelta a cada día. 

FRANCOIS MARIE. —Gracias a nosotros, pequeño, gracias a nosotros. 
Espero que no lo olvides. 

AGATHA.—Yo creía que estaba reservado el derecho de admisión. Si 
seguimos así vamos a la confusión. Todo está revuelto, ya no hay 
mayordomos, y al final el asesino voy a tener que ser yo. 

ALFRED.-——Por fin tuvo una idea, la vieja. ¡Qué representación feme- 
nina nos ha tocado en suerte! 

HERBERT GEORGE.—No hay por qué ponerse así. Al fin y al cabo 
siempre ha votado laborista. 

ANTONIN.—Tú siempre en las nubes. 

FRANCOIS MARIE.—Como sigáís así llamo a Julien. 

ALFRED.—Con él tengo, a pesar de lo que parece, más de un punto 
de contacto. 

FRANCOIS MARIE —¿Le llamo? 

J. C.—No hay más remedio. Somos trece. 

GEORG FRIEDRICH.—Pero tú no cuentas, J. C. no eres más que el 
motivo de esta reunión, que está resultando bastante desordenada. 

ANTONIN.—El orden es la destrucción, la Nada. 

GEORG FRIEDRICH.—Si lo llego a saber me quedo en casa. 

JULIEN.—Vengo con Pierre, y así no hay problema. 

PIERRE.—Coge las rosas mientras tengas tiempo. 

JORGE LUIS.—Me dan miedo los poetas. Son como los dientes. Cuan- 
do nacen, duelen; después, comemos con ellos. 

GUILLAUME.—¿Quién habla de comer? 

BLAISE.—¿Quién habla de beber? 

LOUIS.—No es tan fiero el león como lo pintan. Todos ellos juntos 
son incapaces de conmover a uno sólo de mis mosqueteros, y no 
digamos a los tres de mi nieto. 

LEON.—Ya apareció el comercio. Pero todos somos malos comer- 
ciantes. 

JORGE LUIS.—Si volviera Astrea, todavía podríamos hacer algo. Pon- 
dría las cosas en su sitio, 

J. C.—Mucho fama encubierto hay aquí. No se puede apenas respirar. 
Decididamente, me gustaría quedarme solo con Alfred y Antonin. 
Perdona, Blaise, perdona Herbert George, no puedo con todo. 
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LOUIS Y GEORG FRIEDRICH.—¡El Todo es nuestro! 
LEON.—Pero sólo yo lo represento, y además en contra vuestra, mal- 
ditos. 
ANTONIN. —Cuidado, León, que la barba no es la tuya. 
PIERRE.—No me olvides, J. C., algo mío irá siempre contigo. 
JULIEN.—¿Adónde voy? ¿Con el Todo o su paredro? Soy un esperanza 
vuelto del revés. 
ALFRED.—Calla y bájate los pantalones. 
AGATHA.—¡Lo que faltaba! Estos continentales son impresentables. 
HERBERT GEORGE.—No te excites, querida Agatha. Ya sabes que te 
lo ha prohibido el médico. Y recuerda que tú también te escapaste 
una vez, y que quien esté libre de pecado... 
JULIEN.—Perdona, Alfred, jamás en público. 
ALFRED.— ¡Mierda! En público es mucho mejor. 
PIERRE.—Pero después de Astrea, llegó Deméter. 
JORGE LUIS.—Y comenzaron las transftormacioses, las metamorfosis 
y las metáforas, que son el mundo. 
J. C.—Este tigre es el peor de todos. Es un caza cronopios y, sin em- 
bargo, no puedo librarme de él. 
ALFRED.—La sinrazón. 
ANTONIN.—La locura. 
BLAISE.—La aventura. 
AGATHA.—¡Ya os tengo! ¿Veis como no podéis salir de mis garras, 
tanto y tanto protestar? Piensa mal y acertarás, es bien sencillo, 
HERBERT GEORGE.—Construyamos el socialismo. 
GEORG FRIEDRICH.—¡Protesto! 
LOUIS.—Aceptada la protesta. Otra pregunta. 
JOHANN WOLFGANG.—Todo es cuestión de afinidades electivas. De- 
jadle escoger en paz. 
J. C.—Panda de famas en salmuera. Bien sabéis que toda elección es 
ilusoria. 
AGATHA.—Pero por lo menos siempre hay un culpable. 
FRANCOIS MARIE. —Y si no lo hay, hay que creer en él. 
JORGE LUIS.—Y enaltecerlo. 
ANTONIN.—Todo esto me da asco. Tenéis el ombligo sucio y estáis en 
un limbo más sucio todavía. 
JULIEN.—No seas indiscreto. 
ALFRED.—¡Coño, Julien! No aprenderás nunca. 
GILLAUME.—Lo que más me gusta de ti es tu bicicleta. 
J. C.—La guerra que me alumbró, te apagó, Guillaume. No te lo perdo- 
naré jamás. 


AGATHA.—¿Perdonar? ¿Quién habla de perdonar? Así no podemos 
seguir. 

BLAISE.—¡Y además, la torre Eiffel es mía! 

GILLAUME.—¡Que te crees tú eso! 

- JORGE LUIS.—Desplegadla, pues, a ver quién la tiene más grande. 

JULIEN.,—No, por favor, aquí no, 

LOUIS.—Seguid sufriendo, hijos mios. 

PIERRE.—Lo importante es llegar a viejo, al calor del hogar, y releer 
las cartas de amor una y Otra vez. 

ALFRED.—No sigas. No pienso hacerlo. 

JULIEN.—Yo he sido siempre joven. 

ANTONIN.—Para lo que te ha servido. 

AGATHA.—¿Y 4. C.? ¿Qué hacemos con él? 

JORGE LUIS.—Yo me encargo. 

ALFRED.—¡Y un cuerno! 

LOUIS.—Le perdono, con perdón, Agatha. 

HERBERT GEORGE.—No lo veo. ¿Dónde está? 

LEON.—No te preocupes. Algo le hemos dado. 

JOHANN WOLFGANG. .—¡Pero lo está rompiendo todo! 

FRANCOIS MARIE.—No importa. Ya lo romperán a él. 

BLAISE.—Yo ya estoy roto. 

ANTONIN.—Yo ya estoy. 

GEORG FRIEDRICH.—Prohibido dejarse crecer la barba. 

LOUIS. —Prohibido ser judío. 

J. C.—Me voy. Ya no puedo més. 


(SALE). 
FIN. 


RAFAEL CONTE 


Torrelaguna, 61, 5.2 B. 
MADRID-27. 
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EMPECE A ESCRIBIRTE, JULIO... 


Empecé a escribirte, Julio, y estaba como encerrado en un ojo. 
No en el mío, no, no en el mío. Tal vez en el de uno de los ante- 
pasados. Qui sait, Julio ... lc seguro es que Zót! rondaba por allí. ¡Sí, 
debía de ser él! 

Te acuerdas de aquella noche, con el alacrán, el murciélago, 
Hugo..., te acuerdas —como lo has contado *— de cómo nos encon- 
tramos los dos en el propio corazón de la noche, en la gran calma 
después de toda aquella agitación... 

Lo que nunca te he dicho, Julio, es lo que pasó después..., 
nos tomamos la última copa y buenas noches, cada cual retornando 
a sus vampiros predilectos... 

Yo me encaramé hasta la pieza de la torre, la pieza de las ratas 
calvas y de los escorpiones inmóviles. —¿Te has fijado que un es- 
corpión inmóvil es mucho más inquietante que un escorpión que se 
mueve? 

Y aquí vamos a encontrarnos de nuevo en la posición del que 
está encerrado en un ojo. Pero ¿en el ojo de quién? 

Bueno, resulta que me subí allá arriba y que seguramente bebí 
algo, la última copa, como decimos con Vladimir. 

Encima de la mesa había un charquito de luz, una hoja de papel, 
una pluma y una pequeña bola de cristal de esas que llaman «Sul- 
furo», y alrededor ese extraño silencio, ya sabes, ese silencio que 
conocemos bien, ese silencio de las derivas blancas... 

Alrededor, la calma. Me imagino que ya te habías dormido. Hugo 
dormía. Los Antepasados debían dormir. Zótl también. 

De repente, dentro del Sulfuro, algo como..., COmO..., ¿CÓmo 
decir? 

Un destello, un relumbre, una vislumbre, un intento de diminuto 
brillo, como un contorneo de luz prendida en el envés mismo de nues- 
tra noche. 


(*) Zotl: Le bestiaire d'Alóys Zotl (1831-1887), texto de Julio Cortázar, Franco María Ricci, 
editor, Milán, 1976. 
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En esos casos, ya lo sabes, lo mejor es acurrucarse y escucharlo 
todo, al través de los murmullos que no cesan de aproximarse y 
progresar, de ampliarse y trepar, de deformarse, desbordar, entre- 
chocarse... 

Al principio fue como un minúsculo alacrán (que, por cierto, se 
parecía curiosamente a un caimán de Zótl) remontando la noche, pues 
hay que decir que la noche se habia establecido en la bola de cris- 
tal y que sólo podía ser ella, con sus galas de granitos y arena, con 
sus fuegos de estanques y sus reflejos de amaneceres en torrentes, 
con sus añiles heráldicos y sus huecos de luz... ¡la noche!, y ahí, 
entre los granos de arena, el escorpión diminuto, verde como una 
pequeña incidencia... 

Después el decorado cambia: la noche se desata un poco; apa- 
rece como un verdor agrio. 

¿Será ya el alba? 

¡Algo se ha movido! Uno cree ver, o saber, que es la rata calva 
la que emprende su vuelo, cantando, la malvada, como penúltima 
Calas. 

¿¡Algo se ha vuelto a mover!? 


NO. 

¡Volvemos a caer en lo hondo de nuestra noche, en nuestro mur- 
mullo de noche! 

Y el papel blanco delante de nuestras narices. y la pluma y el 
topo disecado que no cesa de olisquear los humores de la tierra... 
¡y hasta el dedal de la costura, que no sabe qué hacer! 


La noche, con sus gritos y quebrantos, y akí mismo, el grito de 
aquel gallo infantil, el grito del gallo, esparcido en venillas de co- 
razón, en venillas de esperanza, en fuerte urdimbre de amor... 

El pequeño espacio enclavado en su Tiempo, y el Tiempo encla- 
vado en su gran espacio 

con el escorpión, el gallo, y ahora el reloj —sabes, el que da su 
tac tic, tac tic— y el murciélago y la bola de Sulfuro 

que me persiguen en esta noche, en aquella noche de Serre..., 
mientras tú ya estarás durmiendo, a unas cuantas brazas más abajo... 

Pero... 

¡Dios bendito!, aquello sí que fue un hermoso relámpago. En fuer- 
te sacudida, perfectamente tallada, y la lluvia, fa lluvia desgarrando 
el proscenio, la lluvia devoradora y arrancadora, la lluvia, vieja ad- 
mirable potencia matricia, la lluvia, el agua, el agua rebotante, el agua 
retumbante, el agua... 
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Y esos chorros, Julio, en la bola de cristal, ahí, en ese lugar del 
ojo, tal vez, ¿pero será el lugar del ojo? 

Entonces uno zozobra, ¡qué quíeres!, uno se va, parte y penetra 
en la bola, y ocupa el ojo gue a su vez te ocupa, como la bola te 
sitúa en Su centro, como, como... 

¡Sí, vientos de zozobra, eran, y las crestas y bajíos, y los oleajes 
de aquella noche! | 

y ahí, en la burbuja, en el ojo, en el Sulfuro, el resurgir no sólo 
de las aguas, de los cielos, de los árboles, de los prados y de los 
bosques, sino también la llegada de un pálido rumor de armas, un 
chirrido de armaduras, y gritos de batalla y elevaciones de cuerpos, 
arrancados en vida, arrancados en muerte, en torbellinos de lanzas, 
en esa estridencia del corazón que palpa la muerte, esa otra bola, 
Julio, contra la que chocamos, con nuestras andanzas nocturnas a 
cuestas. 

Las puertas de la muerte misma, abiertas al tiempo que con su- 
prema lentitud se alzaban las lanzas caballerescas de aquellos com- 
batientes de Paolo Ucello, Julio, pues allí estamos, deslizados en 
aquel leve chirriar de espacio, en aquel leve rediente de Tiempo. 

Los caballos de grupas blancas y duras, las armaduras como es 
debido, chorreando bajo la lluvia, los caparazones goteando agua y 
sudor, las armas blandidas de golpe, vibrantes bajo el sinuoso chorro 
de luz, el rayo en el corazón hendido implantando sus potencias, los 
estandartes deslavados, como rodeando los negros retumbros de tor- 
menta... 

La muerte, Julio, en esta esfera de cristal, desplegando sus ga- 
las, recobrándose en sus conquistas, al pie de las murallas de una 
ciudad malva, velando apenas la arena de sus fortificaciones, por en- 
cima de unos estanques en los que graznaba toda la congoja de las 
ranas... 

Una mirada —como otro haz de luz— vislumbrada por debajo de 
la visera del yelmo, y el pesado retumbo de los hierros que caen, 
la lenta andadura de los caballos volviendo grupas; unos y otros di- 
rigiéndose bajo el rojo vibrar de sus lanzas: quién a las dunas, quién 
al pantano, para el postrer enfrentamiento. 


¿Qué hora será?, Santo Dios, y cómo podré salir de este ojo un 
día, recobrar la sequedad y el granito, escapar a ese choque que se 
prepara, a €sa muerte que se hincha, se infla, se ahueca y gira, y 
ahora llena de vientos y ráfagas, risas y reniegos, hechizos y maldi- 
ciones, se establece en la página de este papel que veo por trans- 
parencia en el Sulfuro, con esa agitación de reflejos, con ese tre- 
mendo osario ambulante, aún en pie, aún rugiendo, aún inyectando 
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sangre en sus aceros, aún derivando un relámpago para una alarma 
gue ya no volverá, un choque de trueno para un grito que se habrá 
abatido, roto, destrozado en mil añicos... 


Extraño, cómo se podía oír la resonancia de la lluvia en los teja- 
dos, una resonancia de un gris muy azulado. 

La torre, poco a poco, zczobraba en sus albas. Y era el apagarse 
del gragor de la batalla, huyendo por el retoño de sus grises, de sus 
azules y de sus purpúreos negros. 

Me tomaré la última, última copa, Julio, brindando por tu gallo, 
y mirando de reojo hacia el lugar del escorpión, espacio que éste 
abandonó definitivamente para ocupar el del murciélago, el cual..., 
vaya usted a saber... 


No tardaré en dormirme también, Julio... 


Pero ahí, a pesar de todo, en el reflejo de la botella, esa sonrisa 
de Zótl jugando a los dados con un Axolot!... 


JEAN THIERCELIN 


(Traducción del francés: Raquel Thiercelin.) 


«Serra» 
84160 CADENET (Francel 
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ESPERANDO A CORTAZAR 


El tigre se precipita en auxilio de sus semejantes sin pen- 
sarlo. O se refugia en lo más espeso de la selva. Pero la 
cuestión no es ésta. «¿Qué hacemos aquí», es lo que tene- 
mos que preguntarnos. Tenemos ¿a suerte de saberlo, Sí; en 
medío de esta ihmensa confusión, una sola cosa está clara: 
esperamos que venga Godot. 


Samuel Beckett. 


—Estoy completamente seguro de que viene. ¿No creés, Manú? 


—Mirá, viejo, yo de ese tipo... ¿Vos te acordás de la persecuta 
que se agarró con nosotros? Y después con las que salió. Cuando leí 
el libro te juro que me dieron ganas de achuzarlo. 

—¿Vos? Eso tiene gracia. A vos te trata como a un rey. El que 
queda p'a la mierda soy yo. 

— Sin exagerar, viejo. El protagonista sos vos, y el eco, el po- 
bre tipo, yo. Y encima cornudo, carajo. 

—Mirá, yo pienso que al tipo se le pelaron los cables. 

—No sé si se le pelaron los cables, pero te aseguro que como 
lo agarre yo sí lo voy a pelar para un ratito. 

-—Ché, Manú, si vas a resolver la cosa a las trompadas la vamos 
a joder, porque et tipo no va a rectificar. Yo creo que el sistema es 
otro: hay que razonarle, hay que entrarle por la vía del cuore. 

—Ese tipo no tiene corazón. ¿Vos sabés la que se me ha arma- 
do a mí con Lucía? 

—Mirá, si vamos a eso es peor lo mío. Talita está que muerde, Y 
para colmo se le metió en el mate la insensatez de que Rocamadour 
es mío. 

—¿Tuyo? Pues según Lucía es mío. ¿Te imaginás? Yo padre, y 
para peor de algo que se llama Rocamadour. Te juro que lo mato, si 
lo agarro lo mato. 

—Dejá de decir pavadas. Nada de trompadas ni de matar a na- 
die. Lo que hay que hacer es utilizar el mate. Vos y yo, y por su- 
puesto el canalla ese, sabemos muy bien quién es el padre de Ro- 
camadour. Pues a largar, ché. Y ya puestos a decir lo decimos todo, 
lo del padre y lo de la madre. ¡Tanto golpe de sinceridad y tanto 
tomar nota para luego salir con éstas! Además, yo no sé a quién 
carajo va a querer engrupir con este lío. Gregorovius, Ronald y toda 
la barra saben muy bien que el chico es de Pola y del Julio Denis. 

—Y lo de matar al pibe también es para no creerlo. No se para 
en barras el tipo. Claro que lo peor es conmigo. Ahí no hay caso 
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el engendro ése me odia vaya a saber por qué. La escenita del ta- 
blón tiene lo suyo. Cuando terminé de leerla me sentí peor que la 
cucaracha de Kafka. Mi mujer arrastrando el culo por un tablón y 
dudando entre encamotarse con vos o no, y yo detrás de la cómoda. 
Te juro que como lo agarre... Horacio, ¿vos creés que va a venir? 

-—Seguro. Le mandé un recadito diciéndole que tengo en mi po- 
der un cuaderno inédito de Morelli. Ese cae. 

—Pues como lo agarre... 

—Parecés un disco rayado. 

—No, sí te parece, cuando lo vea le doy las gracias. Sos un egoís- 
ta; como a vos te trata bien... 

—¿Bien? Dejáte de joder. Una cosa es que yo sea un tipo razo- 
nable, una persona civilizada, controlada, y otra muy distinta que no 
tenga clara conciencia de la cagada que me ha hecho ese individuo. 
Vos respirás por la herida del macho, Manú. Yo por la del caballero. 
A vos, que sos un soñador y un poeta, te jode que te haya conver- 
tido en un tipo sensato. Casado y tributario, como diría Pessoa. Y da 
gracias que te enchufó en un circo, que podía haber sido peor. Ofi- 
cinista, por ejemplo. El fulano ese es capaz de todo. Pero lo mío, 
fo mío no tiene nombre. Vos me perdonarás, pero un tipo como yo, 
que se pasa toda su vida estudiando sajón antiguo, que tiene un 
curriculum como el mío, y que de pronto te saquen durante dos pági- 
nas hablando en glíglico. Hace falta tener malas entrañas. Hace falta 
ser un hijo de... En fin, no hay que alterarse. Hay que tener calma. 

Claro, vos podés tener toda la calma del mundo, entre otras 
cosas porque sos vos el que habla de «triángulo trismegístico» Tris- 
megístico, ché. Y sos vos el que dice que hay que «sacar partido de 
las arrugas de la cara». 

—Manú, vos sabés muy bien que las arrugas siempre me han 
merecido respeto. Eso lo dice él, y lo dice porque en su puta vida 
ha tenido una arruga y a lo que parece ni las va atener. Calma, 
Manú, no vaya a ser que ese tipo al final consiga que nos peleemos 
VOS y YO. 

Tenés razón. Eso sería lo último. Horacio, vos sabés que yo 
te quiero, y no de un día. Lo que pasa es que toda esta historia 
me tiene podrido. 

-—Dejálo pastar que engorde. Cuando llegue, vos dejáme hablar a mí. 

— ¿Pero vos realmente creés...? 

—Claro. Lo de Morelli no falla. 

—Pues no te garantizo lo que pase cuando /o vea. 

-—Tenés que sujetar esos nervios, Manú. Miráme a mí. 
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—No es lo mismo. No tenés idea de cómo se:puso Lucia cuando 
leyó que me había casado con Talita. Los leopardos son una cosa 
mansa. 

—Ya. Y Talita de campo, ¿no? Viejo, vos conocés a mi mujer, te 
ahorro los detalles. 

—Horacio, ¿vos, en serio creés que vamos a conseguir algo de 
ese tipo? Quiero decir, que rehaga ese puto libro y nos deje a cada 
cual en su sitio. 

—Mirá, Manú, sí no conseguimos que lo rehaga, por lo menos 
hay que lograr que escriba una continuación. Yo no puedo consen- 
tir esa imagen mía debajo de una mesa, como un tarado, buscando 
un terrón de azúcar que para colmo de desdichas se me deshace 
en la mano. Y otra, todo el mundo sabe que me gustan los gatos. 
¿Por qué se los encaja a tu mujer o a la mía? Soy yo el de los gatos. 
Los gatos son míos. Y además, no me gusta Mondrian. Mondrian está 
bien, no lo niego. Pero mi pintor es Turner, lo saben todos. Yo creo 
que hasta lo sabe Turner. 

—Pará, Horacio, pará. Que a vos si te dejan hablar no te cuelgan, y 
yo tengo ahora mismo un lío de la gran puta y me importan un ca- 
rajo tus gatos, Mondrian y el terrón de azúcar. Quedate piola y va- 
mos a lo positivo. Hay que conseguir que el tipo rectifique. En cuanto 
aparezca yo le suelto un directo y después hablamos. 

—$o0s peor que las mulas. Si lo que querés es joderla, avisáme y 
me mando mudar. Y en cuanto al directo, tendría que ser de lo más 
directo porque como sabés, el fulano mide dos metros y algo. Andá 
a cantarle a Gardel. 

—Dale no más, ché. A ver qué tenés en el mate. 

—La cosa está clara. Si no rectifica que continúe. El tipo tiene 
recursos, sí se pone es capaz de convertir la Biblia en «La lozana an- 
daluza». Pues que escriba otra Rayuela, pero al revés. Si dice que 
no, lo amenazamos con contar lo de la Pola y el Julio Denis. Y vas 
a ver cómo afloja. Esos dos sí se descubre el pastel son capaces 
de contratar a la mafia para acabar con él. 

—¿Vos estás: seguro? 

-—Tan seguro como que Perón no vuelve, 

—Ché, Horacio, que de eso yo no estoy tan seguro. 

—Al tiempo. 

—¿Pero vos creés que ese tipo va a venir? 


FRANCISCA AGUIRRE 


Calle Alenza, 8 
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AEROGRAMME A JULIO CORTAZAR 


Querido Julio: 


Esta carta está dedicada a: 


de los más júcidos: Francisco Pena López y 
Felipe Marcos 

de lo más entrañable: Pilar Díaz de León 

de los más hermanos: Francisca Aguirre y 
Félix Grande 

todos españoles. 


Un periodista al servicio de Juan Manuel de Rosas acusó 
de «anarquistas» y de «comunistas» a emigrantes como Sar- 
miento o Alberdi, con un odio tal que, de haber tenido alcance 
policial sobre ellos, nos quedamos sin nación. 


Ernesto Sábato (31-12-1978). 


—Nada —dijo Andrés—. Cómo canta Caetano Veloso en esé 
disco que nos hizo oír Heredia, yo no tengo nada, yo no soy 
de aquí. Ni siquiera puedo darte a lrene, como en la canción. 

—El señor quiere cosas, pero no renuncia a nada. 

—No, no renuncio a nada, viejo. 

—¿Ni siquiera un poquito, digamos un autor exquisito, un 
poeta japonés que sólo él conoce? 

—No, ni siquiera. 

—¿Su Xenakis, su música aleatoria, su free jazz, su Joni 
Mitchell, sus titografías abstractas? 

—No, mi hermano, a nada. Todo me lo llevo conmigo donde 
sea. 


Julio Cortázar, fragmento. 


Todo se ha hecho en nosotros porque somos nosotros, siem- 
pre nosotros, y en ningún momento los mismos. 


Diderot: Réfutation d'Helvétius, 


Madrid, octubre de 1980 


Cuando Félix Grande me habló de participar en el número de 
Cuadernos dedicado a tu persona tuve mis movilizaciones emocio- 
nales y un ejército de recuerdos que tienen que ver con vos y de 
interrogantes que tienen que ver con nosotros se me agolparon en la 
mente —perdoná el carácter castrense y cuasi violento de mis líneas— 


y en el corazón. 
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Una vieja tarjeta postal desde la National Gallery, de Londres, en 
la que me exigías en lenguaje telegráfico particular cuidado respecto 
del texto de un cuento que íbamos a publicar en El Grillo de Papel, 
aquella revista literaria que codirigíamos con Alberto Castillo y que 
tanto apoyaste desde París cuando tu nombre comenzaba ya a ser 
portador —para nosotros— de la singular significación que hoy tiene. 
Significación no sólo nacida de la admiración por tu talento creador, 
sino por esa especie de inhabitual categoría aristotélica que allá 
llamábamos «hombría de bien». Ahora, aquí, en España, la traducción 
más o menos válida sería «un tío cojonudo». Recuerdo una carta 
tuya comentando mi poemario Sonetos con caracol donde me ponías 
a parir —siguiendo en el habla de esta patria— por cada endecasílabo 
mal nacido y que, no obstante, solidariamente como es tu costumbre, 
elogiabas aquellos otros en que la suerte o el azar me permitía ciérta 
aceptable potabilidad. Recuerdo también un hermoso cuento que te 
dedicó Abelardo con aquellas palabras tan campesinamente compar- 
tibles en nuestro país: «A usté, Cortázar, con su permiso.» Volvedor 
se llamaba. Recuerdo una carta —aerogramme— a Tiempos Modernos, 
revista que yo dirigía luego que Frondizi decidiera torpemente ponerle 
grillos al escarabajo y gendarmes a la imaginación. No duendes, Julio, 
sino grillos. Recuerdo aquella carta (te la recuerdo, digo): «hago lo 
que puedo por apoyar a una revolución amenazada por el miedo, la 
culpabilidad y la estupidez». Te referías, claro, a la Revolución cu- 
bana, por aquellos tiempos donde muchos jóvenes (muchos, Julio) 
creíamos demasiado entusiasticamente en ese amanecer americano 
que signaban las barbas de Fidel. ¡Qué hermosa época aquella! 
Nos recuerdo en el número aniversario de El Grillo de Papel, el nú- 
mero seis, saludando a Fidel junto a Nicolás Guillén, testimoniando 
la visita de Sartre y Simone de Beauvoir (a la que llamábamos, por 
sugerencia de Sábato, Simona Bella Vista] a la isla, con su visión 
«francesa» de la problemática latinoamericana. Luego aprendimos 
lo por lo menos, aprendíj que esa visión «francesa» era también la 
tuya, Julio. «Hechos concretos me han movido en los últimos cinco 
años a reanudar mi contacto personal con Latinoamérica, pero la im- 
portancia que tiene para mí ese contacto no se deriva de mi condi- 
ción de intelectual latinoamericano, al contrario, me apresuro a decirte 
que nace de una perspectiva mucho más europea que latinoamericana 
y más ética que intelectual». Esto lo decías con la honestidad que 
siempre te ha caracterizado. Y agregabas —quizá no en la misma 
carta—: «En Europa me ubiqué en la perspectiva más universal del 
Viejo Mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una es- 
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pecie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las ver- 
daderas raíces de lo latinoamericano sin perder por eso la visión 
global de la historia y del hombre, alcanzando una visión totalizadora 
de la cultura y de la historia.» Esa verdad, Julio, puedo ahora com- 
partirla contigo, aunque, no sé, quizá hoy ya estés en otra cosa. 
Porque vos, Julio, «intelectual con antecedentes ideológicos libera- 
les, surrealistas y psicoanalfticos», como te caratula Hernán Vidal, me 
escribías en aquella carta algo que vale la pena reproducir textual- 
mente: «Vivir en Francia con la actitud del proscripto nostálgico, 
cuando no ha habido ninguna proscripción y cuando las nostalgias son 
exclusivamente personales, equivaldría a haber echado en saco roto 
el consejo inmortal de César Bruto: si a París vas en Octubre / no 
dejes de ver el Louvre. Imposible cumplir tan poética admonición sin 
que inevitablemente el Museo Nacional de Bellas Artes —de Buenos 
Aires—se nos vaya adelgazando en la memoria.» Esas fueron tus 
palabras, pero no pudiste nunca —gracias a Dios— adelgazar la me- 
moria aunque fueras al Louvre y te instalaras en París para siempre. 
Por eso hace poco podías decir respecto de tu situación actual: «Mi 
reciente exilio cultural, que corta de un tajo el puente que me unía 
a mis compatriotas en cuanto lectores y críticos de mis libros, ese 
exilio insoportablemente amargo para alguien que siempre escribió 
como argentino y amó lo argentino.» 


«Tengo profunda desconfianza ante la República Alemana. Ese Es- 
tado deleznable y abúlico surgió del vacío y del agotamiento de la 
posguerra. Los pocos espíritus buenos de la ”Revolución”, que no 
fue tal, perecieron asesinados, con la aprobación del 99 por 100 de 
ta población. Los juzgados son injustos; los funcionarios, indiferentes 
y venales, y el pueblo, totalmente infantil» (Hermann Hesse, carta a 
Thomas Mann, diciembre de 1931). 


«El verano pasado un joven de Kónisberg me envió un ejemplar 
carbonizado de Los Buddenbrook, arguyendo que yo había dicho algo 
contra Hitler. Añadió asimismo que quería obligarme a consumar la 
tarea destructiva. Sin embargo, no lo hice, y he guardado cuidadosa- 
mente los restos negruzcos para que algún día testimonien del estado 
espiritual del pueblo alemán en 1932» (Thomas Mann, carta a Hermann 
Hesse). 


Por eso, Julio, la memoria no adelgaza. Porque cuando decidiste 
mirar el mundo por tu cuenta (y no, como muchos intelectuales ar- 
gentinos, a través de las retinas de Victoria Ocampo, espléndida ella 
en su auténtico amor a la cultura) y aposentarte en París —berretines 
locos de muchacho rana—, estabas decidiendo a la vez otras inde- 
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pendencias y otras libertades: la de penar como argentino para pensar 
como persona, la de abandonar tu reino por una palabra inteligente, 
la de inscribir en nuestra pequeña historia literaria (¿literaria?) un 
«no» erguido, vertical, hondo, conflictivo. Así como el ser antiperonista 
no impidió que fueras el único (antiperonista) que publicó un encen- 
dido elogio del Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, que te valió 
que te echaran con el simple expediente de un llamado telefónico, así 
el ser lúcido y lúdico que vos eras te decretó el exilio (no lo llamabas 
así antes, aunque ahora —¿ves, Julio?, las cosas de la vida— sí lo 
llames con todas sus letras), te hizo protagonista de la diáspora, y 
te puso la proa hacia Europa, hacia países donde —si querés— la 
historia es una prolongada agonía que duele a !ibertad y donde la 
palabra mantiene aún —vaya, ¡sobre qué riesgos!— su significación 
más prístina y grávida. 

«Aquí también hay personas amigas que me aconsejan regresar 
a Alemania arguyendo que me debo a mi país y que incluso a los 
mandamases les gustaría la idea de mi retorno. Todo eso está muy 
bien, pero ¿cómo vivir y respirar allí? No logro imaginármelo. Pere- 
cería en esa atmósfera de mentiras, autoendiosamientos y crímenes 
subrepticios» (Thomas Mann, carta a Hermann Hesse, 11 de marzo 
de 1934). 

Y tu nombre se fue haciendo, Julio, desde ese mismísimo centro 
del mundo que es París —perdona mi afrancesamiento demodé—, entre 
distancias trascendentes y cronopios a veces intrascendentes, entre 
tu altivez de intelectual auténtico (yo creo, Julio, aún en esos esque- 
matismos fáciles: los intelectuales auténticos y los otros) y tus ca- 
briolas de chaplinidad libresca, entre tu compromiso, esa especie de 
dinosaurio de la dignidad, y tu talento innumerable, entre tus vuelos 
fantásticos aparentes y tu sagacidad —¿crueldad?— para ver la co- 
tidiana historia de los hombres, entre Torito, ese desorden hecho des- 
garro, y la Rayuela, el lgdrassil, el centro de la mandala, donde im- 
pera el desconcierto y la libertad ni siquiera es un orgullo de tan 
obvía que se nos antoja y donde nous sommes tous des juifs allemands 
y el deseo y el alepf. 


«No se debería juzgar ni condenar a los colegas que movidos por 
su espíritu europeo y por el concepto que tienen de la identidad 
renunciaron a su hogar y a su patria. No se debería inculpar de 
deserción del destino común tan pronto como las opiniones divergen 
en cuanto al nuevo domicilio del espíritu alemán» (Thomas Mann, 
carta a Korrodi, 3 de noviembre de 1936). | 


«Del mismo modo me encuentro yo en uno de los pisos más altos 
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de nuestro edificio castalio, ocupado con el juego de abalorios, cuando 
de pronto el instinto, o simplemente el olfato, me advierte que ahí 
abajo hay fuego, un fuego que amenaza y pone en peligro toda nuestra 
morada, y me dice que no es el momento de analizar una partitura o 
diferenciar reglas de juego, sino el de correr en seguida al lugar 
donde se divisa el humo» (Hermann Hesse, El juego de Abalorios). 


«Me ahogaba dentro de un peronismo que era incapaz de com- 
prender en 1951, cuando un altoparlante en la esquina de mi casa 
me impedía escuchar los cuartetos de Bela Bartok; hoy, en Francia, 
puedo muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin que un altoparlante 
con slogans políticos me parezca un atentado al individuo» (Julio 
Cortázar, en la revista Hispamérica, 1976). 


Leo hacia arriba, Julio, y se me cruza lo de cronopios algo o a veces 
intrascendentes. Quizá uno debiera sumar a una carta una especie 
de semántica personal para ser bien comprendido. Intrascendente, 
te lo aclaro, no es para mí vulgarmente intrascendente como lo tras- 
cendente no es siempre trascendente, perdonando las multiplicadas 
cacofonías (¿te acordás que vos me decías que «cúspide» es una 
palabra que parece hecha con saliva? ¿con qué estará hecha «caco- 
fonía»?3. Recuerdo a ese querido cronopio que fue don Miguel de 
Unamuno, con sus pajaritas de papel —las que hacían llorar a Abe- 
lardo— y no necesito más aclaración. Ya sabés lo que para mí es 
intrascendente. En Mi música es para esta gente, Félix Grande, tra- 
tando de hablar de vos, habla de nosotros, de todos nosotros. Dice 
que Aldous Huxley —ese otro cronopio— relata en Un mundo feliz 
la fábula de un heroico lector de Shakespeare que, con inconcebible 
grosería, prefiere el caos de la libertad y el compromiso de la dig- 
nidad, a la apacible —y algo horrenda— organización tecnológica de 
un paraíso en donde el control del poder, la ciencia, la política y los 
sistemas de comunicación están en manos de los mismos apóstoles. 
Quizá se dirige a nuestro sagrado derecho a la desobediencia, pero 
esencialmente se trata de la libertad, esa libertad que vos reivindicás 
en todo momento y que se refiere entre otras significaciones a la 
libertad de crear, esa libertad que hace decir a uno de tus tenaces 
detractores: «En realidad a Cortázar le preocupa más la libertad del 
creador que la tarea de un intelectual revolucionario. Y eso porque 
parte de un concepto abstracto, idealista, burgués de la libertad, que 
lo lleva a separar ambos términos.» De allí a llamarte «afrancesado 
bestseller» y «quintacolumna de la burguesía» hay un paso que ellos 
dan olímpicamente. «Mozart te gusta desde que ibas con Amanda a 
los conciertos del Sodre, cuando todavía no había Jorgito ni subver- 
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sión, y la faena más irregular de los cuarteles era tomar mate, y por 
cierto qué bien lo cebaba el soldado Martínez. Mozart te gusta, no 
desde siempre, sino desde que Amanda te enseñó a. gustarlo. Y fíjate 
qué curioso, ahora Amanda no tiene ganas de escuchar música, ñin- 
guna música, ni Mozart ni un carajo, sencillamente porque tiene miedo 
y teme atentados y vela por Jorgito, y claro, a Mozart no se le puede 
oír con miedo, sino con el espíritu libre y: la conciencia tranquila. 
O sea, que mejor apagá el tocadiscos. Así está bien. De todas ma- 
neras, los violines, ¿viste?, quedan sonando como un prodigio que 
lentamente se deteriora.» Esto lo escribe Mario Benedetti en uno 
de sus cuentos, Julio, pero lo podrías haber escrito vos, ¿verdad? 
«No llegué a sentirme un escritor de izquierda a consecuencia de un 
proceso intelectual, sino por el mismo mecanismo que me hace es- 
cribir como escribo o vivir como vivo, un estado en el que la intui- 
ción, la participación al modo mágico en el ritmo de los hombres y 
las cosas, decide mi camino sin dar ni pedir explicaciones», eso lo 
decías en La Habana, creo, acerca de la situación del intelectual 
latinoamericano. Es lo mismo. Muchas veces decimos lo mismo de 
muchas maneras distintas. ¿Acaso no es lo mismo aquello de Her- 
mann Hesse ante el recuerdo de Knut Hamsum: «¡Es una suerte que 
existan otros medios para quien está en conflicto con su época! 
Además de huir de la época también se puede luchar contra ella. 
La protesta del poeta contra el general, contra el banquero, contra el 
ingeniero; la protesta del alma contra la máquina de calcular, la pro- 
testa del corazón contra la brutalidad y la miseria de aquello que hoy 
llaman vida”. Entre los pocos poetas que posee la Europa actual, 
no conozco ninguno cuya obra no sea en el fondo una protesta, cuya 
obra no se levante sobre los cimientos del dolor causado por esta 
época. A la cabeza se encuentra nuestro viejo hermano Knut Hamsum, 
porfiado y tímido como un reno, con la mirada desbordante de bosque 
y de mar, de altanería y de odio hacia las ciudades, las máquinas, 
los fusiles y los cañones.» Y así podríamos seguir incesantemente. 
Porque a los reiterados títulos de muchos polemistas de la moda anti- 
Cortázar sobre El exilio y la literatura —el diario La Opinión ya ha- 
blaba en Buenos Aires en 1976 de la «moda contra Cortázar»— habría 
que responder con otros títulos más apropiados: Exilio y libertad, por 
ejemplo. 

Yo, querido Julio, argentino cien por cien, intelectual pequeño 
burgués, judío entrerriano y culto, psicoanalista heterodoxo y me- 
lómano insaciable, admirador de Mariano Moreno y del general Justo 
José de Urquiza, hincha de Boca y del polaco Goyeneche, transitador 
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de calle Corrientes y de Villa Crespo, santificado espiritualmente en 
Pueyrredón y Las Heras o en Bulnes y Santa Fe, donde la amistad 
hizo goles de media cancha, codirector de las mejores revistas lite- 
rarias. que se han editado en Baires, lector repetido y siempre asom- 
brado de la poesía de Borges, nacionalista de los de verdad (aque- 
llos que creen, por ejemplo, que Roland Barthes y Georges Bataille 
deberían haber nacido en algún lugar del barrio de Pompeya), capaz 
de dejar hasta el último aliento en un rezongo del bandoneón del 
gordo Troilo, todas cosas, Julio, que no se curan así nomás, yo, digo, 
padezco de doble o triple lealtad. Lo confieso. Aunque esto, para 
algunos me convierta en el repelente niño Vicente. O como hubiera 
escrito Lermontov: un corazón atormentado unido a la tormenta. 
Y ¡cuánto dolor, cuánta ignominia, cuánta torpeza y cuánta humilla- 
ción ha recorrido la problemática de la doble lealtad! Viejas racio- 
nalizaciones y crueles rotulaciones han impugnado el derecho al 
hombre total, al hombre psicológicamente íntegro, a ese junco pen- 
sante y doliente que sabe —¡vaya si lo sabel— que toda ideología 
rocosa se constituye contra la psicología. Alguna vez Rousseau, al- 
guna vez el querido Camus, deben haber suscrito este pensamiento. 
Porque, Julio, cuando te acusan de «repetir crasamente el arquetipo 
del escritor liberal que se santifica con su traslado y residencia 
permanente en París» y dicen que tu «ingreso al territorio de una 
nación imperial ha sido discutido como si equivaliera a la entrada 
a una zona religiosa habitada por el mal metafísico, en que los 
hombres quedan atrapados en un pecado írredimible» pienso en 
esa doble lealtad de la que te digo. Cuando leo «esta caída cuasi 
bíblica marcaría a Cortázar de tal forma que cualquier afirmación, 
acción o declaración progresista de su parte con respecto a nuestros 
países no sería más que una sospechosa duplicidad, una traición 
inconsciente e irremediable que se disfraza de un marxismo de 
festival», siento que vos, muchos de nosotros, estamos acusados de 
querer jugar a dos paños al mismo tiempo y me río de tanta solem- 
nidad condenatoria y pueril. Claro que hay muchas duplicidades 
—ambivalencias, que le llaman los psicoanalistas— en nuestras pro- 
pias vidas. ¿Acaso no decías alguna vez en Primera Plana, allá por 
el 64: «En Buenos Aires me he sentido como un fantasma entre los 
vivos, lo que es horrible, o como un vivo entre los fantasmas, lo 
que es todavía peor.»? ¿Acaso tus compañeros de colegio allá en 
Buenos Aires mismo no te llamaban «el muchacho belga» o El Bel- 
gícano, como podían llamar, afectuosamente, claro, a Kaplan el judío 
o a Siffredi el tano? «Todos mis dobles están en mí al mismo tiempo. 
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Hay un Cortázar muy francés y hay otro que es profundamente ar- 
gentino», le decías a Evelyn Picón allá por 1973. O le decías: «Yo 
soy profundamente internacional, como ya te has dado cuenta..., 
y yo creo que la culpa la tuvo Julio Verne.» Esa esquizofrenia, esa 
escisión «psicótica» de la que hablé hace poco a raíz de Franz Kafka 
tiene hoy nueva oportunidad de comentarse. Porque pareciera que, 
por alguna oscura razón del linajismo químicamente puro, la iden- 
tidad es a la uniformidad como la sombra al cuerpo. La uniformidad 
—que €es la supresión de las diversidades y que se emparenta con 
el totalitarismo más desenfadado— reemplaza a la unidad, que es 
el equilibrio entre dichas diversidades. Porque no puedo olvidar, Julio, 
en esto de la identidad, esa especie de cárcel del pensamiento que 
es la pasión dogmática. Aquella que violando el principio de contra- 
dicción, fundamento de la lógica aristotélica, el portador de una ideo- 
logía totalitaria dirá, por ejemplo, el judío es banquero y comunista, 
avaro y dispendioso, generoso y mezquino, religioso y ateo, y así 
sucesivamente. Lo mismo respecto de Cortázar: sos el exilado avant 
la lettre y el argentino que nunca ha dejado de serlo, el que tiene 
una visión mucho más clara y objetiva y sana por estar lejos del 
país y el que no tiene derecho a opinar si «es un payaso que no 
corre ningún peligro», sos el que está desprendido de pequeñas 
miserias cotidianas y el "afrancesado best-seller”, el pequeño burgués 
bienpensante y el intelectual revolucionario, el enfermo de militan- 
tismo agudo y el amante de los cuartetos de Bartok, el transgresor 
por haber emigrado y el lúcido por haber elegido la libertad, el 
presunto altanero intelectual que habita el Barrio Latino y el hermano 
de sangre de Thomas Mann o León Felipe, el disonante de una 
historia y la historia de una disonancia, en fin, el argentino judío 
rebelde y el palestino judío humillado. Los dos paños, Julio. Porque 
pareciera que la única posibilidad de ser aceptados es la renuncia 
a una de las vertientes, aunque vivamos así de mala conciencia. 
Esto de las almas en litigio, Julio, parece que hace mal. Están los 
que se quedan o los que se van. Los que se quedan lo reivindican 
como la única actitud posible y válida. Los que se van creen, a 
veces, que son los únicos que sufren. Y se entrampan en la auto- 
justificación que, también a veces, es un producto del sufrimiento. 
¿No podríamos sumar algunas posibilidades distintas a tanta trope- 
lía simplista? Por ejemplo, los que se van pero se quedan, o los 
que se quedan pero se van, o los que se van y se quedan, y así 
sucesivamente. Y a esto aún podemos sumar las carátulas irónicas 
a la manera de Liliana Heker: los del exilio poético o los de las 
opciones afectivas (ironía que Cortázar no se merecía, Liliana, por 
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ser un amigo «importante» de tus comienzos literarios e ideológicos), 
o las rotulaciones acomodaticias de Rodolfo Terragno: «¿Quiénes son 
los héroes? ¿Nosotros, que cambiamos nuestras verdades por dó- 
lares? ¿O los condenados a pensar en secreto?» (desmesura que 
no se merecen muchos de los que se fueron, ni se merecen —en 
otro sentido— muchos de los que usufructúan un sistema que ve 
con buenos ojos la existencia de una «crítica» razonable). Pero así 
son las cosas, Julio. Por eso las ambivalencias, por eso las disocia- 
ciones, por eso los conflictos. Conflictos que tienen más que ver, 
muchos de ellos, con la desobediencia a un modelo constituido y 
rígido que con la indignación virtuosa o el reiterado dedo en la llaga. 

«La cultura humana se origina en la sublimación de los instintos 
animales en espirituales, a través del pudor, a través de la fantasía, 
a través del conocimiento. El último contenido y consuelo de todo 
arte es que la vida es digna de ser vivida, aun cuando todos los 
que alabaron la vida hayan tenido que morir. Esta desdichada guerra 
debe grabar mucho más profundo en nosotros que el amor es supe- 
rior al odio, la comprensión es superior a la ira, la paz más noble 
que la guerra» (Hermann Hesse, Pequeñas alegrías, 1955). 

«Sobre todo, quiero dejar bien claro que hace catorce días que 
soy ciudadano checoslovaco y así estoy excluido automáticamente 
de la ciudadanía alemana. No necesito referirme aquí a su total falta 
de trascendencia espiritual, pues ya he tenido ocasión de declarar 
que estoy mucho más profundamente arraigado en la vida y la tra- 
dición alemanas que esos fantoches efímeros, aunque penetrantes, 
que actualmente gobiernan la cultura en Alemania» (Thomas Mann, 
diciembre de 1936). 


Así uno va fundando las patrias interinas 

segundas patrias siempre fueron buenas 

cuando no nos padecen y no nos compadecen 
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego 

y nos ayudan a mirar las llamas 

porque saben que en ellas vemos nombres y bocas. 


Mario Beneditti, La casa y el ladrillo, 


Hoy, que leo en Ef País el atentado racista en París gue costó la 
vida a cuatro personas y heridas a otras once -——nous somme tous 
juifs allemands— tengo ganas de hablarte del kibutz, de tu idea del 
kibutz, de ese paraíso ansiado, de ese Cielo de la rayuela al que es 
muy difícil llegar con la piedrecita («casi siempre se calcula mal 
y la piedra sale del dibujo»). Kafka escribió respecto a Moisés: «Pa- 
rece increíble que no consiguiera ver la tierra prometida más que la 
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víspera de su muerte. Esta suprema perspectiva no podría tener más 
sentido que el de representar hasta qué punto la vida humana no 
es más que un instante incompleto porque ese género de vida (la 
espera de la tierra prometida) podría durar indefinidamente sin 
tener jamás por resultado algo que no fuera un instante. Moisés no 
alcanzó Canaán no porque su vida fuese demasiado breve, sino por- 
que era una vida humana.» Este sentido siempre postergado del 
paraíso terrestre —incluso siempre más accesible que aquella ente- 
lequia borgíana: un paraíso es un lugar donde las cosas se frustran 
levemente— es también, Julio, algo que me toca de cerca. Yo he 
sido repetidamente de los gue calculan mal y la piedrecita se sale 
del dibujo. Y encontré en muchos de tus personajes maneras de mi 
sentir y de mis estremecimientos. Yo he sido tu lector tal como vos 
lo habías señalado: «Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez 
conseguiré hacer sentir que el verdadero y único personaje que me 
interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo 
debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enaje- 
narlo.» Y como lector —¿qué son nuestras vidas sino un intento 
siempre dolido de leer la realidad?— he oficiado de arúspice (ves, 
otra palabra que parece hecha con saliva), de sacerdote que examina 
las entrañas de las víctimas para hacer presagios, y he vivido junto 
a Maga, a Oliveira, a Traveler, a Talita, a Berthe Trépat y al mismo 
Morelli, las acechanzas de un mundo condenado y las ilusiones de 
un kibutz cotidianamente soñado. Te cuento una historia trivial —para 
mí entre graciosa e impaciente— que viví hace pocos días. El cama- 
rero del café donde usualmente comemos mi amigo Edgardo Gili y 
yo, es hincha del Atlético de Madrid (del At-lectic, como dice él). Este 
año parece que las cosas no se dan mal para su equipo, después 
de tantos años de frustración. Un parroquiano del bar entró los otros 
días y dirigiéndose a Alejandro, el camarero, le dijo: «A ti te han 
dicho que hay Dios y estás como loco.» Fíjate, Julio, leyéndote yo 
he aprendido a creer que hay Dios, cualesquiera sea el nombre que 
le demos los ateos o los creyentes, que yo soy ambas cosas, y que 
ese Dios vive, habita, el kibutz del deseo, el centro de aquella man- 
dala de la que te hacía mención antes. El centro, Julio. Frente al 
esquematismo —hay esquematismos que no comparto, claro— de los 
totalitarismos de toda especie, de los que ponen bombas de distintos 
colores pero de igual resultado, de los que viven las ideologías a 
ultranza, de los que hacen de la historia un tablero de ajedrez, de 
los que exaltan la ley del todo o nada como únicas alternativas, de 
los que hacen de la fe una manera de la metralleta y hacen de la 
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metralleta una fe, de los que torturan en nombre de valores abso- 
lutos y del espantoso absoluto que hay en una tortura, de los que 
viven, como lo dijo Félix Grande, de chulerías gemelas, leyéndote, 
Julio, reivindico otras dualidades y otras ambivalencias. Quizá porque 
de monárquico nomás —aquí en España lo somos, hoy, todos— pienso 
que el irracionalismo vitalista decimonónico y las coordenadas del 
racionalismo cartesiano, juntos, en esplendorosa cópula, alimentan 
nuestras fantasías —la loca fantasía— de un mundo mejor, sin chu- 
lerías gemelas. Y es en este aspecto, Julio, que tu vida y tu obra 
han sido un aporte sólidamente significativo, dialéctica y encuentro 
de contrarios: tu imaginación desmadrada cabalgando sobre un minu- 
cioso artesano del lenguaje y del estilo, tu inteligencia prójima ha- 
bitando tus opciones ideológicas, tu elogio del Adán Buenosayres 
despreciando las cegueras del despotismo ilustrado, tu defensa emo- 
cional de los cambios y tus tormentas ante cualquier absolutismo de 
nuevo cuño, tus personajes enlazando París y Buenos Aires con las 
pulsaciones de una historia desgarrada y burlona, en fin, tu espe- 
ranza (¿hesperanza?, Julio) de ese aleph mágico y definitivo donde 
todos podamos no renunciar a nada, ni siquiera a una litografía abs- 
tracta. Dice Liliana en el intento de polemizar con vos que «si Gau- 
guin hubiera sido un pintor mediocre, su famoso acto de libertad se 
hubiera transformado en una intrascendente canallada de entrecasa». 
Vos y yo sabemos, Julio —Liliana parece que aún no—que la liber- 
tad es un valor en sí mismo y que frente a ella no hay intrascenden- 
tes canalladas de entrecasa, aunque todos no puedan pintar como 
Gauguin. No todos pueden escribir como León Felipe, o Jerzy Ko- 
sinski, o García Márquez, o Bertold Brecht, o Thomas Mann, o Miguel 
Angel Asturias, o Pedro Salinas, o Hermann Hesse. o Cabrera Infante, 
o Rafael Alberti, o Franz Werfel, o Domingo Faustino Sarmiento, 
todos ellos inmersos en un acto de libertad. Comenzando por vos, 
Julio, que hace veinticinco años decidiste asumir esa libertad sin 
saber, claro, que hoy serías un «clásico» de la literatura argentina. 
(¿Viste cómo se puede intentar congelar un inquietante interrogante 
transformándolo en un clásico, algo así como exaltar las bondades 
de un caracol petrificado? En fin, Julio, si ladran es porque «clasi- 
camos».)] Por eso la búsqueda de tu kibutz, de ese deseo que se 
mira en el espejo de las ilusiones realizables, de ese múltiple sen- 
tido que tiene exactamente la libertad de soñar, de escribir y de 
hablar. Un querido novelista español («gallego», hubiéramos dicho en 
Baires1, Luis Martín Santos, escribe en su Tiempo de destrucción: 
«¡Cómo si la realidad de las cosas agotara su sentido! Muy al con- 
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trario, a la realidad la caracteriza su insoportable exceso. Hay un 
exceso de detalles, un exceso de verdades comprobables, pero que 
transcurren inapreciables, un exceso de equipaje para el pequeño 
hecho histórico, que es el único que somos capaces de retener, de 
recordar y de modificar.» Por eso, Julio, tendrás que perdonar esta 
larga y poco coherente epístola (otra vez la saliva]. He asociado 
casi libremente muchas de las cosas que tu nombre me despierta 
y muchas aún, muchas, quedan en el tintero. Este «pequeño hecho 
histórico» que es un número de Cuadernos dedicado a tu persona 
seguramente sumará aproximaciones múltiples que darán de vos un 
retrato —deformado en parte, como todos los espejos humanos—; 
pero hondo, denso, rico, prójimo. Me gusta la idea de estar en él 
con una aproximación más, mucho más intuitiva y mágica, mucho 
más visceral y fraterna, que otras seguramente más intelectuales y 
sesudas. Y perdoná nuevamente que en muchos momentos me haya 
olvidado levemente que eras vos el protagonista de estas líneas 
y me haya egoístamente enquistado en mis propios sentimientos y 
mis propias vicisitudes. Como hubiera dicho Mario, escribo con 
y sin nostalgia. Girar el picaporte de este intento de charlar contigo 
es mucho más que la fría eficacia de un reflejo cotidiano: es la 
llamada singular de un cronopio indolente. Por eso podrá estar vi- 
ciado de todo menos de inexpresividad. Ahora ponéte a tiro que ahí 
va un abrazo. ALAGIdO 


Postdata.—Vos sabés, Jutio, que los psicoanalistas padecemos de 
una especie de «deformación profesional» que nos impele —perdoná 
el verbo—a leer lo subyacente, estemos donde estemos. Casi siem- 
pre, claro, lo leemos equivocado, pero eso es sólo un detalle. Al 
leer en el final de mi carta el «ponéte a tiro» —pese a lo afectuoso 
de lo explícito— me llamó la atención. Había comenzado con movili- 
zaciones, ejército de recuerdos y agolpamientos en la mente. Terminé 
con «ponéte a tiro». Vaya, que Ja cosa huele a violencia por todos 
lados, pese a que soy un declarado enemigo de ella, de todas las 
violencias. Para mí, que no acepto ni justifico de ninguna manera 
las violencias legítimas (hay algunos que se especializan en dichas 
legalizaciones), me sorprende, claro, la lectura subtextual de mi aero- 
gramme. De cualquier forma, insisto: soy esencialmente un no- 
violento y podés. con toda tranquilidad ponerte a tiro, que sólo 
recibirás —nuevamente— el largo abrazo prometido. Vale. 


ARNOLDO LIBERMAN 


Avenida San Luis, 93, 7. E 
MADRID-33 
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EL POTRILLITO ZARCO 


—Lo absoluto —decía la Maga, pateando una pledrita de 
charco en charco—. ¿Qué es un absoluto, Horacio? 

—Mirá —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento en que 
algo logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su 
máximo sentido y deja por completo de ser interesante. 

Julio Cortázar: Rayuela 


Había un gringuito cautivo que siempre hablaba del barco 
y lo augaron en un charco por causante de la peste. Tenía 
los ojos celestes como potrillito zarco. 

José Hernández: La vuelta de Martin Fierro 


A las nueve en punto estaban aquí, puntuales como suizos [como 
relojes suizos) y nos sacaban de uno en uno. Primero se oía el ruido 
del motor de la camioneta y luego el cuchicheo en la guardia, apenas 
un zumbido, en el que uno creía siempre reconocer la mención del 
propio nombre. Y entonces el cuerpo se independizaba de todo con- 
trol, hasta de los más elementales, y el corazón corría desbocado 
y los intestinos se vaciaban, miserables, agregando la humillación 
al pánico. 

A las nueve en punto, todos los días menos los domingos. Bien- 
aventurados sean los domingos. A las nueve en punto. «Al pedo, 
pero temprano», como decía el general. (General, ¿por qué me has 
abandonado?) Y además, no era el pedo. Te subían a la camioneta, 
vendado y maniatado, de boca al piso y con una bota (botas, botas 
y más booootas, ¿verdad, doña Berta, profeta?) hundiéndote los omo- 
platos. Había poco aire allí abajo, y el poco que había estaba lleno 
de pelusas, de polvo, de basuritas. Es increíble la cantidad de mier- 
da menuda que puede juntarse en el piso de una camioneta. 

. Y después te bajaban en el galpón siniestro, arrollado como una 
altombra o un matambre, te desnudaban a patadas (¿hubiera creído 
usted que se puede desnudar a un cristiano a patadas? Se puede) 
y te tendían sobre el elástico de cama, atado a los cuatro vientos, 
Tupac Amaru, hermano del alma. Era el momento en que uno em- 
pezaba a pensar que el piso de aquella camioneta era un contfor- 
table paraíso. Como que no hay más paraísos que los paraísos que 
hemos perdido, no hay. 


Y tras la tortura, tras la pobrecita carne fastimada, el retorno ne- 
buloso a los cubículos de la espera, al lamedero de heridas. Sangre, 
asco y cansancio. Cansancio, sobre todo. Un cansancio que no es 
de este mundo. Cada pestaña pesaba una tonelada 


Todos los días, a las nueve en punto. Hijos de puta. 
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El morse es una de las contradicciones del imperialismo. Se lo 

digo yo. 
- Nos lo habían advertido: «Ni una palabra entre ustedes. Un solo 
ruido, uno solo, y los reviento.» Pero teníamos la ventaja de que 
nuestro oído era finísimo, el oído de animales acosados, y el de ellos 
un oído ordinario, el oído de alguien que desayuna con medialunas, 
ve «Los Angeles de Charlie» y saca a pishar el perro por las noches. 

De manera que jamás lograron oírnos, pero se dieron cuenta que 
hablábamos, a pesar de la venda y del cagazo y de las amenazas. 
Todo perdido menos la palabra. 

Entonces nos metieron 'en calabozos individuales, yermos como 
desiertos y sombríos como junglas, separados por muros de un me- 
tro de espesor. Van a hablar si son brujos. Pero al poco tiempo las 
paredes comenzaron a despertar, a cobrar vida, a vibrar con la infi- 
nita gama que va del saludo a la advertencia, del aliento a la soli- 
daridad. Las tumbas hablaron. 


Quique y Nito tuvieron suerte, porque estaban lado a lado y los 
dos sabían morse. De manera que no estaban limitados al túnturun- 
tuntun tún tún baladesco, al mínimo saludo carcelario. Ni tampoco 
tenían que utilizar el exasperante dialecto elemental: un golpe, a; 
dos golpes, b; tres golpes, c: Pruebe usted a transmitir de esa for- 
ma «buenos días». Lleva veinte minutos. 

Quique y Nito sabían morse, precioso aprendizaje de una enca- 
nada anterior. Un golpe aislado seguido de dos golpes juntitos, a. 
Tres golpes juntitos seguidos de un golpe aislado, b. Los golpes aís- 
lados eran el punto y los juntitos la raya. Una maraviya. 

—HRaya raya punto raya, punto punto raya, raya, punto, raya pun- 
to, punto punto punto, raya raya raya, punto punto punto... 

El golpeteo era apenas perceptible, incluso para el que podía de- 
tectar la pisada de una bota con la magnitud de una explosión. Pero 
Quique comprendió que aquel ruido tenía un orden, un plan, un sen- 
tido inteligible. Dio un comprendido y volvió a escuchar atenta- 
mente: | 
- —Raya raya punto raya, punto punto raya... 


- Quique comenzó a traducir el «quién sos» que cantaba la pared 
y una sensación de júbilo le subió por el cuerpo como una planta. 


—Buenos días, compañero —respondió—. Me llamo Quique. 
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Y casí pudo sentir, como si el muro fuese una membrana viva y 
cordial, que su alegría se instalaba también en el otro calabozo. 
«Después de todo, los jodimos», pensó. Y se sintió el hombre más 
feliz del cosmos. 


En los campos de la muerte hay mucho tiempo. Sólo hay tiempo, 
pero mucho. Tiempo de sobra para pasar y repasar la propia vida 
con meticulosidad de orfebre, capturando las más remotas anécdotas, 
pequeñeces archivadas en el último huequito de la memoria: el di- 
bujo de las cejas de Alicia, cierta astilladura del trampolín de la pi- 
leta del club, los colores mal combinados de un retrato de Laprida 
en el Billiken. La memoria era a veces una catarata y otras veces 
un lago, pero siempre acuática. 

Y cuando los recuerdos cesaban, porque la mente se negaba a 
seguir segregando esa pasta preciosa, las últimas imágenes queda- 
ban tlotando en medio de la celda como pompas de colores, ingrá- 
vidas y gentiles, o como un arco iris que se exalta más que nunca 
un momento antes de apagarse. 

Time is money. 


Se contaron todo, en infinitos días idénticos. Raya, punto, raya, 
punto. Los nudillos despellejados. Cuando uno transmitía —un oído 
controlando los golpes, el otro alerta a los pasos terribles—, el otro 
pegaba la oreja al muro, que se iba calentando con su calor y disol- 
viéndose con la dulzura de la comunicación. Muy pronto convinieron 
medidas prácticas: después de cada palabra había que hacer un leve 
cepillado con la palma (ras, ras] y esperar el comprendido (tun). En- 
tonces se podía seguir. 

—Me (ras ras) parece [ras ras) que (ras ras) está (ras ras) Ilo- 
viendo (ras). 

Quique le contestó que no, que era la ducha de los cobanis. 

—Qué (ras ras) lástima [ras ras). Me (ras ras) encanta (ras ras) 
oír [ras ras) llover (ras ras). 

Nito le contó la primera vez que había visto llover sobre la pam- 
pa, una tarde de su infancia. La tierra y el cielo estaban del mismo 
color, pero abajo los trigales eran peinados silenciosamente por las 
manos del viento mientras que por el cielo se paseaban nubes in- 
mensas como catedrales, hinchadas como tetas de vaca. 


—Fue lindo... 
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Y por un rato la transmisión se interrumpía, porque los dos se 
dedicaban a recorrer el espinel de sus recuerdos pluviales. 


Se lo llevaron a Quique a las nueve en punto.- Volvió tres horas 
después, a rastras por el pasillo. Entre cuatro lo tiraron adentro del 
calabozo, como lata al basural, y luego se fueron silbando, hacién- 
dose bromas, hablando de Boca y River. 

Durante tres días la pared enmudeció. Nito veló cariñosamente 
el silencio del compañero roto, pero no dejó de saludarlo cada ma- 
ñana y cada noche. No podría contestar, pero oiría. 

Y poco después le tocó el turno a Nito, su cuota de pelusitas y 
Tupac Amaru y hablá, hijo de puta. Pero no habló. Y después la 
la pared le dijo «buenos días» y «hasta mañana» y «fuerza, hermano, 
que ya falta menos». 

La vida de un hombre no vale nada, pero nada vale la vida de 
un hombre. Malraux, viejo, nos están reventando. 


Otoño. Siesta. 

—Contame (ras ras) algo (ras ras). 

—¿Qué? (ras ras). 

—Cualquier [ras ras) cosa [ras ras). Algo [ras ras] divertido (ras 
ras). 

Nito sopesó largamente el pedido del compañero. 

—¿Y? 

—Pará. Estoy pensando. 

Qué cosa, la vida. Tiene más vueltas que una. oreja, tiene. 

—¿Querés que te hable de la Maga? 

—¿Quién es la Maga? 

-—Una mina sensacional. 

—Dale. 

La pared sonora habló largamente de París, de citas telepáticas, 
del negro violador, de los grandes lagartos que toman el sol en la 
playa de Pocitos. 

—Si dictaminó Quique—. Es una mina sensacional. Pero imban- 


cable. 
-——/mbancable, sí. Pero sensacional. 
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VUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 364-366,—15 


A las nueve en punto se lo llevaron a Quique en la camioneta. 
Ya no volvió más. Flabían vivido trece meses a un metro de distan- 
cia sin verse nunca la cara ni escucharse jamás la voz. 


Madrid, verano. El duro Torres-5 del exilio. Entro en una tienda de 
ultramarinos y pido la vez. De momento estoy fregado. Todos los 
caminos conducen al ACNUR. Biyuta que me amuraste en lo mejor de 
mi vida. Gardel en cassettes: 


Lejana tierra mía, bajo tu cielo 
quiero morirme un día 
con tu consuelo... 


Y pensar que Le Pera era brasileño y Gardel francés. El naciona- 
lismo, qué gilada, 

-—Perdoname. ¿Vos sos Nito Fuentes? 

«Perdoname», tan argentino. Perdón, perdón, qué grande sos. 

—-Sí, soy Nito. 

——Entonces tengo un mensaje para vos. Me lo dio un pibe en 
Quilmes, en el 77. No lo velví a ver más ni supe cómo se llamaba. 


-—¿Cuál es el mensaje? 


-—(Jn mensaje raro. Me dijo que si alguna vez te encontraba te 
pidiese que brindaras por él y por la Maga. 

—¿Qué Maga? 

— ¡Qué sé yo! La Maga, dijo. 

—¿La Maga? ¡Ah! La Maga... 

—Si. 

Raya. Punto. Raya. Punto. 

-—Y decime una cosa: ¿cómo era ese pibe? 

—No lo vi bien. Me dio el mensaje un día que nos encontramos 
de casualidad en el baño. Sólo recuerdo que era rubio. Y que tenía 
ojos celestes. 


MARIO ARGENTINO PAOLETTI 


Galeón, 15. 
MADRID 
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FUNCION NOCTURNA 


La noche anterior habían ametrallado a dos oficiales, lo único que 
se veía eran camiones del ejército y patrulleros, la gente pasaba echán- 
dose miradas furtivas, rozando las paredes, a intervalos se escuchaba 
una brusca frenada y las Órdenes secas de un oficial, había una corta 
lucha que terminaba invariablemente en empujones, en golpes, el seco 
chasquido de las puertas del coche celular, a veces alguien gritaba 
un nombre, después las gomas chirriaban en el asfalto, los testigos 
se dispersaban en silencio, apretando el paso. 

La proyección de la película estaba prevista para las cuatro, cosa 
que todos tuvieran tiempo de volver temprano a sus casas O a sus 
hoteles, pero a las cinco Claude no había llegado y todos estuvimos 
de acuerdo en que no se podía empezar sin él, sin contar que Marc 
se declaró incapaz de poner en marcha el proyector, probamos dife- 
rentes enchufes pero coincidimos en que la instalación estaba bien, 
manoseamos un poco tornillos y cables sin demasiada convicción, fi- 
nalmente Claude llegó a las cínco y media, cuando ya empezaba 
a Oscurecer y después de algunos minutos vaticinó que había algo 
quemado, un fusible o algo parecido, Juan dijo.que era una estafa y 
que sí para eso lo habían hecho venir, que devolvieran el dinero. 

Marc y Claude dicidieron que lo mejor era pedir que les enviaran 
otro proyector, nadie quería perderse la película, el vino estaba bas- 
tante bien y las tortas tenían buena cara, de todos modos ya era de. 
noche, Julio y Juan empezaron a recordar las maratones de sus tiem- 
pos, las seis o siete horas rituales de los sábados en un cine de 
barrio, matiné, primera cómicas, dos películas de relleno en las que 
acaso con un poco de suerte se podía ver una de Libertad Lamarque, 
Besos Brujos o Gita en la Frontera, hasta era posible que actuara 
Floren Delbene, nadie pudo recordar como se llamaba una donde Li- 
bertad se trenzaba en lucha con una rival en lo alto de una escalera 
de caracol, la aparatosa caída de la malvada, el cuerpo tendido allá 
abajo, en las baldosas cuadriculadas del patio y Libertad que luego de 
una mirada entre extraviada y trágica a la cámara se echaba a cantar 
un tango, después venía un intervalo, todo el mundo compraba choco- 
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latines o caramelos y finalmente el plato fuerte, una de pistoleros 
con James Cagney o Humphrey Bogart. 


Juan se acordaba de una versión uruguaya de «Los Tres Mosquete- 
ros» con exteriores filmados en el Parque Rodó, no lejos de la biblioteca 
infantil donde por ese entonces trabajaba, había un duelo entre los 
mosqueteros y los esbirros del cardenal y de pronto pasaba un tranvía, 
según Juan el 35 que iba a Punta Carretas, un involuntario efecto su- 
rrealista, ahora seguramente se verían pasar coches celulares o patru- 
lleros, como los que escuchábamos abajo, realmente estaban como 
locos, era inevitable no pensar en un hormiguero al que alguien acaba 
de asestar un puntapié, yo veía las manos largas y blancas de Julio 
que en ese momento gesticulaban, por un momento quedaron tapadas - 
de furiosas hormigas mordiendo en la carne, tal vez su mujer estaba 
pensando en algo parecido porque la vi echar una rápida mirada a su 
reloj, Marc y Claude se habían sentado aparte y discutían en voz baja, 
todos teníamos la impresión de que se sentían un poco culpables, era 
divertido observar su aire de conspiradores. 


Por último llegó el nuevo proyector, los dos empleados parecieron 
sorprendidos de ver tanta gente reunida y a esa hora, uno de ellos 
sobre todo, un rubío bajito de frente estrecha no dejaba de mirarnos, 
se me ocurrió que a lo mejor había reconocido a Julio, cuando se iban 
vi que le dijo algo en voz baja al otro, que se encogió de hombros 
y se lo llevó. 

La película estaba bien, era un largo reportaje que se abría con 
unas tomas de Julio caminando por París, atravesaba una calle y en- 
traba en una librería, después la cámara se instalaba en su apartamento 
de la rue Berger, a todos seguramente nos resultaba un poco extraño 
que Julio estuviera aquí con nosotros, tan cerca y tan lejos de ese 
otro Julio a salvo en el celuloide, protegido por tantos miles de kiló- 
metros de distancia, por ese canal que ahora recorría como perdido 
en un sueño, me pregunté una vez más sí había hecho bien en aceptar 
la invitación y haber venido a este congreso, nadie podía estar seguro, 
los diarios casi no lo mencionaban pero un editorialista hablaba de 
quienes complotaban en el extranjero y participaban en la campaña 
de calumnias lanzada contra la patría, absurdamente pensé que mien- 
tras durara la proyección Julio estaba fuera del alcance de las patru- 
llas que hervían en una cólera impotente ahí abajo, todavía en su 
lejano París que precisamente surgía de pronto en una ancha toma del 
Sena, Se concentraba largamente en una esclusa que se abría para 
dejarse penetrar por una barcaza negra y roja, después era el mundo 
clausurado de las Galerías Vivienne, el acuario del Jardín des Plantes 
y sus axolot!, por un momento la cámara se había convertido en ese 
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ojo misterioso que nos perforaba y parecía atraernos irresistiblemente 
hacia un mundo remotísimo. 


Cuando al fin terminó la película y alguien encendió las luces, 
me pareció que volvíamos de otro tiempo, la pantalla desnuda era como 
una ventana amenazante, hubo un' extraño silencio hasta que Julio hizo 
una broma y todos nos pusimos a felicitar a Marc y Claude que son- 
reían felices mientras recogían Jos trastos, las mujeres aparecieron 
con más platos y botellas, de pronto todos nos sentíamos bien en la 
pieza llena de humo donde todavía flotaban las últimas imágenes del 
filme, era como sí nos supiéramos invulnerables a condición de no 
separarnos, de seguir así, juntos y dispuestos a discutir cualquier 
tema, aunque sabíamos que en algún momento íbamos a tener que 
bajar a la calle ya desierta y despedirnos. 


A Juan se le ocurrió que debíamos terminar la noche en un restau- 
rante italiano, nadie sabía muy bien donde podía haber uno' en el 
barrio, a María le parecía haber visto uno a la vuelta, o más bien no 
a la vuelta sino en una calle paralela a la nuestra pero hacia lo que 
no había una salida directa, era preciso contornear una plaza y después 
torcer a la izquierda, mientras nos poníamos los abrigos decidimos 
gue lo mejor era que Juan fuera en el auto de Marc con María y Dolly 
mientras el resto trataba de ubicar el lugar a pie, hubo esa inevitable 
confusión de bufandas y guantes dispuestos a cambiar de propieta- 
rio, sín saber por qué me puse a pensar en el funcionario de migración 
pasando una y otra vez las páginas del pasaporte de Julio el día de su 
llegada con una sonrisita satistecha, las manos (otra vez las manos) 
se movían como arañas en una pared, a Julio apenas si le echó una 
mirada después de selláserlo, pero cuando salíamos del recinto me 
volví y el hombre hacía un gesto en su dirección con el mentón a un 
compañero, seguramente un policía vestido de particular. 


La calle parecía más amenazante ahora que estaba enteramente 
vacía, con sus árboles desnudos. Juan trepó al auto con María y Dolly, 
nosotros nos echamos a andar, en silencio ahora, vimos las luces tra- 
seras perderse al doblar la esquina y apretamos el paso como si 
estuviéramos por lanzarnos a correr, había pocas luces encendidas 
en las casas y noté que casí todas tenían las persianas bajas, como 
en una ciudad abandonada o sitiada. 


El resturante no estaba donde yo pensaba, las indicaciones de Ma- 
ría suelen ser siempre aproximativas, dimos dos veces vuelta a la 
plaza sin distinguir nada que se pareciera a un restaurante italiano, 
en cambio había un café abierto y a Claude y a mi nos pareció que lo 
mejor era que Julio y Ana entraran a esperarnos tomando un café, 
nosotros ubicaríamos seguramente el restaurante y volveríamos a bus- 
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carlos, en realidad estaba haciendo mucho frío y creí ver que Ána 
se estremecía, Julio aceptó a regañadientes pero finalmente los deja- 
mos instalados en una mesa. 

Con Claude atravesamos una vez más la plaza, yo era del barrio 
pero casi nunca tomaba hacia ese lado, la parada de mi ómnibus que- 
daba en la otra dirección, de modo que me sentía tan extranjero como 
Claude y tan perdido, más allá se abría una calle iluminada y pensamos 
que debía ser allí, a lo lejos veíamos la mancha de una enseña lumino- 
sa que se encendía y apagaba a intervalos regulares, la calle quedaba 
durante unos segundos bañada en una espuma rojiza y después se 
ensombrecía bruscamente, como si alguien respirara a través de una 
herida. 

Del auto de Claude ni rastros, a lo mejor ya estaban en el restau- 
rante y empezaban a extrañarse de que no llegáramos, salimos a otra 
esquina pero era evidente que por esa zona no podía ser, había una 
plazuela de la que se abrían tres calles angostas y oscuras, era seguro 
que habíamos tomado la mala dirección, así que volvimos sobre nues- 
tros pasos, algo perplejos pero sobre todo furiosos, recuerdo haber 
pensado vagamente que cuando todo pasara Julio sería capaz de 
escribir un cuento de los suyos con todo esto, que era nada en el 
fondo, Claude decidió ir a buscar a Julio y Ana al café para explicarles 
mientras yo exploraba del otro lado de la plaza, hacia la zona que 
habíamos dejado a nuestra espalda, de modo que me encontré cami- 
nando solo y maldiciéndome, sintiéndome culpable por toda esa serie 
de desencuentros absurdos, además ya era casi medianoche y el res- 
taurante, por más italiano que fuera, estaría por cerrar, no me costaba 
nada imaginar al patrón y a los dos o tres mozos mirando fijamente 
la mesa de Juan [quien ni cuenta que se daría) mientras María y Dolly 
se preguntaban, cada vez más alarmadas, qué diablos nos estaba pa- 
sando a nosotros. 


Quedaba un solo lugar por explorar, una calle más bien angosta 
bordeada de plátanos y claro, el restaurante estaba allí, no podía ser 
otro, a cincuenta pasos se olía a pizza y a fuego de leña, una pareja 
salía en ese momento y alguien los despedía en la puerta, alcancé 
a escuchar algunas palabras en italiano, seguramente el propietario 
que acompañaba a dos buenos clientes. 

El hombre me miró con cierta sorpresa y se quedó allí en la entrada 
como cerrándome el paso. «Ya cerramos, señor», dijo, con una semi- 
sonrisa. Esforzándome en echar una ojeada hacia la sala por encima 
de su hombro empecé a explicarle que seguramente había un grupo 
de amigos esperándonos en una mesa, pero el individuo se limitó a sa- 
cudir la cabeza (ahora se olfateaba un resabio de brillantina) y a per- 
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manecer allí, casi amenazante, repitiendo que el restaurante estaba 
cerrado y que ya no quedaba ningún cliente. 


«Entonces ya se fueron», dije, y me esforcé en describirle lo mejor 
posible a Juan, era imposible que no se hubiera fijado en él con sus 
dos metros de estatura y aquel absurdo gorrito de piel que alguien 
le había traído de París, pero el hombre hizo un gesto de fastidio y 
se volvió hacia dentro sin dejar de bloquearme el paso, gritó algo en 
italiano y poco después surgió una especie de coloso en camiseta 
y con un delantal que parecía manchado de sangre (pero seguramente 
era salsa de tomate) y los dos se pusieron a hablar rápidamente en 
italiano hasta que el gordo bajito se volvió bruscamente y me dijo 
que esa noche no habían visto a nadie de ese tipo, ningún hombre 
alto con gorrito o sin él. 


Detrás del coloso apareció otro hombre, también cubierto con un 
delantal sucio, de modo que los tres formaban un grupo francamente 
hostil, tuve la certeza de que si hubiera intentado dar un paso ade- 
lante se habrían lanzado contra mí, el dueño, porque seguramente era 
el dueño, parecía estar nervioso o asustado y me dio la impresión 
de que quería terminar lo más rápidamente posible, en determinado 
momento los tres avanzaron y entonces me vi obligado a retroceder 
y salir a la calle. 


Me quedé unos minutos allí, perplejo, el italiano regordete me 
lanzó una última mirada y después bajó ruidosamente la cortina metá- 
lica, casí en seguida las luces del restaurante se apagaron y la calle 
quedó prácticamente en tinieblas, había un solo farol encendido en 
toda la cuadra y ahora que la enseña luminosa no alumbraba más se 
tenía la sensación de estar en un callejón sin salida. 


Sentí una primera punzada de miedo y estuve a punto de echarme 
a correr, pero me dije que a Jo mejor eso era lo que ellos estaban 
esperando, así que traté de caminar con la mayor naturalidad posible 
hacia el café donde estarían esperándome Julio, Ana y Claude, tratan- 
do al mismo tiempo de escuchar cualquier ruido de pasos detrás mío, 
seguramente se trataba de un error, uno más en esa noche absurda, 
a lo mejor había otro restaurante italiano en la zona y lo único que 
hacía falta era buscar bien. 


Lo peor era el silencio, esa sensación de ciudad abandonada, como 
sí existiera un acuerdo tácito o un pacto entre ellos y la gente, según 
el cual a partir de cierta hora las calles les pertenecían por entero, 
podían circular por ellas sin necesidad de identificarse, la sola señal 
masónica para el reconocimiento consistía precisamente en eso, en 
estar allí, en desplazarse, en cruzar una esquina a toda velocidad y 
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con las luces apagadas o en acechar dentro de un automóvil, fumando, 
agazapados. 


El café estaba cerrado, claro, a través de la vidriera podían verse 
las sillas apiladas encima de las mesas, con ese aspecto de cosa 
muerta que adoptan los cafés a la espera del día, estuve un rato sin 
saber qué hacer, empecé a caminar con el miedo pisándome los ta- 
lones y pensé que lo mejor era volver a casa, volver a casa y esperar 
que ellos se cansaran del juego y decidieran, finalmente, venir a bus- 
carme también a mí. 


OMAR PREGO 


205, Boulevard Vincent Auriol 
75013 PARIS 
Francia 
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UNA HUMEDA INVASION 


No vuelva a hacerlo, señor Cortázar. 


Usted, sentado frente a la máquina, tecleando con gozo cuando tie- 
ne la seguridad de que aquellas líneas ya no se le escaparán, no se 
da cuenta de lo que nos pueden traer a los demás. Usted mete las 
ideas, las palabras, las amontona, las baraja, las reparte y arma el 
juego de la lectura. Usted, señor Cortázar, nunca ha sabido —y por 
eso hoy le escribo— que sus historias han sobrepasado, o al menos 
sobrepasaron aquel 26 de mayo de 1968, los límites de la audiencia 
humana; aquel día un infinito número de diminutos peces leyeron 
(¡usted les dio la idea!) la página 157 de su Rayuela en la edición de 
Sudamericana, donde textualmente dice: «Qué maravilla estar admi- 
rando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre, 
irse como palomas.» 

Ahora déjeme desempolvar unas cuartillas que el miedo, el estu- 
por y la desolación me hicieron escribir hace ya doce años. en mi 
Zaragoza amada, cuando presencié lo que presencié y de lo que, sin 
duda alguna, usted es el único responsable. 


Mientras los demás celebran su literatura yo le acuso de aquello, 
señor Cortázar. 


Las tardes de los domingos se ahogan en lágrimas las cucarachas 
de mi corazón. Las tardes de los domingos las paredes de mi cuarto 
se humedecen con lágrimas. Las tardes de los domingos, y sobre todo 
cuando llueve sin premura, apenas sin sonar el agua en los cristales, 
no hay sitio donde pueda esconderme sin que la tristeza me muerda 
los tobillos. En esas tardes de domingo tiemblan las verdades, agoni- 
zan las conquistas, se despiertan las frustraciones, la realidad depo- 
sita flores sobre la tumba de los sueños y el Transiberiano flota a la 
deriva sobre el mar. 

Porque en esas tardes de domingo la ciudad es una gran esfera 
hueca a punto de agrietarse y de tragarse a todos nosotros, no me 
sorprendió ver entrar por la ventana una bandada de peces de colores. 
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Pude pensar que aquél no era su lugar, que habían equivocado su 
rumbo, que una noche cerrada y el ulular de los lobos los habían 
dirigido hasta mi cuarto, pero era tal la dulzura de sus ojos, tal la 
belleza de sus colores, tan grande la compasión con que me miraban 
y tan tétrica la forma de rodearme, que únicamente los contemplé in- 
móvil. Allí seguían ellos, los peces, nadando más que volando, soste- 
niéndose en el aire por un lento vaivén de sus aletas. También abrían 
sus dimínutas bocas por donde salían burbujas que al llegar al techo 
se rompían. 


Después de algún tiempo me. levanté y me asomé a la ventana: 
miles de pequeños peces, iguales a los que ya conocia, surcaban 
León XII y Paraíso. Encontré el resto de las persianas bajadas, todas 
las ventanas cerradas. Algunas personas corrían y gritaban apartando 
a los peces en su marcha; pero ahí seguían ellos, lentos, majestuosos, 
desplazándose con apenas perceptibles ondulaciones de sus cuerpós. 
No les inmutaba la lluvia ni la frialdad del viento besándoles los lo- 
mos. Allí seguían ellos, con sus inmensos ojos quietos, fijando la 
mirada en sitios cada vez más distantes, poniendo cada vez más ex- 
presión de tristeza, sintiéndonos cada vez más cerca, palpando con 
más viveza el momento de nuestro desmoronamiento: ellos sabían 
la fecha de nuestra muerte o el nombre de nuestro asesino. Pero allí 
seguían, surcando las ramas sin hojas de ese otoño tan largo, colga- 
dos de los hilos de los teléfonos, apenas moviéndose, desafiándonos 
a pensar si ellos habían salido del mar o, por el contrario, la ciudad 
y nosotros nos habíamos hundido en el agua. De su silencio y su mul- 
titud emergía el insondable misterio que acompaña a los muertos 
hasta la frialdad de la tierra. Sus continuos vaivenes eran preguntas 
que jamás tendrían respuesta. 


Unicamente el miedo tenía sentido. Un miedo ancestral, acumulado 
durante muchas generaciones, flotando de ventanas para adentro, em- 
papando hasta esos mínimos objetos que nos obligamos a tocar en 
estas tardes de lluvia para recordarnos que todavía estamos vivos, 
lanzando el recuerdo a días donde la lucidez parecía manifiesta. Y aun 
con todo, tampoco era la lucidez el asa que pedían nuestras desvenci- 
jadas mentes. 


Queríamos, como siempre, la respuesta elemental y lógica, algo 
semejante a que una explosión atómica había desecado el mar Caspio 
y los peces habían huido por el camino de las mínimas resistencias 
ofrecidas por las isobaras. Pero sabíamos que aquella respuesta no nos 
sería dada, y si nos era dada no sería cierta. En el fondo de todos 
nosotros latía la convicción de que aquellos diminutos peces de mirada 
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húmeda, transparente y lejana eran una verdad incuestionable que 
tenían su origen en la esperanza y la tristeza. 


Seguía lloviendo sobre la ciudad y sobre nuestros corazones. El 
agua sobre el asfalto formaba pequeños surtidores que morían en un 
instante, Una capita de musgo hacía resbalar la seguridad que sobre 
nosotros mismos queríamos depositar. 


Se acercaba la noche y los peces iban perdiendo el colorido que 
la plomiza tarde arrancaba de sus lomos. Una parda uniformidad fos 
cubrió derramando sobre las calles un 'estremecimiento distante y so- 
brecogedor. Ningún sonido vino a calmar la ansiedad que crecía en 
nosotros viendo acercarse la noche más larga de nuestras vidas. Cada 
cual nos arrínconamos rodeados de nuestros sueños ante una muerte 
misteriosa y próxima. Sabíamos que fuera estaban ellos: los peces, 
pero no nos atrevíamos a movernos. Eramos incapaces de explicarnos 
un hecho que había alterado el pensamiento y la lógica heredados de 
muchos siglos, y tal vez esa fuese la razón del miedo. 


Nos contemplábamos en aquella oscuridad y aquel silencio dimi- 
nutos, acurrucados ante una realidad incuestionable. 


Un ruido seco, como un latigazo en el vacío nos hizo incorporar 
y precipitarnos ante las rendijas de las persianas. Nos esforzamos 
por distinguir alguna señal en la calle que justificase aquel sonido, 
pero no pudimos ver nada, la oscuridad era total. Sabíamos que todos 
tratábamos de deshojar nuestro aislamiento tras las cortinas inten- 
tando distinguir, aunque sólo fuese una pequeña luz, un diminuto res- 
plandor que convirtiese aquel abismo en un ensayo general únicamente. 
Nos fue imposible. 


Pasaron lentas las horas acumulando cansancio y derrumbamiento 
sobre nuestros cuerpos destrozados. Comprendimos que las noches, 
cuando se está solo, son largas, casi eternas, sin esquinas, unas fauces 
gue todo lo devoran. Palpamos el latido de la sangre en las sienes y 
el sudor resbalando por el cuerpo. No nos consolaba saber que a tres 
pasos, en la oscuridad, estaba el sillón y algo más allá la mesa, y que 
esto que tocábamos era la alfombra; no nos servía de nada comprobar 
nuestro dominio sobre la cotidianeidad porque aquella situación reba- 
saba lo cotidiano hasta casi el ridículo. Pero a la vez nada más lejano 
del ridículo que ese miedo como murciélagos revoloteando la noche 
y posándose en las cuevas de nuestras arruinadas mentes. 


Lentamente el día fue llegando. No podíamos distinguir bien entre 
las rendijas, pero parecía que todo era normal. Aún no había gente en 
la calle, Pedro María Ric y las Damas estaban desiertas. Los peces ha- 
bían desaparecido. Aquel latigazo fue su partida. Amaneció un lunes 
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nublado, Abrí el portal y sin sentido me eché a andar León XIII abajo. 
A la altura de Madre Vedruna, al cruzarme con alguien rehuimos mi- 
rarnos. Estábamos poseídos por el hastío, la verguenza y el misterio. 

Al final de aquel párrafo, señor Cortázar, el que los peces leyeron, 
usted apostilló: «Una esperanza idiota. Claro». Andese con ojo, las 
esperañzas idiotas conducen a lo que acabo de relatarle. 


IGNACIO COBETA 


Parque Nueva Zelanda 
Isla Cristina, 6, 3.2 dcha. 
MADRID 
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EL ANGULO DEL NARRADOR O UN TAL 
JULIO CORTAZAR 


Escribir sobre vos me resulta difícil; cómo competir con el rubio, 
calvo y serio profesor de Poitiers que persigue la genealogía de la 
palabra cronopio en diccionarios flamencos, griegos y latinos antes 
de afirmar, con énfasis, en el Coloquio Internacional de Leipzig, que 
cronopio viene de cronos (tiempo) y de peris (alrededor), que, entre 
otras cosas, es mi primer apellido, al cual los genoveses depuraron 
de la s griega final. Cómo competir, me digo, con las innumerables 
estudiantes norteamericanas, de Massachusetts o Baltimore, sesuda- 
mente entregadas a la tarea de investigar la influencia de Roberto 
Arlt o de Leopoldo Marechal en los significantes de Polanc, acreedo- 
ras, sin lugar a dudas, a una beca del Wilson Center para ir a buscar 
a La Maga en las tiendas de la calle Corrientes o en los puentes de 
París, pobres, si la encuentran. Yo, que como vos bien sabés, y no 
perdés ocasión de hacérmelo notar, nunca crucé el charco de Monte- 
video para conocer La Chacarita o el Florida Garden, que es como 
ustedes llaman a un suntuoso café (lo vi en un libro de fotos mara- 
villosas sobre Buenos Aires y textos de Mujica Lainez. Carezco del 
gusto de conocerlo, como escribirías vos), no sin cierta cursilería, 
no es nada por la ofensa. 

Por otra parte, vos ya escribiste una sátira brillante acerca de la 
presunta crítica literaria, ese comentario que siempre le sobra a los 
textos y que nunca alcanza a explicar la magia de un cuento, de un 
poema, que pertenece al orden de lo religioso, en el sentido amplio 
del término, y si no, a ver quién puede explicarme aquello de «Verde 
que te quiero verde», impecablemente traducido al inglés como Green 
I love green, para desesperación de todos nosotros. El texto se llama, 
precisamente, Texturologías y está en Un tal Lucas, que, dicho sea 
de paso, es como vos siempre te quisiste llamar, y tarde 'o temprano 
uno termina por pagar sus obsesiones. Esta frase no está en el libro, 
aunque debiste atribuírsela en cualquier caso a la tía Angustias, que 
es bien simpática. Y no vaya a creer, profunda, a pesar de sus remil- 
gos. Además, los lectores tienen sus manías. Yo sé de una (no la 
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voy a nombrar, porque vos la conocés y yo soy discreta) que se 
ocupó de hacer un mapa muy completo y detallado de las relaciones 
entrecruzadas y nunca correspondientes de los personajes de 62 Mo- 
delo para armar (como habrás apreciado luego de su publicación, al 
título le sobre una r en la última palabra. Cosas de la máquina, que 
a veces escribe mejor que uno, diría Lucas). Lo había colgado de la 
pared y lo mostraba a las visitas. Yo hubiera preferido hacer el mapa 
de esa ciudad repetitiva y obsesionante que se pierde en muchas 
páginas de esa novela y se vuelve a encontrar en otras, pero desde 
chiquita carezco de una cosa que se llama categorización espacial 
(razón por la cual nunca viajé a Buenos Aires, como vos bien sabés), 
igual que Vladimir Nabokov en ¡Mira los arlequines! No hay nada 
nuevo en -este mundo. 


Me acuerdo que allá, en Montevideo, cuando rendí el examen final 
de la licenciatura (que acá en España no me sirve para nada, dicho 
sea de paso, y sin despreciar) me tocó escribir acerca del ángulo 
de! narrador en £! camino de Swan. La historia de la magdalena, que 
es lo que la gente siempre recuerda de Proust, lo que equivaldría a 
decir, en tu lenguaje porteño, la historia de la factura, que es como 
ustedes llaman a los bizcochos. El ángulo del narrador es el espectro 
del calidoscopio o, mejor, el agujero por el cual uno mira las diversas 
figuras y las composiciones que van apareciendo. Creo que en la vida 
de cualquier escritor que se respete han habido calidoscopios ama- 
dos fanáticamente. Hay ángulos punteagudos, como los de Swift o 
de Bierce; hay ángulos obsesivos y circulares, como los de Kafka o 
Michaux; otros son sigilosos y algo ladinos, como los de Arreola 
c Monterroso. A mí me parece que el ángulo de Julio Cortázar tiene 
la distancia justa entre el narrador y lo narrado como para construir 
una alegoría abierta (y perfectamente cerrada en cuanto a su técnica) 
sin excluir el humor o la ternura. Un ángulo que se detiene un mo- 
mento antes de la tragedia definitiva, sospechada, nunca narrada, 
porque más allá está la locura, la muerte, la desintegración. En ese 
momento anterior todavía es posible una cierta dosis de humor cálido, 
de juego; un paso más allá se ciernen las leyes ineluctables del fra- 
caso y la descomposición. Paso del que no se regresa, porque con- 
duce a una casa sitiada, a un camino cerrado, a un autobús sin con- 
ductor, no ya en el terreno de la metáfora. Ese ángulo contiene, sin 
duda, un estremecimiento metafísico, sin el cual la literatura no sería 
trascendente. El mundo recreado es él y algo más; hay una pequeña 
muesca que altera el funcionamiento habitual (y por ende, trivial) de 
las cosas, porque a través de ella se precipita el infinito, el descon- 
trol, lo insólito. Magritte pintó, en La clave de los sueños, un zapato 
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ty escribió debajo: la luna), un huevo: (y escribió debajo: la acacia), 
un sombrero (y escribió debajo: la nieve). Su propósito era demostrar 
que no existía correlación de forma o de contenido entre la imagen 
y el nombre. Algo similar (aunque menos programático) sucede con 
la literatura: lo narrado es una imagen cuyo correlato no es necesa- 
riamente la realidad (si alguien puede saber de qué se trata), porque 
el ojo (es decir, el ángulo del narrador) deforma para convencer. El 
ángulo de Julio Cortázar es convincente no porque atrape al lector 
en una trama interesante, dinámica y siempre atractiva (procedimien- 
tos técnicos que hasta cierto punto son posibles de aprender o de 
analizar por nuestro rubio y calvo profesor de Poitiers), sino porque 
aporta esa clase de estremecimiento que permite hacernos dudar de 
las apariencias, de la literalidad, duda sin la cual no existirían por 
descontado ni la poesía ni la ciencia. Lo insólito suele ser esa mues- 
ca que introduce el extrañamiento, la ruptura con la lógica conven- 
cional, especialmente en los relatos de Cortázar. Pero no debe con- 
fundirse nunca lo insólito con lo arbitrario, ni lo casual, ni el absurdo. 
El extrañamiento es más intenso en la medida en que lo contado es 
aparentemente normal, rutinario, cotidiano o doméstico. Hay un cuento 
que siempre me ha parecido ejemplar, entre los muchos cuentos per- 
fectos que has escrito. Me refiero a «No se culpe a nadie», de Final 
de Juego. (Los lectores, como los coleccionistas, tenemos nuestras 
preferencias.) En él, la modesta y aparentemente inofensiva tarea de 
ponerse un pulóver se convierte en una horrible pesadilla. La minu- 
ciosa descripción de esos movimientos convencionales que se suce- 
den, en la vida corriente, casi al margen de la conciencia, cobra otra 
dimensión, precisamente al perder su naturalidad, su condición habi- 
tual. El extrañamiento no se puede separar muchas veces de la pér- 
dida súbita de un tic, de una costumbre. Es la rebelión de los objetos, 
de pronto animados. Insensiblemente el autor nos va arrastrando de 
la aparentemente objetiva, calma y transparente descripción de lo 
cotidiano al otro lado del espejo, donde no conviene asomarse dema- 
siado, so pena de locura... o de una verdad irresistible. Por supuesto, 
el lector, terriblemente severo a la hora de pactar con el escritor, 
no podría aceptar esa ruptura de la norma, ese extrañamiento, si 
fuera un capricho, un adorno, mero juego o arbitrariedad. Lo insólito 
es la otra dimensión, a través de la cual se intuye una alegoría abar- 
cadora. Nada más opuesto a lo insólito que el sin-sentido, lo que 
Sartre llamaba una pasión inútil. Es porque está cargada de signifi- 
caciones que esa fractura de la realidad puede ser percibida como 
una forma sutil de aproximarse a ella. En este aspecto es que Julio 
Cortázar, especialmente en sus relatos, se emparenta con el surrea- 
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lismo, como se ha observado tantas veces. El jockey que atraviesa 
un campo enorme y helado, en el cuadro de Magritte (me refiero, 
claro está, a El jinete extraviado), sería una buena muestra de esa 
fisura de lo real que en literatura ha explorado de una manera in- 
comparable Julio Cortázar. El sobresalto del surrealismo, en sus me- 
jores expresiones, ha sido casi siempre de carácter metafísico. Des- 
ordena el mundo habitual sólo para proponernos una lectura más 
profunda, para recoger esos fantasmas que el inconsciente revela en 
los sueños, cuya irrealidad es pura apariencia. 


Pero un narrador no emplea necesariamente un solo ángulo. No 
me propongo analizar las novelas de Cortázar, tarea que el rubio y 
calvo profesor de Poitiers haría mucho mejor que yo. Me importa 
destacar sólo un aspecto. Hay novelas donde la conversación es el 
tema; dicho de otro modo, el lenguaje crea el asunto. ¿Qué sería 
de En busca del tiempo perdido sin esa inacabable, infinita conversa- 
ción? ¿Qué sería de Ada o el Ardor sin esa conversación brillante, 
sutil, llena de juegos de palabras y de intenciones? Cortázar está 
dotado de un oído excepcional, ése que le permite entregarnos un 
personaje a través de su manera de hablar, de sus giros, de su sin- 
taxis. Pocas veces, como en sus criaturas, el hombre es el lenguaje. 
Hay una fruición en recrear los personajes por su manera de hablar 
que invita a la complicidad del lector; éste reconoce que una forma 
de expresarse es una psicología sin más. Y aprecia esa manera de 
conocer que le ilumina acerca de la realidad casi sin darse cuenta, 
gozando, que es la mejor forma de aprender desde los griegos. Con 
esa distancia reparadora, que permite recoger lo popular sin caer en 
populismos, la enfermedad infantil de mucha literatura rioplatense. 
Entre lo popular y el populismo siempre habrá una diferencia; uno 
nace de la conciencia, el otro de la adhesión emocional. Los perso- 
najes de tus novelas, es verdad, conversan mucho, pero nunca de- 
masiado para la severa geometría —o rayuela— del libro. Y es una 
conversación plurivalente, porque, como suele suceder, hay otro lado 
de la conversación que se desliza subrepticiamente. Hay, por su- 
puesto, un Componente lúdico que todos advertimos y del cual goza- 
mos, cuyos parientes son —-sólo para nombrar a dos— Don Quijote 
- y Martín Fierro. 


Los personajes de Rayuela, por ejemplo, payan, parlan, dirían los 
tanos, como manera de vivir, de ser. La conversación teje la entretela 
de sus existencias porque han superado, por suerte, dos obstáculos: 
el nivel nominativo del discurso (saben que la palabra no es el corre- 
lato del objeto, sino mucho más) y el del psicoanálisis. (De la misma 
manera que yo debo ser una de las pocas uruguayas que no conoce 
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Buenos Aires, vos sos el único argentino que no se psicoanalizó.) 
Esta exuberancia verbal es un juego también, ya que estructura los 
roles, distribuye los papeles, se ciñe a unas reglas. Lo que nos seduce 
de los juegos es su combinación de reglas fijas y de azar. Aquéllas 
nos tranquilizan con su automática rutina; el azar agrega la dosis de 
inguietud y de incógnita que nos estimula. En la conversación que 
estructura Rayuela hay una dosis de retórica que cumple la parte 
siempre fija del juego, pero se producen excitantes innovaciones a 
cada paso. 


Todo lo demás, por supuesto, es literatura. 


CRISTINA PERI ROSSI 


Plaza Garrigó, 8, 8.2, 2.2 
BARCELONA-16 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS., 364-366,-—18 


YO PODRIA BAILAR ESE LUCAS, DIJO CORTAZAR 


Con el insistente humor que se afirma ante el descubrimiento y, 
a la vez, en la propuesta de una escritura eficaz y penetrante, Julio 
Cortázar reanuda en Un tal Lucas (1) un ejercicio de introversión 
narrativa. Un ejercicio que tanto por el ánimo de divertimiento que 
asume como por las anécdotas que van conformando un texto des- 
igual —aunque de toda maneras brillante—, que se detiene para re- 
plantear un decisivo espectro, de actitudes humanas cuya complejidad 
fen casos) trae implícitas las manías, los particularismos, las rarezas 
—en efecto— de hacer ciertas compras en pijama; de formularse in- 
numerables soliloquios, que advierten de las virtudes que van desde 
lo mórbido hasta lo más natural y que puede dejar atónito a cual- 
quiera, frente a sus «meditaciones ecológicas» tan incitantes, claro, 
como aquel interrogante de Max Jacob, al referirse a un paseo por 
el campo: «¿El campo, ese lugar donde los pollos se pasean crudos? »; 
y toda esa gama de teogonías multicolores que afloran en la vida 
diaria en una comparsa de individuos, rostros, fisonomías que el pro- 
pio Lucas, al fin, pudiese ocultar. Atendiendo, pues, al juego que 
aproxima la mordacidad a ese gesto implacable que revive la extrava- 
gancia, la tortuosidad, el desconcierto ante lo insólito, mientras lo 
cáustico de la ficción encierra una realidad donde lo ingenuo se plas- 
ma, a veces, con lo ridículo y donde acaso la rutina se hace insobor- 
nable ante la estupidez y desafiante en todo momento frente a la 
solemnidad. Y así Lucas pronuncia conferencias acerca de un nuevo 
modelo de dar conferencias, se mete a dar clases de español en la 
Berlitz y hasta busca el destino, eso es, de las explicaciones. Lo que 
comporta ante los ojos un panorama desolador, pavoroso. No obstante 
eso, todos estos conflictos y evocaciones que tienen más de una 
viñeta pintoresca de un personaje de clase media en la ciudad pueden, 
sí, mover al absurdo. Es más, comparten el absurdo de uno y múltiple 
lal que pertenece el propio Lucas) en el que asoma la arrogancia, la 
sensiblería, toda la sensiblería del mundo para inventar algo; y ese 


(1) Un tal Lucas, de Julio Cortózar, Editorial Sudamericana. Buenos Aires (Argentina), 1079. 
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oportuno y reflexivo discurso que sienta al patriotismo en el ban- 
quillo de los acusados hasta arrancarle un sentimiento justo. Es decir, 
una manera de no confundirlo con el «patrioterismo», para el cual 
también tiene reservados unos cuantos pensamientos. Y la cosa está, 
creo, en tirar por la borda el bombo y la matraca, los rezagos del box, 
la marchita del colegio y el sonsonete glorioso que el escritor ar:un- 
cia con estas palabras: «De chico, claro, Firpo podía mucho más que 
San Martín, y Justo Suárez que Sarmiento, pero después la vida le 
fue bajando la cresta a la historia militar y deportiva, vino un tiempo 
de desacralización y autocrítica. sólo aquí y allá quedaron pedacitos 
de escarapela y Febo asoma» (sic), para dejar paso a la desconsolada 
reminiscencia de una muchacha llamada Susana del «Saint James», 
que tuvo la virtud del recuerdo. Y que ahora, quizá, sólo tenga reser- 
vada la perennidad y la distancia. 


Desde luego que también habría que ensayar otras posibles incóg:- 
nitas. Tal vez hacer hincapié en la tortura que puede significar un 
alter ego despiadado, crudo y decididamente confesional, para poder 
maniobrar con toda esa descarga anímica de la que muy pocos, pre- 
sumo, tienen la sinceridad de reconocer. Simplemente, porque al ha- 
cerlo dejarían tácito su pánico a la soledad y a la rutina. ¿Por qué 
ese acondicionamiento puede caer en esa fácil intolerancia? Acaso 
porque nunca como hoy el mundo se haya dotado para esa gran capa- 
cidad de impostura moral que una época como ésta puede encerrar 
para un personaje como Lucas (tal vez el mismo Cortázar), que lucha 
y secciona imaginarias cabezas de hidra, reconoce sus laberintos, sus 
espantos y se atormenta por no haber aún completado la serie de 
madrigales de Gesualdo en su discoteca, y no puede abandonar la 
idea de ser un tanto perverso y un tanto feliz al comprobar que 
aquella séptima cabeza lleva el miedo, la angustia y, por qué no, la 
resignación de haber penetrado por infinitésima vez —es cierto— en 
ese engranaje metafísico al que se incorpora (ahora sí) la misteriosa 
Claudine y el Woody Allen del ayer y del hoy [entrando y saliendo 
por ese resquicio del alma), de ese Lucas genial por momentos, que 
sigue obsesionado por aquella hidra que no deja de crecer nunca en 
la memoria y que no podrá, por más que se lo proponga, callar esas 
voces del que está solo, por más obcecado, irresistiblemente tenaz o 
terrible que parezca. 

A pesar de lo criticable que pudieran ser no pocos de los pasajes 
de Un tal Lucas, es una buena respuesta a ciertas plagas que la lite- 
ratura a veces contiene y a las sanas cosechas que textos como «La 
dirección de la mirada», transparentes como «Lucas. sus errantes can- 
ciones», decididamente alegres como «Lucas, sus sonetos» y dispara- 
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tadas como «Lucas, sus sueños», consiguen atravesar lúcidamente 
todo un trayecto. Así que ¡alabado sea el intento! Porque la sensa- 
ción que deja conjetura una magnífica tentativa de entendimiento. Lo 
que me da por confesar, lo juro, una vieja expectativa que no puede 
dejar de entrañar el placer. Y si de Julio Cortázar ya se ha dicho más 
de lo que pudiera imaginarse (yo no tengo la culpa de insistir, insiste 
mi admiración), por eso lo justo es que se diga, al menos, con toda 
la decencia del alma, que este libro (que posiblemente defraude a 
muchos) es una especie de revés del espejo, una voluntad que no 
resiste su mea culpa y, de pronto, adquiere la potestad y la locura 
de pertenecer a ese género de los «inclasificables» en doscientas 
páginas. Y esto no hay Paredro que lo resista. Ni Polanco, ni Calac, 
ni fauna cronopia que lo tolere. Puesto que, al parecer, no hay mejor 
inquisidor para Cortázar que él mismo (2). 

Aquel insólito personaje que le saca horas al sueño, al trabajo del 
tiempo sobre sus criaturas, y la insaciable sed que el amor con toda 
su naturaleza llega a replantearse en un sentimiento de virtuosismo. 
Nada hay más fuerte en él que ese empecinamiento. Ahora está más 
acá del bien y del mal y puede, clarc está, desvivirse por un patio 
con malvones y glicinas. Tampoco pierde la oportunidad de divagar 
en sus lecturas, descifrar la música de Chopin, Zoltan Kodaly, Pucci- 
verdi en el teatro Colón o delirar sobre las propuestas y las contra- 
dicciones que le puede ocasionar su amante. Pues bien, toda esta 
galería de alocadas pasiones, tan peligrosas como fascinantes (algu- 
nos de estos relatos son verdaderas joyas del lenguaje demótico), 
¿no serán, en gran medida, los designios autobiográficos de aquel 
otro escritor desconocido? ¿Los artificios ocultos que emergen de una 
disección existencial de tono mayor? Quizá haya algo de esto. Pero 
lo cierto es que también aquí puede verse el drama, hablando iróni- 
camente, pienso, anunciando sus aventuras en los hospitales [como 
en «La señorita Cora» de Todos los Fuegos el Fuego, por ejemplo) o 
con todo el talento que rescata con ferocidad de los «Lazos de fami- 
lia» y puede parecer cruel, en el fondo, o simplemente abrumador 
por el desenlace, cuyo retorcimiento siempre está más de acuerdo, 
acaso, con la verdad. La esperanza puede convertirse en una escena 
alucinante más siniestra que la desilusión en esta variedad del car- 
naval cotidiano que el texto, eso es, recrea en todo su esplendor. 
Además, el efecto continuado de la fabulación no requiere otra cosa. 
Nunca podría haber una escena capaz de hacer de Lucas otro ser que 
no sea—en ningún momento— el Lucas de las «observaciones ferro- 
viarias», que habla con la misma soltura de los servicios públicos de 


(2) Véase Crisis núm. 11, «Estamos como queremos o los monstruos en acción», 1974, 
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París como de Buenos Aires, con la misma opción alienante que pro- 
mueve un tema que puede, sí, convertirse en algo tan temible, hasta 
agostar una historia (recuerdo «Autopista al sur»), colocando cada 
pieza de ese rompecabezas seguro, complejo, disperso, y de cuyo 
rigor el novelista encuentra la forma de poner la mano, como un re- 
finado prestidigitador a quien nunca se le adivinan los trucos. Y este 
protagonista con sus propias teorías está invadido por los recuerdos, 
los arrepentimientos y esa insistencia o predestinación, que el escri- 
tor:'conoce y repite con precisión y gusto. Eso que Félix Grande tuvo 
la buena idea de señalar: «En un horrible mundo sofocado y amena- 
zado y envilecido y descompuesto por varias formas de certidumbre 
igualmente homicidas, Cortázar, con un humor casi siempre conmove- 
dor porque se ejerce desde una rara especie de desesperación cortés, 
nos certifica libro tras libro el sagrado derecho a la desobediencia (3)». 
Volviendo hacia una cronología del absurdo que parodia, por fin, la 
diaria tarea de vivir con todos sus fantasmas, reconsiderando una 
posibilidad de escoger al ridículo en un día de cumpleaños o el diver- 
tido espectáculo de ver a alguien nadando en una piscina de gotio. 
Circunstancia que mueve a la perplejidad. Pero que sin duda lleva el 
inquietante efecto de lo fantástico con palpitante lirismo cuando se 
propone cazar crepúsculos: «Si yo fuera cineasta me dedicaría a 
cazar crepúsculos. Todo lo tengo estudiado, menos el capital nece- 
sario para el safari, porque un crepúsculo no se deja cazar así nomás, 
quiero decir que a veces empieza poquita cosa y justo cuando se lo 
abandona le salen todas las plumas, o inversamente es un despilfarro 
cromático y de golpe se nos queda como un loro enjabonado, y en 
los dos casos se supone una cámara con buena película de color, 
gastos de viaje y pernoctaciones previas, vigilancia del cielo y elec- 
ción del horizonte más propicio, cosas nada baratas» [sic). 

A partir de ese sistema lúdico —por otra parte—, en el que puede 
adelantarse un predominio de locuciones que se apartan de la litera- 
tura tradicional (o, por lo menos, lo que se entiende por tradicional) 
para lograr un conjunto compacto, inventivo, lleno de imaginación, al 
que Cortázar no ha podido sustraerse, logrando así estructurar una 
prosa seductiva que deja entrever que el idioma (y no otra cosa) 
renace con un carácter supremo, absoluto, al poner de relieve esa 
piedra de toque que, en definitiva, es el lenguaje. Un lenguaje que 
defiende en sí, acaso, su libertad de cuerpo y alma. Con todo «su 
poder de erotismo, siquiera de inquietante sensualidad que mucho 
tiene que ver con aquellas palabras de George Bataille: «La libertad 


(3) Mi música es para esta gente, de Félix Grande, Seminarios y Ediciones, S, A. Ma- 
drid, 1975. 
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no es nada, si no es la libertad de vivir al borde de los límites donde 
toda comprensión se descompone.» En tanto que adapta lo desacos- 
tumbrado, lo inhabitual, perfecciona continuamente el absurdo, con- 
ceptualiza lo inverosímil hasta lograr —en su mayor parte— un dis- 
positivo verbal monstruosamente bello, cuyo afán provoca una especie 
de alarma del texto, violando cualquier retórica, y, lo que es más, 
nunca está ajena a una vocación crítica de lo social, político, psico- 
lógico. Lo mismo sucede en lo cultural. Salvo los momentos de simu- 
lacro interior, en el que existe la sospecha de un hedonismo puro. 
Pero ahí, todavía, cuando parece burlarse, es serio. Cuando persiste 
en un tipo de mala conciencia, sigue siendo original sin caer en lo 
trívolo, ¿Qué duda cabe? Hasta en eso de permanecer en un entorno 
porteño, con sus matices y manías, en el que se pertrecha también 
una vasta cultura europea, no resiste la pertenencia latinoamerica- 
nista. ¡Quién puede ignorarlo! Aunque alguien del «Ornitorrinco» pre- 
tenda lo contrario. Y en esto Cortázar sobresale en mucho del proto- 
tipo lúcido del intelectual de esta época. Y, bueno, las claves están 
en la propia literatura. | 


El tema exige su lugar. La curiosidad que Lucas vitaliza proviene 
en muchos casos de aquel maravilloso y distante Bestiario en el que 
contempla y se contempla, infiriendo en la escritura algo más que 
una estampa de la realidad. Tal vez una serie de planos de la cotidia- 
neidad en la que reina con todo su furor la alienación, las obsesiones 
y el sacriticio espiritual que podría hacer ladrar a un individuo. Aquí 
no hay caso de otra perspectiva que no sea la de encontrar la angus- 
tia y revolcarla por todos lados. Así como arrastra también los cro- 
nopios de la vida, las famas del ensueño, empecinándose en un ácido 
de irreverente humor, con toda la astucia del mundo. Con toda aquella 
sagacidad, nunca lineal. Jamás previsible. Llegando a convencer, lo sé, 
de que la tierra es cuadrada y que el día, en realidad, es un lamen- 
table error. Seguro que al estampar su santo y seña ahí nace de todo 
eso una visión poética. Un punto de arranque que, de paso, tiene 
sus significados. Y entonces el sentido «patafísico» de sus criaturas 
se vuelven el collage de Ultimo round, donde el tiempo real se di- 
suelve en el tiempo narrativo que, poco a poco, deja entrever un 
siniestro esplendor. Una rara avis en la escritura actual. Cielo o espa- 
cio que el trabajo de lo inesperado suele ocupar en muchas de las 
páginas, donde escenas tan memorables como Rayuela [su clásica 
antinovela) o los sucesos que trasponen la anécdota de Los Premios 
con igual intensidad, establecen un rumbo, un código único, osado 
y, sobre todo, obstinado en la puesta en marcha de la novelística de 
los últimos años. Tan rica, pienso, como el interés que para la crítica 
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despertó un libro como Voyage au bout de la nuit, de Ferdinand Celi- 
ne, cuyo impacto en los años treinta ha sido el resultado de todo un 
hostigamiento hacia el lenguaje y su retórica, y que el lenguaje mis- 
mo necesitaba expurgar hacia un contenido liberador, entrañando su 
ubi consistam, su fe, su verdad. Y todo aquello está resumido en el 
orbe cortazariano. Un magnífico ejemplo, del que participa su Prosa 
del observatorio, en el que la metáfora se resuelve entre los astros 
y las anguilas; entre la noche de Jai Singh, el mar de los sargazos 
y el anillo de Moebius, alcanzando una realidad más perspicaz para 
el hipotético lector de un universo misterioso. Un tal Lucas es la 
contraconciencia. El necesario antídoto para alguien que ha forjado 
una mitología rabiosamente humana. Escandalosamente viva. 


MANUEL RUANO 


Avda. Principal, Las Palmas (frente a plaza Caracas) 
Edificio La Almudena, 5.9, 9 
Caracas 1050 
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PAMPLINADA DEL PAMEO Y LA MEOPA 


When the words in the city are full of savagery and lies, 
nothing speaks louder ¿han the unwritten poem.» 


En una tarde gris y alfombrada con oscuros nubarrones... tú, él, 
ella, nosotros (hasta vosotros), ellos y yo heme aquí sentado en par- 
tes, mitad aquí y la otra mitad allá porque este escrito es radical; 
tiene que serlo como lo son el sentido y la forma de un examen de 
conciencia hecho a fondo. Resulta difícil empezar, luego continuar y 
nunca sé si termino. Mas es posible que con los espasmos trucu- 
lentos de sonidos y palabras inarticuladas —pero escribibles— pueda 
concluir esta letanía hueca de absurdos obligantes. 


Perdone usted por la redacción tan informal y la manera de hacerle 
llegar esto; pero sucede que amo la «lingua franca» así como «un 
autre dire que le dire ordinaire». Lo cierto es que no quiero dirigirme 
a las abstractas moléculas de aire infinito que constituyen tal requi- 
sito; y, por el contrario, siento que puedo, con gran algarabía, desan- 
grar en usted cadenciosos sintagmas, a veces progresivos, in/o/cohe- 
rentes, pero en todo caso predicativos, asociativos o de subordinación. 
Y que esta vez llegarán a oídos sabios que puedan descifrarlos. No 
se olvide ni por un minuto que «Words create confusion», y de aquel 
otro proverbio más chévere todavía en cuanto a que «Les mots ne 
sont pas la parole». 


Trataré, pues, de fabricar en geométricas proporciones la visión 
y mi sentir por un escriba que cree'en que la única certeza es que 
los hombres nacen solamente para enterrar a sus muertos. Y es que 
siempre a veces no tengo las ideas claras, pero aunque el eximio 
no nació en la séptima revolución de la tierra, como buen revolu- 
cionario sí calza su nombre, y dicen los lenguados que corta como 
el azar. Digo que haré lo posible porque cuando la magia del sentido 
se materializa en mundanas distorsiones, ya no es muy expresiva que 
digamos. Porque déjeme decirle, además, que yo también fui un cha- 
yote cucurbitáceo años atrás. Y lo peor es que recientemente mi 
esencia fue llevada a alturas alarmantes por un pequeño animalito 
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de transilvánicas cualidades, el murciélago-vampiro. Y yo también, tras 
silenciosa contemplación, con mi nariz achatada contra el cristal del 
aire, llegué a absorberlo tanto que de pronto pensé que yo era él y 
él era uno conmigo. Porque, como usted bien sabe, éste es un uni- 
verso cerrado, y él (el escriba de marras) nos lo pinta en imágenes 
misteriosas, sobre todo, muy dramáticas, con un tiempo que. deja de 
ser tiempo físico para transformarse —como hacemos nosotros cuan- 
do se trata de nuestras necesidades escatológicas— en un mirar a 
un más allá y en un mirar a un más acá, para finalmente meterse en 
transgresivas sucesiones que apenas si lo son... Porque ya no hay 
fijeza causal, sino una combinatoria insistente, indispensable e ¡m- 
perativa que nos deja montar, armar, fabricar, destruir y luego recons- 
truir en la proa de un barquito esas unidades básicas del sentido, 
cinco en desuso y cinco atrofiadas. Y como no todo es infalible por 
muy erecto que resulte, es así que con este escriba-dor de inefables 
condiciones, yo respiro, oigo, veo, toco, oigo, huelo y me relamo; 
pues, a pesar de que las secciones son más numerosas que los tím- 
panos, El me brinda en forma poética e irónica un visión total del 
mundo y del «paramecium» que lo habita, tan moderno, tan desnudo 
y tan real, con todos sus conflictos y sus premios, completamente 
lleno de fibrilantes ambigúedades tosferínicas. 


Pero no quiero hablarle de los modelos digeridos y quizá hasta 
excretados sin saberlo. Por el contrario, quiero llevarlo al triedro de 
ocho lados que me brinda una oportunidad más espontánea de comu- 
nicación cuando le diga que por un tiempo estuve cavilando acerca 
de si yo era verdaderamente un criptolalio, un estilema o un fono- 
patema. Más tarde creí llamarme Recentior, aunque la verdad nunca 
la supe. Pero El logra un contacto no con personas o lectores defini- 
dos, sino con él mismo, con esa realidad-modelo ajena y exterior que 
todos buscamos a través de ese empalme en soldadura. Cuando lo- 
gramos esa hipóstasis de triunfo la cosa deja de ser ajena y exterior 
y se anula otra vez el tiempo y el espacio con una apertura máxima 
del obturador a 1.4 para que la imagen de la nube y los gorriones 
quede nítida. 


Uno está aquí y allí con El, en esa continuidad de los parques 
donde quedamos encerrados de forma inconsciente y bien planeada, 
en la reticencia de un ciclo vital. De súbito, un hombre sentado en 
un sillón de terciopelo oliva, retomando la lectura infraglotal de un 
libro, iniciada días atrás e interrumpida solamente por negocios en 
metástasis... Un pasado reciente, las circunstancias físicas actuales 
y el estado hipercataléctico de ese hombre que se desgaja con cada 
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línea, golpea como un diolo que zoraba en el último round. Mientras 
que, en otro non, la elasticidad del día se esfuma en volutas de 
humo, caricias de terciopelo glauco y un atardecer de robles desdi- 
bujado en irisantes ventanales. Así, tan omnisapiente —«exemplar 
ceterorum»— nos absorbe como a su protagonista en la lectura... 
suspenso, misterio. Y con sinatroísmo espabilante nos lleva a una 
cabaña montañera donde un hombre y una mujer dan los últimos 
retoques al crimen ¡tan bien lucubrado! El gineceo roto, la separa- 
ción de ambos, una mirada, una cabellera suelta al viento, y con pasos 
silenciosos, en sendas de una noche joven, aparece una casa, perros 
que no ladran, tres escalones, una sala y luego otra, una escalera, 
una habitación vacía. La puerta del salón se abre furtiva, los venta- 
nales tenuamente inconjugados, un respaldo de terciopelo esmeralda, 
la cabeza de un hombre sobresale, está leyendo con linealidad loca- 
tiva... ¡ya está! Los párpados casi se cierran cuando la casa queda 
tomada. Por eso lo llamo ciclo vital. O a lo mejor sería más académico 
considerarlo como una «Weistanchaúing» patas arriba. Porque quiero 
que sepa que yo me caigo y me levanto, porque todo se cae patas 
arriba o patas abajo; y aunque teóricamente a nadie se le ocurra 
recaer, todo recae también sin coincidencia. Un enfermo recae; un 
lápiz recae enseguida (y la pluma, ¡ni se diga!l); las mujeres, ¡cómo 
recaen! Las palabras recayentes-deplorables, por ejemplo, el Conrado 
tan honrado, y la Gabita tan bobita, y Margarita la Tornera, tan ter- 
nera, y ¿qué me dice de Manolo con su libro de gladiolos «engagé»? 
O también, la recaída clavada de los buñuelos fríos, yo recaigo, tam- 
bién recae lo que yo escribo. Pero, ¡OJO!, puesto que todo recayente 
tiene en sí un rehabilitante, aunque para nosotros, que sólo pensa- 
mos en nuestra vida, el apotegma sea confuso y casi semicorcheo. 
El caracol segrega y la nube aspira. Seguramente también ellos re- 
caen, pero una compensación ajena los rehabilita permitiéndoles tre- 
par antes de la recaída. Mas, ¿cómo rehabilitarnos si sospechamos 
la decadencia de nuestro estado? ¿Cómo restablecernos, entonces, 
si a lo mejor no hemos recaído todavía y la rehabilitación nos en- 
cuentra ya rehabilitados? Muy fácil, somos lo que somos porque nos 
alteramos, y nadie se rehabilita sin alterarse porque todo recayente 
es un desalterante. Hagamos un experimento... como simple cosa de 
lee y yo lo contemplo desde lejos; y así, la próxima vez que nos 
veamos, usted se rehabilita y yo me recaigo en un intervalo que va 
desde una recaída suya hasta una rehabilitación mía...» 


Qué gran generosidad muestra al ser un fonopatema y recoger a 
un estilema que se encuentra caído al pie de un cocotero, llevarlo 
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a casa, alimentarlo, entretenerlo con música de «jazz», hasta cercio- 
rarse de que tiene fuerzas y se atreve a subir de nuevo, por sí mismo, 
a la palmera. En cambio, no pasa así con los criptolalios que por 
principio son agrestes. Ellos pasan por el lado de una constante del 
estilo ¡siempre tan conmovedora! y ni siquiera la miran ocupados 
como están en seguir con la vista a una barba del diablo... Y ahora, 
con permiso, me voy por un momento al correo de la calle Glenridge, 
donde tengo una familia amiga que, gracias a un pariente lejano que 
lo nombraron ministro microlingúista, regala globos de colores a los 
que compren estampillas. Quizá me haga un paquete y me envíe an- 
tes de que usted me recaiga anticipadamente con una metafonesis 
regurgitatoria. 


Todo es tan distante y diferente, parece irreconciliable y, a la vez, 
todo se da simultáneamente en este momento que no existe para mí 
todavía; y es, sin embargo, el momento en que usted lee esto escrito 
por mí en el pasado, que ahora es futuro para mí... «It is not worth- 
while remembering the past which cannot become a present.» 


Y ahora, por favor, déjeme amarrarme el pameo para no caer en 
hidrobubias de talos exacerbantes. Fijese que procuro relamar las 
cinco pelusas enramadas en grimado quejumbroso porque ya voy sin- 
tiendo las arnillas que se apoltronan en torno al esmodrote neolaca- 
niano. Sí, hombre, usted sabe, ese que cuando la noche se pone boca- 
bajo cae extrayuxtado en el subuso protombínico de gasas y caricias 
casi crueles, limítrofe con las gufias de un meopa... afrodisíaco. 


... Porque ahora quiero ser Munda, Hortensio y Recentior... quiero 
mirarme al espejo mientras duermo tocándome los pies, porque no 
sé leer. No es que esté triste, sino que Horte se aburre mucho a 
causa de que hablo contigo y él, El, quiere irse a París: «Mon amour, 
J'ai un coeur sanglant. Je n'en puis mais; mais encore, mon amour, 
ten fais pas!» «Hontel» 


Todo es tan raro, tan ¡lógicamente real y vívido. ¡Cómo quisiera 
encontrar las palabras exactas para expresar la forma en que he lo- 
grado concretizar el apéndice del alba dentro de mis intuiciones!... 
dentro de mí... Un gran tonto movido por esa soledad de mil can- 
grejos impotentes que habita en todo ser humano luchador, que busca 
y busca, sentimental, materialista, cagón y arrabalero, que quiere ir 
y ver, vivir y morir, llorar, llorar, llorar... Y nos equivocamos y hace 
frío, enciendo un cigarrillo al mismo tiempo que miro la planta cu- 
curbitácea sentada en el visillo sonriente de mi alcoba, pienso en 
su reacción al pasar este pedazo mío, y me duele la cabeza porque ya 
son las dos y estoy muy solo; y de súbito hace tiempo que mañana 
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tengo miedo de dormir con esta luz amarillenta de 100 watts al compás 
del erotismo que produce esa música sublime de los cuerpos que se 
rompen descubriéndose, explorándose, ¡oh escritura que se engendra 
a sí misma, cómo dueles cuando las palabras hacen el amor!... Ciao 
che. Por ahí te veo, ¡boludo! [«Art is a joytull thing. Isn't it?»]. 


FRANCISCO E. FEITO 


19 Forest Street 
Montclair 

NEW JERSEY 07042 
USA 
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Daría a duero Morizar 
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HASTA SER ASI! THIMBIEM DE NUEVO 
ESCAYO TAM SoL9 DE Los IMPULSOS 


YÁL VEZ ALGUNA VEZ PUDE [EERTE 
COM CIERTO GRADO DE LOCURA EN LA GARGANTA 
LA ¿UCHIZESDA DX LA TARDE QUENO SANCRA 
0 U P/EMA DE TIMTAS od 
TAL VE, £L MTS AL P/E DE UN AREOL 
EL (ARTO HELADO VEL ESPERMA CRISTALINO 
A lag ici mE AGUA, OTRA HISTORIA 

FRÍO SUFICIENTE 
3 ARO DE DEEEN E lomo ARDIENTE DE LA HERIDA 


Tí VEZ TE CaNOLE SIMDUDA, ENTRE E PÁGINAS 

IENDO, AMAM ya No Ad (m0 
Ñ CON Les NI ho ES _CUERTO 
COMPLETAMENTE MUDO Y So0L0 SOLO 
TRAS La VENTANA DENOSÉ QUÉ SIGLO 
ALEX DONDE JAL£ VEZ ALGUNA TFRDE 
FUM AOS JUNTOS” LAS LOLULAS AZULES DE LA MAGA 
SENTADOS A LA SOMBRA DEL RECUERDO 
MINUTOS DESPUES LE HABERLA PERDIDO 


TAL VEZ ALGUNA VEZ NOS CONOCEMOS Topos 
CUENDO AL AMANECER VOLVEMOS A ARRANCAR 
LAS ESPINAS QUE DEJARON 1AS CIGARRES e NOCHE, 
ñ COLCARA DE NUEVO En EL RIAMBREBINO DE A d108É 
YIEER ALLI, JODAS HAS CARTAS RECIBIDAS 
CoN dro GRADO DE ALCOHOL. EN LA GARGANTA 


Rafal de Cózar 


Imaginero Castillo Lastrucci, 7 
SEVILLA 
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IN THE MIST 


Al maestro con cariño. Una tarde calurosa en Madrid nos 
dedicó Octaedro a la Biblioteca «José Ingenieros», de Zárate. 


Hay suicidios premeditados desde los cuatro o cinco años. Eternos 
suicidios de humo y alcoho!. También los hay mezclados con música 
y es allí donde aparece la leyenda, donde humo y alcohol comienzan 
e insuflar aire caliente al globo legendario y éste sube y sube... 

¿Cómo se puede morir a los veintiocho años dejando un reguero 
de pólvora apagada y lenta, un sendero tan deliciosamente triste? 

¿Qué academia suelta músicos que a los tres años tocan la Se- 
gunda rapsodia húngara, de Liszt, de oído y jamás aprenden a leer 
correctamente una notación musical? 

¿A qué Bix se le ocurre elegir la corneta como su compañera de 
viaje (la corneta, con esa boquilla tan pequeña que destroza el labio 
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más yoruba) y apoyar los tres dedos sobre las tres válvulas de ma- 
nera artificial, antiortodoxa? 

AI más Beiderbecke. Al más León Bixmarck Beiderbecke. Sólo a 
ese personaje insólito se le ocurre nacer un 10 de marzo de 1903 
y desaparecer un 6 de agosto de 1931. 

Humo, alcohol y jazz envolvían a este blanco extraviado «en la 
niebla», sólo disipada a veces por una muchacha desconocida y súbi- 
tamente bella, dos o tres amigos y esa corneta envuelta en papel 
de periódico, de la cual brotaban las más puras y apasionantes notas 
gue el jazz ha proporcionado. 

Vio nacer su muerte en Davenport, estado de lowa, y, descendien- 
te de una familia alemana inmigrada en Estados Unidos, escuchaba 
desde la niñez cómo penetraba por su oído derecho el romanticismo 
europeo y por el izquierdo la música que llegaba desde el Mississippi, 
con los lentos barcos de espectáculos que remontaban el agua fan- 
gosá. El entretejido de nostalgia y melancolía que surgió de ambas 
corrientes sería el estilo del niño prodigio, la intuición y la lógica 
implacable, el lirismo y la urgencia que no se alejaron jamás. 

Rodeado la mayor parte de las veces de músicos mediocres, en 
vez de dejarse arrastrar por ellos influía y rescataba valores. Hacía 
de la pesadez cosas brillantes y convincentes. Por algo decía Berend 
que era el primer gran cool-solist de la historia del jazz. De él a Miles 
Davies o Chet Baker hay una línea recta. 

Comienza a tocar en público a los dieciocho años con la orquesta 
de Dick Voynow, y a los veinte surge el primer conjunto, la primera 
gran banda del estilo Chicago: The Wolverines. Y el representante 
más destacado de ese estilo se llamó Bix Beiderbecke; él encierra 
en sí el concepto del estilo Chicago. 

La guerra había influido en la cuna del jazz: Nueva Orleáns. Al 
transformarse en puerto de guerra —cuentan—, el comandante de 
marina clausura oficialmente —¡qué raro!l— el barrio más alegre y 
divertido: Storyville, diciendo que constituía «un peligro para la moral 
de sus tropas». Por lo tanto, las damas sin trabajo y los cientos de 
músicos que la habitaban abandonaron la ciudad, la histórica «Story- 
ville», rumbo a Chicago. 

Comenzó lo que sería la gran migración no sólo desde el Sur, y 
si el primer estilo de jazz se llama Nueva Orleáns, su verdadera y 
más brillante época se desarrolla en Chicago en los años veinte, y es- 
timulado por este aluvión de primera magnitud, por contacto directo 
se desarrolla el estilo Chicago. Jóvenes blancos y aficionados trataron . 
de imitarlo, y al creer que lo copiaban hacen surgir el nuevo estilo. 
En éste no se encuentran las improvisaciones múltiples de Nueva 
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Orleáns, sino que aparecen más las melodías y lo particular, el solis- 
ta, el instrumento... 

The Wolverines comienzan a grabar en un galpón que la compañía 
Gennet, en Indiana, arrendaba junto a las vías del ferrocarril —graba- 
ciones que debían suspenderse cada vez que pasaba un tren—, y 
dichas grabaciones muestran ya un músico maduro de veinte años 
que empleaba extraños recursos, pese a los cuales todo el mundo 
quedaba hechizado: Big Boy, Sensation. 

Un año más tarde aparece Frankie Trumbauer, su gurú. Un músico 
culto y un saxofonista contralto con. una barra de hielo en la cabeza, 
capaz de interpretar y seguir a Bix en el saxo como ninguno de los 
trompetistas. Con é; realiza sus mejores interpretaciones, y es que 
Frankie era la continuación de Bix, actuaban mano a mano, como en 
el caso de Borneo. 

Allí hay una entrada dirigida por Bix, Scrappy Lambert cantando 
en broma como los grandes crooners de la época y luego se entregan 
los amigos a su pasatiempo favorito: dos compases para uno, dos 
compases para el otro; Bix lo engaña con un silencio y lo mismo hace 
Frank. Variantes de la treta empleada en Baby, won't you please come 
home?, frases ascendentes y sólo improvisado sobre la misma frase. 
Los amigos se conocían demasiado, 


Cuenta Trumbauer: 


En 1926 dirigía yo la orquesta del Arcadía Ballroom en Saint 
Louis. Bix y Pee Wee Russell —un buen clarinista— estaban con- 
migo. En ese lugar se detenían todos los músicos que pasaban y 
los que no lo eran también. Está de más decir que la orquesta to- 
caba cosas que sobrepasaban al público medio de la época. En- 
tonces, Charles Horvarth me propuso dirigir la formación de Gold- 
kette en Detroit. Cuando le dije que llevaría a Bix conmigo no es- 
tuvo muy satisfecho, y me dijo que Bix ya había estado en Detroit 
y no se había visto gran cosa. Le contesté que cuestión de aceptar 
o rechazar. Entonces reconsideró el punto y dijo finalmente que 
estaba conforme, si yo me responsabilizaba por lo que pudiera 
hacer Bix, ya que creía que el asunto no andaría bien con él. 

Al comienzo, Bix no sabía leer música. Le enseñamos todo lo 
que pudimos durante el tiempo disponible. Lo hicimos trabajar so- 
bre partituras de violín; luego le enseñamos a transcribir las par- 
tituras de violín para la trompeta y se desenvolvió bastante bien. 
Por lo menos lo hacía lo mejor posible. Nos entendíamos muy bien 
y éramos capaces de prever lo que cada uno podía hacer con su 
instrumento. Pasábamos horas en el piano componiendo y casi nun- 
ca O0íamos música popular. Generalmente escuchábamos las sinfo- 
nías que nos gustaban. Lo que la mayoría ignora de Bix es que 
terminó leyendo bien. 
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¡Qué contentas estarían las madres de Davenport! ¡El niño sabía 
hacer algo bueno! ¡Sabía leer! 

Lo demás, por lo tanto, podía olvidarse. Mejor olvidar que en las 
giras con las orquestas de Jean Goldkette y Paul Whiteman no había 
quien quisiera dormir con Bix. El olor que despedían sus medias de- 
tenía el vuelo de las moscas. Puede decirse.con toda honestidad que 
fue el abanderado de la mugre bohemia. Un genio que desaparecía 
por semanas sín que nadie supiese dónde andaba, que en tabernas 
inmundas charlaba con las prostitutas acerca de las óperas de Wag- 
ner. Whiteman le pagaba el sueldo como si trabajara —sabía dema- 
siado bien a quién contaba entre sus filas— y dejaba la silla de Bix 
vacía, para que se notara que el genio andaba suelto, escuchando 
alguna cosa rara de Debussy o Stravinsky, deambulando por Chicago 
en busca de alguna ambulancia cuya sirena le diera el tono justo para 
completar Jazz me blues o el final de Dardanella. 

Es que ése era el aire fresco imprescindible para volver a esas 
orquestas de veinte o veinticinco músicos que no eran exactamente 
sociedades de beneficencia. 

Goldkette mantenía varias orquestas bajo su nombre, con arregía- 
dores especiales para cada solista —el de Bix se llamaba Bill Chalis— 
y grababan cualquier cosa, desde los primeros jingles, como In my 
merry Oldsmobile, con Bix en la corneta y del que se conservan dos 
matrices, hasta Clementine, donde el fantasma se lucía encantadora- 
mente. Luego estaba el mamut de Paul Whiteman, donde Bix cobraba 
dólares en demasía. Entró en !a organización del Rey del jazz —así 
se autodenominaba el filibustero— aterrorizado, creyendo -—quizá te- 
nía razón— que con los arreglos de Whiteman, modelo de la música 
comercial de la época, podría encontrar algo de lo que buscaba, sus 
eternas aspiraciones, el brillo de los arreglos refinados y elegantes, 
- la punta del hilo que conducía a Ravel y los impresionistas. Y es allí 
donde aparece el navegante capaz de capear los temporales más can- 
tábricos, pues los escalofriantes delirios que suelta el Rey del jazz 
—siempre asoma el ejemplo de Sweet Sue y terminará gustándonos— 
sólo se podían aguantar tomando una mano de rizos, tres dosis de 
alcohol y el firismo humorístico que hizo comprar discos y discos a 
coleccionistas para escuchar dos corcheas en la corneta abollada de 
un quintacolumnista puro y salado. 


... Una corneta se desgajó del resto y dejó caer las: dos pri- 
meras notas del tema, apoyándose en ellas como en un trampolín. 
Bix dio el salto en pleno corazón, el claro dibujo se inscribió en 
el silencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batían frater- 
nalmente, ovilláíndose y desentendiéndose, Bix y Eddie Lang (que 
se llamaba Salvatore Massaro) jugaban con la pelota 'm coming, 
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Virginia, y dónde estaría enterado Bix, pensó. Oliveira, y dónde Eddie 
Lang, a cuántas millas una de otra sus dos nadas que en una noche 
futura de París se batían guitarra contra corneta, gin contra mala 
suerte, el jazz. 

... €l pobre Bix se tenía que arreglar con un coro y gracias, 
apenas entraban en calor zas, se acabó. Lo que habrán rabiado 
cuando grababan discos. 

... tan ajenas a ellos y anacrónicas como la corneta de Bix en- 
trando y saliendo desde un tiempo diferente (*). 


Todo esto en 1927, cuando aparecen bien notorios los principios 
de una neumonía que lo despacharía rápidamente al infierno. Su sitio 
ideal, pues en el cielo azul celeste ya estaba una novelista [o algo 
así) llamada Dorothy Baker, que escribió un engendro titulado Young 
man with a horn y a! que Hollywood le estampó su sello inconfundible 
con Kirk Douglas en el papel de Bix, y Harry James (¡¡¡socorro!!!) 
en la espeluznante banda de sonido. Los seres queridos disfrutando 
del espacio sideral (más o menos por allí debe de estar el cielo). 

Aquí, en la terracota inmunda, Bix escribía algunas cosas para 
piano, que grabaría él mismo: In the mist, In the dark...; hizo algunas 
cosas con Hoagy Carmichael, famoso por su canción Polvo de estre- 
llas...; se compraba ropa, y cuando no, la pedía prestada; escapaba de 
los ensayos, comía maníes y bocadillos todo el año, jugaba af: baseball 
cuando actuaba en un hotel de la calle 44 con su amiguete George 
Herman Ruth, The Babe, y la neumonía andaba a sus anchas, no des- 
cansaba. | 


Humo y alcohol hasta la muerte, esperándola con las manos 
en los bolsillos, sonriendo, pensando en los agudos de Royal gar- 
den blues, en la maravillosa noche que había cobrado el sueldo 
entero y escuchando a Bessie Smith cantar un blues le arrojé todo 
el dinero para continuar oyendo la más dulce voz, la voz más dulce. 

Esta noche me afeitaré el bigote, antes de que lleguen los es- 
tudiantes de Princeton a insistirme de que vaya al baile con mi 
corneta... 3 de agosto. Los jóvenes amantes del jazz que no com- 
prenden para nada «mis problemas de salud», como dicen los que 
me cuidan y que yo tampoco entiendo demasiado, y los .ahuyento 
con otro whisky desastroso, y vuelven gritando como locos ¡¡No, 
Bix, no dance!! ¡¡No, Bix, no dance!! 

Y estamos paseándonos en Princeton, en esta tarde demasiado 
fresca para una voiturette descubierta. Con la palidez que tengo 
debo parecer un santo, San Bix de los infiernos tiernos... No insis- 


Me resfrío, nada más que un resfrío y a los seis de agosto me 
despido de todos ustedes. 


(*) Cortázar, Julio: Rayuela. Barcelona, Edhasa/Sudamericana, 1977, pp. 55 a 57, 
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Lo enterraron en Davenport, y uno de sus imitadores, Andy Secret, 
que lo había sustituido en la orquesta de Whiteman, tocó a capella 
Davenport blues, una de las primeras composiciones de Bix. Estaban 
sus amigos y su hermano, que más tarde pasó a ser director del 
cementerio, y muestra a los peregrinos la tumba victoriosa. 

Y entre oscuridad y niebla andan saltando aún veintiocho años de 
jazz: Singin' the blues, Sorry, At the jazz band ball, Margie... 

Veintiocho años que escuchamos aún al pequeño maestro y a sus 
discípulos Bunny Berigan, Bobby Hackett y Jimmy McPartland, tres 
trompetistas originales y vitales. 

Escuchar a esos Wolverines con Bix en la corneta; Jimmy Hart- 
well, clarinete y saxo alto; George Johnson, saxo tenor; Dick Voynow, 
piano; Bob Gillette, banjo; Min Leibrook, tuba, y Vic Moore, batería... 
Otra agrupación: Bix and the Rhythm Jugglers, Tommy Dorsey, trom- 
bón; Don Murray, clarinete; Paul Mertz, piano; Tom Gargano, batería... 
Otra: Sioux City Six, Miff Mole, trombón; Frankie Trumbauer, saxo; 
Rube Bloom, piano; Min Leibrook, tuba, y Vic Moore, batería. 

Y las grandes bandas con corneta, trompeta, trombón, clarinete, 
saxo melódico en do, saxo alto, barítono, bajo, violín, piano, celesta, 
guitarra, banjo, batería, vocalista, coro, director... 


... y yo que ya estoy harto bebo el último whisky esperando la 
primera palada de tierra... 

... las sirenas de las ambulancias están desafinadas un cuarto 
de tono. Y eso que no sé leer!! 


HUGO GAITTO 


Núñez Morgado, 5, 7.2 € 
MADRID-16 
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HISTORIAS DE CRONOMAS Y DE FAPIOS 


GENEALOGIA DE CRONOMAS Y FAPIOS 


Sucedió que, por mucho que fos cronopios no quisieran tener 
hijos, y se ocuparan los famas de tal menester en su lugar, descu- 
brieron un día que las mujeres de los famas eran más agradables 
y cariñosas que las suyas propias. 

Y desde entonces han venido mezclándose durante las últimas 
eras geológicas, y sus hijos cada vez les salen más a rayitas, o mitad 
y mitad, es decir, verdes y húmedos por un lado, ordenados y silen- 
ciosos por otro, generoso-descuidados, bailarines cuyo reloj atrasa, 
niños precavidos. 


VERGUENZA PUBLICA 


Hasta en las mejores familias cronopias están los hijos rompien- 
do la tradición al no insultar horrorosamente a su padre, cuando, 
apostado en la vereda del colegio, les dirige su maravilloso sermón, 
con todo el sol entre los brazos. 

—¡Buenas salenas, cronopio cronopio, arrebol de lunas, plumero 
marino, nácar de carne, hijo, hijo! 

Y aunque se retuerzan de risa los demás niños, el pequeño sonríe 
angelical y contesta, es un ejemplo: 


—¡Treguas salenas, cronoma, cronoma, querido papá! 

Y corren lágrimas de rabia por las mejillas verdes y húmedas del 
cronopío, que en vano intenta disimular pasándose la mano por la 
frente. 
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111 
LA FOTO DE FAMILIA 


Un fama apaga el televisor justo en el momento en que el sol 
se pone, harto de pasar verguenza. Cierra la puerta del salón, se 
acomoda en la butaca mirando fijamente la foto familiar que adorna, 
o mejor, incordiía sobre la tapa del piano, y recuerda, contemplán- 
dola, a un frailuco europeo que en el jardín del monasterio sembraba 
guisantes de diversos colores, blancos, rojos, y le salían plantitas 
con flores rojas, rosas, a lunares y blancas. Mendel creo que se 
llamaba. 

Así sus hijos, de aspecto fama, cronoma, fapio y cronopio, sonríen 
encantadores al lado de papá y mamé. 


IV 
EL MAS GUAPO 


Una mañana de domingo inusitadamente alegre, tres cronomas 
salieron a pasear por el parque. Se apiñaban las esperanzas en los 
cocoteros, solitarias y frágiles, olía a primavera. Uno de los crono- 
mas alquiló una silla plegable. 

Intentaron sentarse los tres, pero la silla se cerraba automática- 
mente y les pillaba la carne. 

Al principio les pareció divertido, después comenzaron a doler- 
les las moraduras y decidieron sortear el derecho a sentarse. La 
suerte favoreció al más alto, al más delgado, al más guapo, al que 
tiraba migas de pan a los cisnes del lago como un rey tira monedas 
desde su trono. Aquello colmó el vaso de la envidia y decidió su 
destino. 

Los dos amigos, el gordo y feo y el bajo y antipático, alzaron la 
silla en hombros y la arrojaron al lago, que se cerró con pestañeo 
de ojo verde. 

Porque el más alto, el más delgado, el más guapo, no sabía nadar. 

Nuevo sorteo. El gordo descansa al sol. Profundo sueño. No ad- 
vierte la viscosidad de la miel ni las hormigas rojas que trepan por 
su rostro. Pronto relucirán al sol sus pequeños huesos blancos. 

EJ más bajo, el que alquiló la silla, la despliega con lentitud de 
rito, se sube en ella, hincha de aire sus pulmones y, emitiendo una 
melodiosa voz, comienza su discurso: 

—Carísimos hermanos, ovejitas de mi rebaño, tiernos pecadores, 
amar a vuestro prójimo como yo Os amo... 
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V 


MAYORÍA DE EDAD 


Cuando un fapio crece varios centímetros seguidos sin pararse, 
organizan familia y amigos una fiesta a la antigua usanza para cele- 
brarlo. 

Se baila tregua, cantan los viejos cronopios, se descuelgan las 
esperanzas, ladronas de hilos azules, se preparan sandwiches de 
jamón y no se olvidan los de queso, bebidas y tartas decoradas con 
frases históricas alusivas al caso. Y, además, se baila Catala. 

La fiesta comienza haciendo pasar al agasajado por una puerta 
cuyo marco tiene exactamente la misma altura que medía antes de 
crecer. El fapio se inclina para franquearla, siempre un poco dudoso, 
sonrie tímido, le ciegan flashes, cascadas de confeti, algarabía de 
los alegres compañeros. 

Y a más de una joven se le hace agua la boca al verlo tan en su 
punto, tan apetitoso, tan crecido, tan disponible en suma. 


LETICIA ARBETETA MIRA 


Avda. Manzanares, 40 
MADRID-11 
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JULIO CORTAZAR JUEGA 


El juego y el llanto recorre toda epifania y toda tumba. La multi- 
tud que cerca o arropa dicta con su voz algunas reglas. Y el resto lo 
ponen las estrellas; los agujeros blancos del destierro. El juego es 
la dramática lucha de la sabiduría contra el instante. El alejado; El 
último espejo (son títulos de dos sonetos de Julio Cortázar). Regre- 
sando a mis primeras palabras en estas páginas, comprendo un poco 
más a Breton, aunque no le disculpe. Es como si el poeta francés 
se hubiese limitado a dar nombres a nuestra imprevisión. ¿Cómo no 
lo habíamos pensado antes? Cortázar juega: eso es la poesía. Y si 
del canto de la moneda se nos caen el ángel y el diablo empezamos 
a comprender el juego aunque nuestros circunstanciales oponentes 
no hayan querido explicarlo. Transcribo el soneto El alejado: 


Su flecha el leve ayer ya no dispara 

si una vez más la corza del verano 

se alza ceñida de agua y avellano 

y con la frente sombra y luz separa. 


El cielo, gruta vegetal, ampara 

la breve flor y el pájaro liviano; 
bajo el simple pretexto de la mano 
la barca de la nube corre clara. 


Y no duele estar triste en el instante 
que es ya pasaje, el hilo que alimenta 
por el aire su plata a la deriva, 


aunque en la ardida imagen del amante 
yazga el amor, oh nada donde alienta 
la clara muerte de la siempreviva. 


Aquel día Cortázar apostó por el XVI! a miles de noches de dis- 
tancia, 


y con la frente sombra y luz separa 
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No es sólo una fascinación barroca, sino que llega hasta los for- 
zados de la caverna platónica. 

Nuestros jóvenes a disgusto con los sonetos del «garcilasismo» 
los vuelven a escribir. ¿Les habrá influido Cortázar? No lo creo (y, 
además, Borges se enfadaría y señalaría con legítimo orgullo a su 
Ewigkeit). Mas bien habrá sido al revés, pues para mí los más jóve- 
nes son fos que han nacido primero, los que tienen menos memo- 
ría. Veamos El último espejo: 


Al borde donde el tiempo es el Leteo 
murmurando las cifras del olvido, 

mi corazón revé lo que ha querido 

y se echa atrás, y acalla su aleteo. 


¡Oh sorda espada, oh minucioso empleo 
de la amapola en cada día ido! 

¿Cómo entrañar en el cristal pulido 

el pájaro instantáneo del deseo? 


Quizá cantando, pero el canto cede 

la boca por los números del humo 

y exangúe larva a su fantasma accede— 
Ah, yo elijo tu olvido, en el que mora 


mi amor a salvo, y su cristal asumo 
al borde donde el tiempo me devora. 


Bien. Pues... si no ha influido, ya influirá; con esa lección de 
homenaje a las fuentes que le hace universal y joven como 


la boca por los números del humo 


A ver sí nuestros jóvenes (es decír, los viejos) entienden que 
aún tíenen que inventar la rosa, el humo, el viento. Nada. 


VICTOR POZANCO 


Córcega, 268 
BARCELONA-8 
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CORTJAZZAR 


Que la música salve por lo menos el resto de la noche, y 
cumpla a fondo una de sus peores misiones, la de ponernos un 
buen biombo delante del espejo, borrarnos del mapa durante un 
par de horas. 


y. E. 


Había venido Pablo y uno de los niños sacó la guitarra. Por todo 
el cuarto aparecieron los fantasmas, a mí me daba miedo reconocer- 
lo, pero estaban, gritaban el principio de El compañero, susurraban «Le 
llamaban Pablo porque tocaba la guitarra», y en la pared yo intenté 
rotular «Tenemos que oír la música de las guitarras de Braque», esa 
frase que Laing atribuye a Lorca. Había venido Pablo y le devolví los 
discos de Keith Jarrett, y le presté los de música africana, mostrán- 
dole las fotografías de los tambores de agua, mira —le dije—, tan 
simple, tan perfecto, Luego me senté delante de la máquina. 

«No se reconocía a los esclavos ninguna dignidad humana y se 
preterió su pasado cultural o se dedicaron a la tarea humanística de 
convertirlos en hombres mejores, con lo que se les comenzó a ense- 
ñar a avergonzarse de su herencia africana. Con la prohibición de: 
tambor se alcanzó el mismo meollo de la religión africana: sin tam- 
bores era imposible invocar a los orichas, los antepasados callaron 
y para los misioneros su lebor resultó más fácil. Baptistas y meto- 
distas, cuya fe e inquietud religiosa salieron al encuentro de la reli- 
giosidad africana de un modo práctico y progresivo, pudieron encon- 
trar rápidamente seguidores en masa». Negro Spiritual. Work-song. 
Blues, Jazz. Todo por culpa del tambor. Por culpa del tambor, del 
látigo y del odio. Cortázar lo sabía. «Por el jazz salgo siempre a lo 
abierto». Cortázar escribe en jazz y casi siempre aprovecha para es- 
cribir sobre jazz. En Rayuela hay takes suficientes como para recor- 
dar las mil versiones de Charlie Parker en temas como Leap Frog. 
¿Qué es El perseguidor? Y en otros Territorios, Julio Cortázar, apoya- 
do por toda su rhytm section, no hace más que una jam session per- 
fecta, desdoblándose en miles de Julios. 

Dizzy. The Bird. Duke, Satchmo. «Melodíous Thonk». Trane. Davis. 
Y el nombre de Cortázar estrechándoles, introduciéndonos su música, 
convirtiendo la urdimbre de sus libros en una inmensa discoteca de 
donde no podremos escapar. «Cuando se descubren de nuevo nuestros 
mundos personales y se les permite organizarse, lo primero que des- 
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cubrimos es un matadero». Pero pese a-todo, ni el águila fue desplo- 
mada ni se desdiosó el quetzal, pese a esos antiguos pasajeros recu- 
biertos de bronce. Ahora, cómo haremos para pisar estas tierras dis- 
frazados de hombres, batiendo signos, preguntándonos por los seres 
barbados que justificaron las naumaquias antes de comenzar a cono- 
cer la trirreme. Para aquellos hombres de secano se diría que el agua 
era una peste azul y, sin embargo, la atravesaron, cruzaron bajo el 
sol hacia el fuego de la costa, midieron las cinco direcciones y el 
llanto de Tenoch olvidando el tiempo que huye con la piedrecita de 
la tesela. (Johnny: tú no eres un fayuto. Juanito: tú no podrás ser ni 
un mal cafisho. Reirías de la opinión del musiquito del día, como 
cuando uno del Art Ensemble dijo que ellos no hacian jazz, porque 
«Jazz quiere decir drogas, pequeñas audiencias, cárceles, follar, mier- 
da..., no tenemos nada que ver con el jazz; hacemos Gran Música 
Negra». Muy claro, el tipo. Sí al menos hubiera apuntado bien, el tiro 
hubiera destruido todos los cimientos. Mingus: «Tengo derecho a lla- 
mar a mi música como me plazca. Cualquier blanco tiene derecho a 
hacerlo con la suya, ¿por qué yo no? Le repito una vez más que yo 
no interpreto jazz. Llámelo mierda, si le place.» Max Roach: «Opino 
que el uso de la droga es abominable.») 


Los sueños, las llanuras, ese infértil deseo de recobrar el sur para 
el sur, el ser para el ser olvidando la lágrima, poseyendo la figura del 
cántico, el perfil de la música que rebrilla junto al canchal, entre la es- 
tricta oveja. Y los hombres empujándose hacia el futuro. «En los últi- 
mos cincuenta años, nosotros, los seres humanos, hemos matado con 
nuestras propias manos a más de cien millones de semejantes. Todos 
vivimos bajo la amenaza constante de nuestra total aniquilación. Pare- 
ce que buscamos la muerte y la destrucción tanto como la vida y la 
felicidad. Estamos como impulsados a asesinar y a ser asesinados 
igual que a vivir y a dejar vivir». El oculto gemido bajo el grueso ciga- 
rro. Sumisa rebeldía, impotencia secular, claro origen que se acerca 
en la voz que ordena al macho en el punto del alba no aplazada, 
acento hosco, extremoso, que oscila y vibra bajo la luz del candil, jun- 
to al pegueño brote de óxido en el hocino o la afilada curva de la 
guadaña impávida. No, nunca olores salinos. El bisbiseo —callad, ca- 
llad, que duerma— estalla junto a las imágenes de los huacos mo- 
chicas, junto a los niños incas que chupan su cordón umbilical mien- 
tras sonríen sus madres, pues beben de su alma (cortar el cordón 
umbilical, matar bien a la madre: crimen que el poeta moderno come- 
tió por todos, escribió Octavio Paz), sí, los huacos mochicas, descri- : 
biendo la historia sexual por mano de mujer. El Zend Avesta de fos 
antiguos persas condenaba a dos mil golpes de látigo a aquel que 
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tuviera pérdida seminal. Los Marind-anim pensaban que era impres- 
cindible capturar una cabeza antes de dar a los adolescentes el nom- 
bre definitivo de un adulto, los niños del Camerún miran la pizarra 
de la clase y, nombrándola, dicen «esa negra pared donde se habla 
con los muertos»; mientras, en el Dogón, Amma, el único Dios, crea 
la tierra como mujer, vierte en ella su semen, nommo, que es agua, 
fuego, sangre, al fin palabra. Olvidados Tenoch, Chimalpopoca, Cauhté- 
moc, Quetzalcóatl, el hombre se desploma antes de ir y volver ante 
la agonizante Coatlicue de niebla, palpada mano a mano en medio de 
la vida, entre huesos y brasas y agónicos silencios de rotas quenas, 
fémures junto al mentón de la muerte, ese túnel de bocas y de sexos 
donde yace, donde nace la música. 

Copas de vidrio espeso, Julio. Entre musicómanos y musicólogos 
y melómanos y discófilos y discómanos, la opinión de Lenon: «¿El jazz? 
¿Esa música de mierda para universitarios?» Y ellos, lanzándonos pla- 
cebos musicales que siempre encontrarán destinatario, mientras en 
los estantes de las tiendas se curvan centenares de long plays cuyas 
carátulas sufridas nos muestran algún rostro que ciertamente parece 
un cuchillo, Pese al color. ¿Qué ocurrió con ese, al menos, cincuenta 
por ciento de sangre europea que corre por las arterias de los negros 
afroamericanos? Se perdió bajo un tinte solemne. La existencia de cier- 
tos famas suele resultar antiquísima debido a que, siendo ordenados, 
sus dosis de prestigio suelen tender hacia razón. La de los cronopios, 
por lo contrario, tiende casi siempre a linyera o a piantado. Los famas, 
cuando escribas, suelen ganar premios literarios sustanciosos que 
hacen de ellos seres capaces de dormir sobre millones de lucas, faci- 
Iítando su labor de pendolistas. Los cronopios, siempre escritores, al 
menos de graffitis, tienden al borrón de tinta, al poema muy experi- 
mental y algo ensayo. El fama Odia la música y la escupe, denominán- 
dola ruido si ésta es producida por negros de cualquier parte del 
mundo. El cronopio huye del silencio y conoce bien el ruido que hace 
el fama cuando viste su uniforme. Así, el fama tiende a televisión y 
el cronopio a decibelio en estereofonía. Todos los cronopios —inclui- 
dos los definidos como tipos Anal y Fabeto— tienen en sus habitacio- 
nes dosis de música muy poco gelatina y cercana al gomadós. El 
fama, su vecino, grita sin ser Oído. Y cuando el fama quiere ser hu- 
morístico, como quiera que está muy lejos del cronopio Macedonio, 
puede escribir lo siguiente: 


«En 1517 el padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima 
de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de 
las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos Y la 
importación de negros que se extenuaron en los laboriosos infier- 
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nos de las minas de oro antillanas, A esa curiosa variación de un 
filántropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito 
logrado en París por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la 
buena prosa cimarrona del también oriental D. Vicente Rossi, el 
tamaño mitológico de Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos 
de la Guerra de Secesión, los tres mil trescientos millones gasta- 
dos en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la 
admisión del verbo linchar en la decimotercera edición del Dic- 
cionario de la Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida car- 
ga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos y Mo- 
renos en el Cerrito, la gracia de la señorita de Tal, el moreno que 
asesinó Martín Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el na- 
poleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la 
cruz y la serpiente en Haití, la sangre de las cabras degolladas 
por el machéte del papaloi, la habanera madre del tango, el can- 
dombe.» 


Feliz gonorrea y una próspera sífilis. Amén. 


«El error fundamental de esta posición es bien conocido en 
las ciencias sociales, y se llama 'la falacia del factor único"». Fa- 
lacia que a nuestro fama diera un resultado artístico bastante ci- 
clópeo y nada infame. Pero tanta erudita retahila no conduce más 
que a errores al lector con menos bibliografía consultada. Las Ca- 
sas no expresó nunca discriminación racial: «el cual, después de 
que cayó en ello, no lo diera por cuanto había en el mundo, porque 
siempre los tuvo por injusta y tiránicamente hechos esclavos, por- 
que la misma razón es de los indios.» Debería verse la Historia 
de Indias, para que cada palo aguante su velamen. ¿Y qué decir 
dol tamaño de Lincoln? ¿Handy? Sí, el autor de Saínt-Louis Blues, 
que como todos sabemos tiene muy poco que ver con Lightnin' 
Hopkins, Big Bill Broonzy o Furry Lewis. «'Una noche, en la estación 
de Tutwiler, donde me había quedado adormilado mientras esperaba 
un tren que traía un retraso de nueve horas, la vida me dio, dé 
repente, una palmada en el hombro y me despertó con un sobre- 
salto.” El narrador, William Cristopher Handy, acababa de descubrir 
la música de un guitarrista negro, enjuto y harapiento. La forma 
de tocar y de cantar de ese hombre, no sólo cambió, casi radical- 
mente, la vida de W. C. Handy, sino que también alteró, en grado 
considerable, la evolución del blues.» 


Lamine Conte, Kouyate Sory Kandia, Fanta Damba: música de Afri- 
ca, música negra. Más tarde —o más pronto— uno termina por escu- 
char esta música antigua. Quizá demasiado temprano se escuchan ' 
ciertas rumbas o cierta música como la de Handy. Incluso podemos 
descubrir que sí en 1944 los norteamericanos blancos opinaban que 
Louis Armstrong era el mejor cantante de jazz del mundo, en 1966 
este honor fue para ¡Frank Sinatra! 
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Algunos seres humanos, antes de dormir, recuerdan museos y mo- 
numentos, felicidad y poder, oro y salud. Los más, únicamente música 
solar y nosocomios. Hablar del jazz, Julio, es hablar de estas gentes. 
Es pasear junto a las muchedumbres más paridoras del planeta, con 
sus hígados rotos, con sus rostros enjutos, dañados desde la placenta. 
Hablar del jazz es volver a estos seres sin memoria familiar, foto- 
grafíados a veces por la cámara cínica de algunos reporteros millona- 
rios. Hablar del jazz no es ahora mismo recordar Nueva Orleáns, los 
Quadron Balls o Storyville, los carnavales, los entierros, las putas y 
los gangsters, las pequeñas iglesias o aquel «Alcalde del Vicio» lla- 
mado Tom Anderson. Hablar de jazz no es recordar el navajazo que 
Dizzy diera a Cab Calloway. 

Vuelvo a releer El perseguidor. Veo a la baronesa Koenigswarter, 
«Nica», y a Charlie Parker muriendo aquel sábado doce en aquella 
mansión. Después, en secreto, le llevan al Hospital Bellevue. Cua- 
renta y ocho horas permanece sin identificar y «Nica» justifica «con 
fútiles eufemismos los motivos que tuvo para alejar de su casa el 
cadáver». Vuelvo a releer El perseguidor mientras escucho A Night In 
Tunisia. Saxo alto: Charlie Parker. Trompeta: Dizzy Gillespie. John 
Lewis, piano. A! McKibbon, bajo. Jose Harris, «drums». Me hubiera 
gustado estar aquella noche en el Carnegie Hall. Pero era en 1947. 
Yo apenas tenía dos años, Julio. Había olvidado que el tiempo existe, 
aunque no sepamos qué cosa es. Como la música, sí, como la músi- 
ca. Entonces lo mejor es guardar silencio. Y que sean ellos quienes 
nos pongan un biombo delante del espejo. 


JUAN QUINTANA 


Avenida del Manzanares, 86-1,-D 
MADRID-19 
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DEL AMOR EN LUCRECIO 


A Julio Cortázar en memoria de una lectura ortodoxa y 
lejana de su Rayuela. 


Al poseerse, los amantes dudan. 

No saben ordenar sus deseos. 

Se estrechan con vio/encia, 

se hacen sufrir, se muerden 

con los dientes los labios, 

con caricias y besos se martirizan. 

Y ello porque no es puro su placer, 
porque un oculto aguijón los impulsa 

a herir al ser amado, a destruir 

la causa de su dolorosa pasión. 

Y es que el amor espera siempre 

gue el mismo objeto que encendió la llama 
que lo devora, sea capaz de sofocarla. 
Pero no es así. No. Cuanto más poseemos, 
más arde nuestro pecho y más se consume. 
Los alimentos sólidos, las bebidas 

que nos permiten seguir vivos, 

ocupan sitios fijos en nuestro cuerpo 

una vez ingeridos, y así es fácil 

apagar el deseo de beber y comer. 

Pero de un bello rostro, de una piel suave, 
nada se deposita en nuestro cuerpo, nada 
llega a entrar en nosotros salvo imágenes, 
impalpables y vanos simulacros, 
miserable esperanza que muy pronto se desvanece. 
Semejantes al hombre que, en un sueño, 
quiere apagar su sed y no encuentra 

agua para extinguirla, y persigue 
simulacros de manantiales, y se fatiga 

en vano, y permanece sediento, y sufre 
viendo que el río que parece estar 

a su alcance huye y huye más lejos, 

así son los amantes juguete en el amor 
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de los simulacros de Venus. 

No basta la visión del cuerpo deseado 

para satisfacerlos, ni siquiera la posesión, 
pues nunca logran desprender ni un ápice 

de esas graciosas formas sobre las que discurren, 
vagabundas y erráticas, sus caricias. 

Al fin, cuando, los miembros pegados, 
saborean la flor de su placer, 

piensan que su pasión será colmada, 

y estrechan codiciosamente el cuerpo 

de su amante, mezclando aliento y sa/iva, 
con los dientes contra su boca, con los ojos 
inundando sus ojos, y se abrazan 

una y mil veces hasta hacerse daño. 

Pero todo es inútil, vano esfuerzo, 

porque no pueden robar nada de ese cuerpo 
gue abrazan, ni penetrarse y confundirse 
enteramente cuerpo con cuerpo, 

que es lo único que verdaderamente desean: 
tanta pasión inútil ponen en adherirse 

a los lazos de Venus, mientras sus miembros 
parecen confundirse, rendidos por el placer. 
Y después, cuando ya el deseo, condensado 
en sus venas, ha desaparecido, el fuego 
interrumpe su llama por un instante, 

y luego vuelve un nuevo acceso de furor 

y renace la hoguera con más vigor que antes. 
Y es que ellos mismos saben que no saben 
lo que desean, y, al mismo tiempo, buscan 
cómo saciar ese deseo que los consume, 

sin que puedan hallar remedio 

para su enfermedad mortal: 

hasta tal punto ignoran dónde se oculta 

la secreta herida que los corroe. 


LUIS ALBERTO DE CUENCA 


Don Ramón de la Cruz, 28 
MADRID-1 
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LA ISLA A MEDIODIA Y SU CAVILACION 


El vendaval marino arrastrará tras sí 
los inaudibles restos de acartonada 

embarcación, fuera los huesos miserables 
de los últimos gritos del naufragio. 

La tempestad —acaso ya cesada— olvidará 
su turno en el fulgor añil de la mañana, 

y de su olvido han de nacer los presagiados 
muertos de todas las edades. Ya ni la muerte 

colocará racimos de esperanza en las tumbas vacías: 
la sirena local esparcirá su éxtasis, 

su olvido inesperado en las cabezas juveniles. 
Oh, la isla, terrible resplandor entre 

los espejismos tan escasamente naturales. La isla en 
su devorador penacho vegetal, 

insolentando hadas y peces. Ya ni la muerte 
brotará, ni la sonrisa hiriente 

del escéptico, ni el polen misterioso que las aves 
apilaron despacio en la floresta, 

ní el esterior silente del crepúsculo, ni el aire vejador, 
ni el aguacero... 

sólo el olvido que sigue al tope de los siglos 
inunda con inaudible 

parsimonia los imposibles restos del naufragio 
inexistente 

que el vendaval marino cubre. ¿De cuánto las 
vísceras vacías, el clavicordio roto, el vuelo 
desvelado de la invasión 

del sur? Ya sólo olvido, lascas pobladoras 
que de otro suelo traen 

la virtud de callar. Ya ni la carcajada escéptica, 
ya ni la muerte brota 
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en el reliano de la playa. Sólo la vuelta intencionada 
al comienzo 

natural, al hueco de esta historia. Si ni la muerte 
brota 

todo queda sediento y por hacer... 


1 


En el desasistido brote del cántaro —ya hueco— 
la voz de los misterios 

se alía en el olvido con la luz: cenagosos destellos 
de pasión 

nos iluminan brevemente, nos recuerdan el tiempo 
de la historia. 

Luego cae la tarde y las sirenas envuelven en la bruma 
la carcajada sorda 

del escéptico: ya ní su ídea nace; ya ni la 
muerte brota 

en estos lodazales: y si ya ni la muerte brota 
todo queda 

inundado; todo queda sediento y por hacer... 


JULIO LOPEZ 


San José de Calasanz, 5, 3.2 B 
VALLADOLID 
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LOS PECES ABISALES 


[Axolot) 


Escrita está la historia de alguien que busca su imagen 
perdida 

en la transparencia recóndita de los espacios silenciosos, 

donde el niño acerca al cristal su rostro, hacia el pez 
casi inmóvil 

de ojos voraces, multiplicados en lentitud y ceguera, 

y boca sumida en el cuerpo deforme, ajena a la piedad, 

que parece asir en su masa esa mirada no entendida, 

y se aferra a la forma nueva del niño excitado que lo 
ama. 


* 


A la vez que baja la noche en la extensión del Trocadero 

sobre la cabeza desnuda del extranjero que pasea, 

guien recuerda en el azul lívido el son vivo de una 
trompeta o 

cuya luz liberada pulsa el fervor del músico negro, 

o el cuadro de un hombre en la plaza, también amplía, 


desconocida, 

con una herida en la cabeza, solo frente a los grandes 
templos 

en los que se albergan los presentimientos de su propia 
muerte 


Y 


Cuando un soldado de tu estirpe gríta la orden en tu 
lenguaje, 

y un alarido es la respuesta de algún muchacho 
prisionero, 

pueblan los horizontes muchos nombres de desaparecidos, 


274 


y los fugitivos se agolpan en playas de débil aurora, 

cuando en otras regiones el frío destruye las palabras, 

y se van disolviendo labios en minas, en selvas y en 
nieve. 


eS 


A la vez que se arremolinan últimas hojas en los 
parques, 

y la vieja pianista vuelve del concierto a su calle 
estrecha, 

cuando sueñan os suicidas con las torres de Montpar- 
nasse, 

en la penumbra del acuario se enciende la hoguera de 
fósforo, 

y el vivir del niño es herida en el beso final de vidrio 

al animal que no es de este mundo pero apresa ya su 
anhelo, 

y se abre una grieta en el tiempo que es de olvido y 
escarlata, 

y hay otra mañana en la tierra, de génesis o destrucción, 

y la sonrisa se precipita en la materia del abismo. 


PEDRO TEDDE DE LORCA 


General Gallegos, 1 
MADRID-16 
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TANGO DEL JULIO CORTAZAR 


Aquí 

en este ¿eropuerto 
internacionalmente internacional 
tierra de nadie 

mezcla de antesala de dentista 

y campamento de evacuados 

pero de primera clase 

maletines en lugar de rollos de colchones 
me encuentro con la Patagonia 
tropiezo 

en forma de artículo de divulgación 
científicamente neutral 

tierra de nadie 

con la Patagonia que no conozco 

dos ecosistemas articulados en la costa 
gue no me sé de vista 

de cansancio 

de personal imagen sorprendida 

en suelos alcalinos 

con bajo contenido de nitrógeno 

y materia orgánica 

de argentino sucediendo 

consciente 

peatón 

itinerante 

entre ambientes bentónicos y pelágicos 
del mar epicontinental 

viajero trasnochado que ahora intenta 
conocer 

completar su patria 

su partecita de paisaje adentro 

su identidad geológica 

inútilmente 
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porque el exilio trunca lo posible 
y la vida pospuesta 

el año que viene sin falta 

se transforma en jamás 

tampoco 

nunca 

desde los cuarenta y dos grados 
latitud sur 

hasta el círculo antártico. 


Ningún país tiene color de mapa 

sino visiones insistentes 

un río gorgoteando contra un poste 
instantáneas 

un asado al amanecer entre eucaliptus 
sobresaltos 

el zigzag de una víbora en la arena 
fantasmas 

entre indiferentes anuncios de vuelos 

a ciudades de nombre inverosímil 

o países para intrépidos viajeros 

tierra de nadie 

cómo aterrizar sobre los Tigres de Mompracem 
o junto a la cabaña del doctor Livingstone 
supongo 

demasiada literatura 

escolariza la realidad 

sín coliguayas interguérrimas 

o duraznillos 

ni prosopis nigras 

o algarrobos 

que sombrearon mis juegos de niño provinciano 
montaraz 

rebelde 

empeñoso fugitivo 

tras la calandria o mimus patagónicus 

de represivas normas maternales 

dormir la siesta para crecer 

tránsfuga 

convicto 
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por olorosos montes de jarilla 

larrea divaricata o larrea nitida 

de demagógicos discursos presidenciales 
dormir la siesta para no disentir 
transgresor 

sistemático 

acechando la nerviosa adustez del peludo 
chaerophractus villosus 
para sus conocidos 

de militares proclamas dictadoras 
dormir la siesta para no pensar 
aunque el chingolo 

alegre 

gorjeante 

pura siesta 

se llame zoonotichia capensis 

en zoológico 

da igual 

oc en aeropuerto. 


Da igual 

tierra de nadie 

porque la irreparable realidad 

lo objetivo irreductible 

lo más otro inhumano 

aquí 

este aeropuerto 

resonante de lenguas impronunciables 
regalos del mal gusto en serie 
negocios libres de impuestos 

para lujos en dólares 

tierra de nadie 

indiscutiblemente funcional 

es comprender 

que tampoco conozco lo vivido 
misteriosa casona fabulada 

ahora probable torre de apartamentos 
otras marcas de cigarrillos 

árbol que la tormenta ha desgajado 
recuerdos 
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que no coinciden ya con lo visible 
cambiante 

vivo 

cierto 

memoria llena de datos equivocados 
fe de erratas 

desterrándome 

para siempre extranjero 

ciudadano 

de la tierra de nadie 

cromada 

para evitar pegajosas despedidas 
gigantesca 

para que la soledad sea inodora 
automática | 

para asegurar un sufrimiento aséptico 
este aeropuerto 

aquí 

toda mi tierra. 


Toda mi tierra 

Julio 

este aeropuerto 

toda tu tierra también 

VOS O yO 

qué importa 

donde ocurren imágenes inútiles 
incomprobables 

incongruentes 

falsas 

las señoritas Cora 

fumar y tomar mate 

esas cosas que ayudan 

una familia de la calle Humboldt 
vivencias 

el autobús ciento sesenta y ocho 
hábitos 

pescar un bagrecito 

conjeturas 

los sesenta balcones y un tablón 
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comprometidas entrañablemente 
en la dudosa realidad 

de la literatura 

este aeropuerto 

aquí 

toda la tierra 

como un terco homenaje. 


JOSE ALBERTO SANTIAGO 


Clara del Rey, 44, 1.0 A 
MADRID-2 
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TODOS LOS JUEGOS EL JUEGO 


Para Julio Cortázar, autor de ficción 


De sol a sombra ae infierno a cielo 
premiado por un dios el azar no es azar Y se encuentra 
en la palabra O en la línea tan justa de una mano 
corre por las orillas de ciudades oscuras Va a perderse 
urbana entre otras mil que serpentean y gráficas conforman 
—como la enfermedad como el amor— Destino 
Voz oculta o vibrante lucha eterna escondida en juego fatuo 
late en canción de niños por avenidas tristes 
(crepusculares niños que fuiste 0 fuimos / fueron 
y somos y serás en lucha por llegar 
al paraíso blanco de la calle 
a la cábala ingenua del número y la tiza) 


En la risa descubres (descubrimos) 
los martirios gozosos de una semilla El tiempo 
transcurre y es un sueño un espejo tal vez 
La ficción se contruye chirría la quimera 
se da cuerpo a sí misma en retales y emprende 
viajes sin causa alguna ni final aparente Sin encadenamiento 
causal como una rueda que gira persiguiendo su invento 
sonoro su esperanza 
de encontrarse en la voz de cada hombre y ser 
monumento en la India breve música urbana 
espasmo circular del guerrero que muere 
y del pez que se mira en su acuario y contempla 
callejas con resedas avenidas de acacias 
voz en fin de los mundos y de quien los contiene 
y de quien los inventa en juego planetario 
para que permanezcan — para que cambien siempre 


EDUARDO HARO IBARS 


Ciudad de los Periodistas 
Edificio Larra, 2, 12.2 D 
MADRID-34 
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TODOS LOS FUEGOS UN FUEGO 


¿Oyes el resplandor? 
¿Oyes las voces 

que los guerreros lanzan 
al inviolado pecho 

del presunto enemigo? 


¿Adviertes que la noche 

del porvenir se llena. 

con reflejos suntuosos, 

y los dioses derraman 

el oro de sus cuerpos 

desnudos y arrogantes 

como la intensa llama del placer? 


No tengas miedo. Canta. 
Canta conmigo ahora 
que la noche se acerca 
recién venido amor, 
tierno cachorro, 

joven deseo del verano, 


No tengas miedo. Escucha. 
¿Oyes el crepitar 
sangriento de victoria, 

las voces que proclaman 
el final de una vida? 


¿Adviertes el rumor, 

el dulce rechinar, el aire 

que impotente 

arrastra la pasión, el ascua eterna 
al corazón sediento de los hombres? 
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No tengas miedo. Escucha... 

Es el rumor caliente 

que inexorable avanza: 

la fuerza del amor y de la vida. 

No tengas miedo. Canta. 

Canta con el calor del cuerpo que deseas, 

del cuerpo que ahora fundes con el calor del tuyo. 
Es el amor, el fuego... 


El pálido temblor de la nada que llega 
y te besa en la noche. 


ALVARO SALVADOR 


Sos del Rey Católico, 4, 4.2 B 
GRANADA 
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ANCLAO EN PARIS 


Mientras tomaba mate en el estudio de Velázquez 
llegó Quevedo sacudiéndose 

los copos de la última nevada 

y confirmó lo que pensábamos 

los grabados eróticos de Picasso —dijo— 

me resultan auténticamente afrodisíacos 
Después 

muerto de frío 

levantó el volumen de un disco del Polaco 

y nosotros quedamos en silencio 


(Garúa... Tristeza... 
Hasta el cielo se ha puesto a llorar.) 


HORACIO SALAS 


López de Hoyos, 462, 2, B 
MADRID-33 
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DEL AUGURIO ENTRAÑABLE 


De vez en cuando vuelvo mis pasos pensativos 
Recuperando el tiempo de los años cuarenta. 
Y entro en una casa de la calle Suipacha, 

En aquel Buenos Aires que ya nos apagaron. 


Allí, en medio de prédicas de amistad y saludo, 
La barba iconoclasta del profeta Oliverio 

Partía y repartía primicias incansables 

De vino, y mil sabores junto al conocimiento. 


Y hurgueteando memorias, recuerdo sus discursos 
Oficiando elocuente su ritual cotidiano: 

Las lujosas proclamas contra los eruditos, 

Y la violenta y dulce ternura, que volcaba 

Por ese patrimonio de la ciudad querida 

Que recorrió sin pausa junto a su espantapájaros, 
En coche señorial, con caballos de estirpe, 

Para hacer verdaderos sus sueños y ficciones. 


Ahí se destruían los principios vigentes 

Y se pulverizaba la lógica invencible; 

Como en la vez aquella que enarbolando euforia, 
Entre luces de dientes y ademanes marcados, 

Nos sorprendió, extrayendo de un bolsillo invisible 
Un raro manuscrito de apariencia enigmática. 

Y mientras le bailaba del rostro hacia las manos, 
Proclamaba gritando: 

«Este es un hombre nuestro que alzado en la escritura 
Proyectará su fama dondo quiera que vaya. 

Se apelativa Julio, y aún sin ser un César, 

Tiene sendas de triunfos demarcando sus palmas, 
Y el futuro lo sigue como un perro enseñado. » 
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Y cuando aquel maestro clausuró su discurso, 
Volví, al igual que todos, hacia las realidades 
Cotidianas y exactas del mañana que abría. 
Acaso ya el pronóstico comenzaba a cumplirse, 
Eficiente y seguro: parecido a sí mismo, 


ARIEL FERRARO 


Alfonso Xt, 19, 1.2 B 


MADRID-18 
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ITINERARIO ALUCINANTE 
(Omnibus 168) 


Mágico ejercicio 

imgresar por una página 

dispuesto al asalto inmaterial y persistente 
de cierto temor que no se nombra 

como un sonido amansado con sordina 
Impávido 

asistir a los gestos del delirio 

y poder palpar el espesor 

de algo secreto 

bullendo entre silencios y entre espacios 


Dar vuelta a la hoja 

y salír a caminar por Buenos Aires 
su geografía empapada de misterio 
y en la temprana tarde 

desparramar las huellas por el barrio 
presintiendo un manso peligro 

tras las puertas 

o descansando al borde de la acera 


Trepar al destartalado colectivo 

que quiebra la ciudad con su chirrido 
y comprobar una a una las paradas 
que retardan el arribo tan deseado 
mientras algo va creciendo incontenible 
entre los pliegues invisibles 

del asiento 

y presencias clandestinas acechando 
ataviadas de noche voluntaria 
descargan llamaradas en la nuca 

los hombros 

la cintura 
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e imponen la huida irrazonable 
pues nada hay que hacer ni preguntar 
de este lado del mundo dividido 


Una oscura sensación 

opresora y resistente 

me aparta del renglón final 

y me devuelve 

a la intriga de tantos ojos vigilantes 
y en la fuga veloz por los pasillos 
veo diluirse la amenaza ' 

por el voraz agujero anochecido 


ANA MARIA GAZZOLO 


Juan Bravo, 18, 3.2 dcha. 
MADRID 
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JULIO MAGICO Y SOLAR 


¿Por dónde andará el viejo amigo súbito? Cuántas voces, cuántos 
escombros de palabras suyas y mías desde el encuentro aquel —Ma- 
drid, noviembre dorado—.... 


Llegó una carta azul de París, bella letra derecha, la invitación al 
vino, al callejeo imposible. Vinieron voces sobre su inocencia, agrias y 
anónimas como el vendaval, las interrogaciones desmelenadas sobre su 
compromiso. ¿Qué querían? Hasta el sueño es batalla, fértil rebelión. 
También los pobres le leyeron; también ellos soñaron generosamente 
en los tugurios de la vida, ateridos junto al cadáver de una cerilla, 
obscenamente febriles, bellos y desarrapados. ¿Para quién escribe él 
si no? Sus armas secretas no son las tesis que enmarañan su obra, sino 
esos ojos regsatados que le leyeron bajo un farol, en esa hora equívoca 
en que los solitarios sacan el cubo de basura para que empiece otra 
vez —como dijo mi amigo— el misterioso ciclo del carbono. 


Piedad para sus cronopios. Piedad para sus famas..La casa está 
tomada y la vida es despojo, intemperie, ¿Qué haremos? Hay en su 
pasajera postrimería de ave fénix una inflexión amarga. Son gritos 
de enterrados. Son los que amanecieron al «crudísimo día de ser hom- 
bre». ¿Qué se hicieron sus títeres, feriante melancólico, prestidigita- 
dor del fuego? Niño grande. Mentían las apariencias, pero no sus ojos 
—doble azogue de sueños, ríos que se ahondan hacia sus manantia- 
les—. Hablaba Julio del tiempo lúdico y compacto, de su deslizamien- 
to en otros tiempos más secretos a través de los cuerpos, las pala- 
bras, la música. (Huecos para la ira: su trágico desvelo). Aún nos sal- 
va, con su misterio en negativo, la alimaña exquisita de una palabra 
asesinada por su mano y el rebullir de un bello desorden, la revolución 
de la alegría, el humor. 

El miedo a releerle es un elogio: no sabríamos reavivar la sorpresa. 


Ahora la insurrección se ha vuelto un poco más severa, como contami- 
nada por redobles oscuros, pero él sigue siendo —en este juego del 


289 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 364-366.—19 


«marro»— el rescatado que va a por los cautivos. Algo aprendimos de 
su locura: a cambiar ideas por constelaciones, el gélido juguete tele- 
dirigido por el ratón que escapa... 


Julio mágico y solar: te hemos Jeído en ediciones baratas, en la 
rebatiña de los puestos de viejo, y hemos gastado un poco más nues- 
tros ojos. ¿No es suficiente homenaje? 


JOSE MARIA BERMEJO 


Ferraz, 35 
MADRID-8 
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ESTUDIOS CRITICOS 
SOBRE LA OBRA DE CORTAZAR 


TEMPERAMENTO Y POLARIDAD 
EN LOS PERSONAJES DE JULIO CORTAZAR 


Excurso sobre la visión caracterológica en la Filosofía 
y el Arte *. 


Cortázar se ha referido a la existencia de un patrón tipológico, 
como algo normal en la creación novelística, en el capítulo «Para 
llegar a Lezama Lima», de La vuelta al día en ochenta mundos. Cor- 
tázar observa los personajes del autor cubano que se sitúan el uno 
frente al otro «como una antistrofa o como el yin con respecto al 
yang», cumpliéndose «la proeza de lograr antigoethianamente lo indi- 
vidual partiendo de lo universal [dice Cortázar], rehuyendo casi des- 
deñosamente los recursos inmediatos del novelista, la tipificación por 
el carácter o las tendencias» (1). En este juicio crítico hay una implí- 
cita contradicción al decir que Lezama Lima «partiría» de lo universal 
rehuyendo la tipificación, cuando una tipificación es precisamente, 
en el mejor de los casos, una síntesis universal que se usa como 
punto de partida. Pero no vale la pena ocuparse de las incongruencias 
de lógica de un novelista. Lo interesante —y significativo en extremo— 
es que Cortázar describa «la tipificación por el carácter o las tenden- 
cias» como «los recursos inmediatos del novelista», es decir, como 
un recurso a la mano, quizá el más corriente. No está claro en este 
juicio si Cortázar desmerece dicho recurso en teoría, pero, como 
veremos, lo tiene expresamente en cuenta en varias ocasiones y lo 
emplea sistemáticamente en la creación novelística. Es claro que para 
un creador auténtico la «tipificación por el carácter» no será en todo 
caso un mero «recurso», sino también una concepción de los perso- 
najes literarios de acuerdo a lo que se cree observar en la vida. 

Antes de examinar los personajes mismos de Cortázar trataré de 
ver más en su actitud creativa, asf como en el linaje filosófico y 
poético del que desciende el novelista argentino. 


” Parte del presente excurso («Images of the Human Being in Philosophy and Litera- 
ture»), que aquí se Imprime por primera vez, constituyó la conferencia de la sesión de 
apertura del Congreso de The International Association of Philosophy and Literature, auspi- 
ciado por el Institut Mondiale de Phénoménologie, que se celebró en mayo de 1976 en la 
Universidad de Harvard. 

(1) México, Siglo XXI Edi:ores, 1967; 2,2 ed., 1968, p. 145, 
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AUTORRETRATO Y ACTITUD CREATIVA 


En Rayuela hay abundantes pasajes que son aditamentos de psico- 
logía; se trata precisamente de iluminaciones vinculadas con las no- 
ciones de tipo o temperamento, iluminadas por la psiquiatría. 

A poco de comenzar, en el capítulo 3, se lee: «La Maga era de 
las pocas que no olvidaban jamás que la cara de un tipo influía siem- 
pre en la idea que pudiera hacerse del comunismo o la civilización 
cretomicénica, y que la forma de sus manos estaba presente en lo 
que su dueño pudiera sentir frente a Ghirlandaio o Dostoievski. Por 
eso Oliveira tendía a admitir que su grupo sanguíneo ... y una facili- 
dad para la astenia podían ser factores de primer orden.en su cosmo- 
visión» (2). He reproducido las expresiones que apuntan a una con- 
cepción psicosomática del personaje, la cual sobrepasa claramente 
las antiguas intuiciones caracterológicas de los clásicos de la litera- 
tura —a las que me referiré más adelante—. Aún más significativo 
es el hecho de que dichas expresiones no casen con el personaje 
de la Maga, cuya fuerza no reside precisamente en una capacidad o 
actitud formulativa. Tampoco casan con el personaje ni con su «ma- 
gia» una afición tipológica ni lógica de ninguna especie, ni la piro- 
tecnia intelectual de ese pasaje. No es esa Lucía quien nos dice que 
la cara de un tipo influye siempre en la idea que pueda hacerse del 
comunismo o de la civilización cretomicénica, y que la forma de sus 
manos está presente en lo que su dueño pueda sentir frente a Ghir- 
landaio o Dostoievski; quien nos lo dice, quizá innecesariamente, es 
el propio Cortázar. Se trata, pues, de un aditamento, aquí también 


una concepción caracterológica, algo que el autor tiene que decir y se 
lo endilga a un personaje —en este caso el menos apropiado—, oO 


quizá algo que el autor no tiene que decir, pero que se le escapa, 
porque le está trabajando en la cabeza mientras concibe su novela. 

En el mismo pasaje, el protagonista Horacio Oliveira se aplica el 
término «astenia», corriente en la psiquiatría y tipología de principios 
de siglo; este término aparece en compendios más recientes como 
un aritecedente de definiciones más modernas. Recordemos que la 
concepción más conocida e influyente de nuestra época ha sido la 
del psiquíatra Ernst Kretschmer, quien se refiere justamente a la en- 
tonces llamada constitución corporal asténica [o leptosómica, como 
prefiere denominarla Kretschmer para incluirla en un grupo más ex- 
tenso, al cual a su vez hace corresponder un temperamento psico- 
lógico normal —el esquizotímico— y un síndrome anormal bien defi- 
nidos; a esta constitución corporal y -temperamento, como sabemos, 


(2) Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1963, p. 32. 
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se opone la constitución pícñica y su correspondiente temperamento 
—el ciclotímico—, en una. concepción básicamente polar de la per- 
sonalidad (3). 

El” término «temperamento» con este sonda, más antiguo que 
«Carácter» o «tipo», pero asimismo más moderno en el uso científico, 
no le es ajeno a Cortázar; el ejemplo más significativo quizá sea el 
que se encuentra al principio del brillante capítulo autobiográfico 
«Del sentimiento de no estar del todo» en La vuelta al día en ochenta 
mundos, donde el novelista se autoanaliza y se sitúa a sí mismo 
entre los cronopios —los cuales constituyen, pues, un tipo humano 
identificable—. En el mismo capítulo, Cortázar se adjudica ciertos 
rasgos psicológicos que se avienen sin esfuerzo al temperamento 
esquizotímico de Kretschmer con paralelos: en otras concepciones 
recientes en el estudio de la personalidad, como, por ejemplo, el 
«Continuo extrañamiento»; el sentirse «en una escala diferente con 
respecto a la de la circunstancia»; el vivir y escribir amenazado por 
una lateralidad; el reconocer una condición que desde muy pequeño 
lo dividía de sus amigos «y a la vez los atraía hacia el raro, el dife- 
rente, el que metía el dedo en el ventilador»; «de a ratos» la (amistad 
y coincidencia, probablemente intensa, con el camarada, el tío excén- 
trico -—unos pocos— en lugar de la amistad espontánea, aunque quizá 
superficial con todo el mundo; el amor a los gatos, en los que en- 
cuentra la propia: condición; el amor a los libros, en los que la 
encuentra de lleno (4). Ya en el primer capítulo de la misma obra 
Cortázar se ha situado entre los cronopios, que citan textos no por 
vanidad, sino «porque son terriblemente egoístas y quieren acaparar 
a sus amigos» (5); «egoísta» es allí una simplificación literaria y a 
la vez matiz de humor serio, en lugar de «egocéntrico», «narcisista» 
o «introvertido». Se establece, pues, una correspondencia entre un 
tipo humano, el cronopio, y el temperamento esquizotímico de Kret- 
schmer —que aun. cuando está comprendido en los temperamentos 
«normales», presenta rasgos que para el consenso social dominante 
de nuestra época son «diferentes» o «raros»—. Hacia el final de La 


(3) parta und Charakter, con más de veinte ediciones desde 1921 hasta las más 
esporádicas recientes. Luego nos referiremos a-la 2.2 edición española, Constitución y ca- 
rácter, Editorial Labor, 1954. En esta obra, Kretschmer reconoce prudentemente la limitación 
de su enfoque psiquiátrico; por otra parte, está. su, enfoque de estudioso de la constiución 
corporal, que primeramente percibe una distribución binaria compleja y- pronto tiende a ver, 
en ediciónes * “sucesvias, un triángulo constitucional de pícnicos, asténicos-leptosomas y aátlé- 
ticos, al que correspondería una . distribución ternaria de iemperamentos ciclotímicos, 'esqui- 
zotímicos y viscosos, respectivamente. Las vacilaciones, y asimismo la persistencia de una 
visión binaria del' caráctér que, con claridad ' esquemática, se adueña del centro de la 
atención, pueden observarse hasta en las últimas ediciones (en la Ed, Labor, ver especial- 
mente el capítulo-XHI y los dos finales). : 

(4) La vuelta..., pp. 21-23. 

(5) fbídem, p. 9, 
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vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar tituló un capítulo «Del 
gesto que consiste en ponerse el dedo índice en la sien y moverlo 
como quien atornilla y destornilla»; en él vuelve a reconocerse cro- 
nopio y manifiesta «que hos toca a los cronopios dar a conocer la 
labor de todo piantado sobresaliente que vayamos vislumbrando» (6) 
—«piantado» significa «chiflado» en idioma popular argentino. Todos 
estos indicios se refuerzan cuando recordamos que al hombre Cortá- 
zar, sumamente delgado, le correspondería la clasificación de asténico 
o leptosoma en el sistema de Kretschmer —es decir, la constitución 
corporal correspondiente a la esquizotimia— y que el personaje Ho- 
racio Oliveira, que se aplica el término «astenia» en el pasaje refe- 
rido de Rayuela, coincide abundantemente en ideas y rasgos psico- 
lógicos con su autor, tal como lo admite universalmente la crítica. 
Queda por preguntarse si el novelista argentino ha leído al psiquíatra 
de Marburgo; lo haré después de ampliar este examen de la creación 
cortazariana. 

El enfoque psicológico-psiquiátrico o caracterológico del personaje 
informa a su obra maestra Rayuela en el par opuesto y complemen- 
tario Oliveira-la Maga. Aparece aquí la concepción polar, así como 
la heroína de tipo eminentemente espontáneo o «de naturaleza», lo 
cual coloca de inmediato a Cortázar en un antiguo e importantísimo 
línaje de autores que ya observando la complexión y la psiquis, ya 
partiendo de los mitos —en particular el arquetipo del andrógino—, 
se interesaron de un modo esencialmente científico en la persona- 
lidad. Rayuela es, por excelencia, entre otras cosas, una novela «ca- 
racterológica». 


EXCURSO HISTORICO: LA VISION CARACTEROLOGICA 
EN LA FILOSOFIA Y EL ARTE 


Lo que es un tema de observación común, cotidiana, en ciertos 
individuos —el humor que parece cambiar con el tiempo o sin causa 
o control racional, el vigor de lo instintivo, de la parte animal en el 
hombre, el poder intuitivo—, ha sido desarrollado y acentuado en la 
ya antigua pero siempre viva concepción de un tipo humano llamado 
«de naturaleza» por oposición a un tipo de principios o educación. 
Recordemos en seguida las indagaciones más cercanas a nosotros 
del prerromanticismo europeo, particularmente en Alemania. Los in- 
flujos naturales, los «fluidos magnéticos», las reacciones puramente 
temperamentales de un grupo de heroínas de Goethe —Ottilie, Mignon, 
Klárchen— despiertan desde entonces persistentes ecos. 


[6) fbídem, p. 185. 
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Pero si no queremos que queden sueltas algunas hebras centrales 
del cañamazo poético de Cortázar —y de otros grandes autores con- 
temporáneos— tendremos que ascender, a fin de aprehenderlas, en 
los humanistas italianos que sintetizaron el mito platónico con la 
observación aristotélica. Y ya convendrá que nos remontemos al ori- 
gen reconocible de estas intuiciones, esencialmente científicas, que 
ocuparon a los filósofos presocráticos y que prodigiosamente se han 
mantenido adheridas a la terminología, si no totalmente a las con- 
cepciones de la ciencia y el ensayo psicológicos hasta nuestros días. 
Literatura y filosofía antropológica confluyen la una en la otra, cauce 
común que desde entonces ha venido aumentando su caudal en cada 
nueva región de la expresión poética a la vez que ha influido inago- 
tablemente en la creación de los personajes de la literatura de Occi- 
dente. Nótese que no se trata de lo que generalmente se entiende 
por «influencia», sino de un común enigma y afán y empresa de co- 
nocimiento de sí mismo y dei otro. 


La primera concepción médica (alrededor del año 400 a. C.) de 
cuatro «humores» y la condición saludable que resulta de su «tem- 
peramento» (mezcla en la proporción debida), teoría hipocrática en la 
que se integraban elementos cosmológicos ya presentes en Empédo- 
cles, indudablemente ha sido una de las más exitosas en la historia 
de las ideas; desde nuestra posición ventajosa puede asombrarnos 
mayormente su éxito, que parece haberla convertido por muchos siglos 
en un callejón sin salida de autoridad clásica. La organización en 
cuatro elementos se remontaba a los pitagóricos, para quienes, como 
sabemos, el hombre, el tiempo, la naturaleza toda, se gobernaba de 
acuerdo a pautas cuaternarias. Los cuatro principios humorales, por 
lo menos como categorías aplicables a la consideración del tempe- 
ramento, persistieron en algunos pensadores hasta nuestro siglo —no- 
table suceso de transmisión intelectual—; Wundt, en sus Grundzúge 
der Physiologischen Psychologie (7), combinó dos dicotomías para 
obtener una tétrada cuyos elementos aún podían ser los antiguos 
términos colérico, sanguíneo, melancólico y flemático. Que no nos 
maraville esta muestra de hábito ideacional aparentemente delusorio 
en una mente científica del calibre de la de Wundt; todo el mundo, 
sin mayor distinción de conocimientos, tiende, por ejemplo, a conce- 
bir las estaciones del año como una división del tiempo de carácter 
necesario —en el orden de lo natural— cuando se trata, en cambio, 
de una convención arbitraria, generalmente útil por lo que parece, 
originada en la misma veneración pitagórica por el número cuatro. 


(7) Leipzig, 1911. 
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Debemos el más grande progreso hacia la comprensión del tem- 
peramento a continuación de Hipócrates no a las ideas médicas “o 
filosóficas, sino a la creación literaria: la portentosa aparición de las 
tragedias griegas y la resultante consideración crítica del héroe: y 
el hombre en general. Sin: ese desarrollo, la libertad y modernidad 
de pensamiento que se encuentra en Aristóteles al tratar la melan- 
colía (8) sería inexplicable a pesar de su genio. Sea como fuere, el 
Estagirita nos legó el primer análisis en que el exceso humoral no 
aparece únicamente como factor de enfermedad, sino como habitus 
o constitución que influye en la conducta. También por primera vez 
a la disposición melancólica en su aspecto favorable se la relaciona 
con hombres notables, tanto héroes como estadistas y filósofos; esta 
idea será seguida y desarrollada por los italianos dieciocho siglos 
después, y Kant la retomará en su primer esfuerzo por definir una 
communitas estética. 


En la concepción del mundo de la Edad Media cristiana no hay 
lugar para la tristitia y menos aún para la compleja melancolía. Le 
tocó a un genio literario, hacia el final de la Edad Media, acertar en 
un desarrollo ético que apuntara al contenido positivo que la noción 
de melancolía había adquirido en la antigiedad clásica gracias a 
Aristóteles. Petrarca, en su Secretum, reconoció la naturaleza.de la 
acedia, esa combinación de mal humor, tristeza y tedium vítae que 
era la plaga de los monasterios medievales; el declarado amor de 
Petrarca por su melancólica acedia es un antecedente del análogo 
sentimiento moderno, que culmina en la poesía romántica. 


Los italianos del Renacimiento, en particular Marsilio Ficino y Pico 
della Mirandola, sintetizaron el pensamiento aristotélico con las con- 
cepciones neoplatónicas y nociones derivadas de la astrología, alqui- 
mia, magia, la gnosis y la cábala, liberándose de las restricciones 
mentales que predominaban en siglos anteriores; de nuevo la consi- 
deración de los «humores» no fue meramente médica ni moralizante 
y enfocó la personalidad y el comportamiento. El mito del andrógino 
en el Banquete revivió en las obras de Marsilio Ficino y Leone Ebreo 
(Judas Abrabanel), con importantes resultados: el amor erótico, tanto 
como las categorías binarias, entraron en una fase ascendente; la 
idea de opuestos complementarios ya no cesó de impresionar las 
mentes literarias hasta el presente —es la más importante caracte- 
rística, a la que me referiré más adelante, de la pareja Maga-Horacio 
en Rayuela. 


(8) Problema XXX, i. La autoría de los Problemata no es segura, aunquo el XXX se 
reputó como auténtico desde muy antiguo (Cicerón, Plutarco), y en materia y calidad formal 
es adjudicable a Aristóteles. 
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El significado que desde Aristóteles se adjudicó al excéso de 
«humor» melancólico y al resultante tipo de personalidad hizo que 
se encauzara la atención hacia el «humor» que parecía compensarlo 
y cuyo predominio ocasionaba una personalidad opuesta a la anterior 
-—é6l «sanguíneo»—, y de este modo se tendió a pasar del antiguo 
patrón cuaternario de humores a una dicotomía de complexiones y 
correspondientes disposiciones. Una vez más la visión de carácter 
científico progresó gracias a la literatura, especialmente los grandes 
clásicos .modernos —Cervantes, Shakespeare, más tarde Moliére—, 
favorecida de la inclinación barroca por el contraste y las tensiones. 
El mejor ejemplo es probablemente el par Don Quijote-Sancho Panza; 
especialistas científicos de nuestros días, algo limitada e imprecisa- 
mente, han visto en él una anticipación de las constituciones corpora- 
les y correspondientes características temperamentales del sistema de | 
Kretschmer -—sus contrastantes asténico (leptosoma) y pícnico— (9). 
No hay gue olvidar la presencia en España, inmediatamente anterior 
a la de Cervantes, de Juan' Huárte de San Juan, cuya seminal obra 
Examen de ingenios, que se tradujo a los principales idiomas europeos, 
desarrolló críticamente la medicina de su época y la psicología aris- 
totélica en una nueva dirección social; la crítica ya se ocupó de su 
influencia -en .los clásicos de la literatura europea, hasta en el des- 
arrollo alemán del siglo XVIII (10). El barroco atendió al aspecto ori- 


(9) En el prólogo .a la segunda edición española de la obra capital de Kretschmer 
(nota 3, supra) el doctor J. Solé Segarra proclamó a Cervantes como precursor de Kret- 
schmer, al haber trazado «con maño maestra de adelantado las características psicofísicas 
principales de los modernos tipos pícnico y leptosómico, que constituyen los ejes de la 
tipología krelschmeriana» (p. ix); el mismo especialista no dejó de mencionar mayores 
extremos de otro psiquiatra («arranque de patrio entusiasmo»), que proponía agregar el 
nombre de Cervantes al de Kretschmer en la nomenclatura científica. El autor de estas 
líneas ha oído transportes similares más recientes, y por si ya no se hubieran corregido, 
quizá valiera la pena hacerlo en esta oportunidad: 1, precisamente en cuanto a las cons- 
tituciones pícnica y leptosómica, no se da la primera en el texto de Cervantes y, en 
consecuencia, tampoco la «anticipación» que ven esos especialistas, quienes probablemente 
se representan la iconografía Don Quijote-Sancho (el sólido Sancho de miembros cortos) 
que cristalizó y se universalizó en el genial Gustave Doré (de quien, a propósito, es el 
rostro de Don Quijote que aperece en el forro de la edición española de 1954, donde se 
encuentra el prólogo en cuestión): 2, el patriótico juicio de dichos científicos, lejos de con- 
sagrar a Cervantes lo desmerece, porque su gran creación tiene vida propia y no es.á 
sujeta a contingencia como, en general, la teoría científica, incluso la de Kretschmer —o, 
concretamente, Cervantes no se desprestigila al perder actualidad científica los tipos de 
Kretschmer, y por lo mismo tampoco se embarca cuando un científico reconoce analogías—; 
3, como quiera que sea, y particularmente en cuanto a los rasgos psicológicos de los 
personajes —de insuperable realismo en Cervamies—, el problema es más complejo, porque 

los psiquiatras [no sólo a Freud) suele interesarles la literatura, y en principio habría 
que estudiar el caso como posible influencia de los clásicos, ¡y en especial del más 
influyente clásico moderho!, más bien que anticipación. 

(10) Además de los” estudios españoles, ver Martin Franzbach: Lessíngs Huarte-Uber- 
setzung (1752) — Die Rezeption: und Wirkungsgeschichie des «Examen de ingenios para las 
Ciéncias» (1575) in Deutschiand (Hamburg, Crám, De Gruyter 2 Co., 1965), que aporta además 
una buena bibliografía. 
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ginario de la locura sin dejar de proyectar la imagen noble del tipo 
melancólico. 


De allí en adelante se intensifica la atención literaria al tempe- 
ramento «melancólico» en sus expresiones excepcionales, así como en 
los tipos contrastantes —y en los opuestos complementarios que se 
atraen en el amor. A la primacía ya señalada de Petrarca y los ita- 
líanos que lo siguieron y al uso extendido del tema y motivo de me- 
lancolía en la literatura francesa de la última Edad Media (Roman 
de la Rose) sucede un predominio del interés durante nuestro Siglo 
de Oro y paralelamente entre los E/izabethans, que se continúa en 
Inglaterra hasta los románticos. Tirso de Molina nos dejó El melan- 
cólico (en cuyo protagonista se creyó ver la contrafigura de Felipe IM), 
y su contemporáneo Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621). 
En Europa se dio el estereotipo del «melancólico español», así como 
más tarde se fijó el del spleen inglés (11). A la disposición melan- 
cólica seguía asociándose una cierta distinción personal o de grupo; 
más cerca de nosotros, Kant todavía vinculó el sentimiento de lo 
hermoso —por el temperamento sanguíneo— con la mentalidad fran- 
cesa e Italiana, y el de lo sublime —por el melancólico— con la espa- 
ñola, inglesa y alemana (12). 


El estudio del desarrollo que tiene lugar en la literatura inglesa 
sola, podría llenar varios volúmenes; durante dos siglos los ingleses 
fueron también los transmisores de las intuiciones y el sentir poé- 
tico de los humanistas italianos en la consideración del temperamento. 
Paradójicamente el senequismo no está ausente de «The Passionate 
Man's Song», en The Nice Valour, de John Fletcher: 


... all you vain delights... 
But only melancholly, 
Oh sweetest melancholly. 


Con alguna variante esta nota aparece en un autor después de otro 
—de Milton a Keats—. 


(11) No olvidemos que, semánticamente y en. la tradición científica, ambos términos se 
relacionan el uno con el otro y con las nociones de «atribiliarios, «hipocondríaco», 

(12) En sus Beobachten..., que €Xaminaré a continuación. Nos interesa cómo ve Kant 
a los franceses, itallanos y españoles, además de los ingleses, La inclusión de Alemania 
se trata entonces más que todo de un esfuerzo de autodefinición; los pensadores alemanes 
—Kant, Humboldt, Goethe y otros— tendían a identificarse con el pueblo relacionado con 
ellos raclal y lingúísticamente, en el anhelo de emularlo en el logro de la unificación 
nacional, el éxito político (también en la guerra y en la exploración) y la expresión lite- 
rarla. 
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Siempre hay que detenerse en los grandes modelos: Fletcher o 
Shakespeare o ambos —colaboraron en varios dramas— debieron per- 
cibir antes que nadie la fuerza y posibilidades del cervantino Carde- 
nio, ese nuevo brote de un melancólico Hamlet, que su autor, luego 
que hubo anunciado su importancia, dejó de lado —-quizá porque se 
percató de que habría acaparado demasiada atención a expensas de 
Don Quijote—, embarazando la acción y el sentido de la nueva, ex- 
tensa «historia». No queda clara constancia de este encuentro crea- 
tivo de Shakespeare y Cervantes en su análoga afición por la materia 
del temperamento y la locura —la obra no debe haberse impreso y 
el original se ha perdido—, pero se sabe que la compañía de Shakes- 
peare presentó una pieza teatral Cardenno (sic) en 1612-13 ante la 
corte, y nuevamente en 1613 ante el embajador de Saboya, y que 
en 1653, una pieza titulada The History of Cardenio, de «Mr. Fletcher 
and Shakespeare», fue anotada en el Stationers*' Register a los fines 
de su impresión (13). En ese momento culminante de la creación 
literaria de Occidente cristaliza un tipo integrado de los rasgos tem- 
peramentales que han venido observándose como «melancolía» desde 
la antigúedad clásica: en un sentido, tan sólo un transitorio estado 
de ánimo (que expresa tan bien el lunfardo «mufa» con el significado 
compuesto que se le da actualmente en la Argentina); en otro, el 
que nos ocupa especialmente, una disposición anímica con aspectos 
que aparecen como favorables, de intelectualidad, tendencia especu- 
lativa, aspiración hacia lo ideal y ansia de comprensión y revelación, 
pero asimismo predispuesta a actitudes morbosas de extrema soledad 
e incomunicación, inseguridad y debilidad esencial, misantrópico en- 
juiciamiento, con extremos de cobardía, egocentrismo destructivo y 
perturbación mental. Ya están aquí reunidos los elementos básicos 
de ese porteño Hamlet con aún mayor afición por el humor negro, 
o Cardenio cínico-plebeyo, al que no afecta «opinión» alguna, o un 
poco del uno y del otro —nótese que la trágica destrucción está 
siempre a un paso de la dudosa, impredecible acrobacia sentimental 
y cognoscitiva del perturbado y pusilánime Horacio Oliveira. Rayuela 
ya ha sido entroncada en la tradición cervantina por Ana María Ba- 
rrenechea en el estudio que, a juicio del autor de estas líneas, aún 


(13) En 1728, el erudito académico Lewis Theobald publicó una pieza teatral basada en 
el relato de Cardenio con el título The Double Falsehood or The Distrest Lovers como su 
propia revisión y adaptación de la obra de Shakespeare. Theobald mantuvo que :¡enía en 
su poder tres manuscritos de la pieza original; estos manuscritos nunca se encontraron 
y se acusó a Theobald de haber escrito él mismo ia obra. Sin embargo, no se le conoce 
a Theobald como escritor de obras apócrifas, y The Double Falsehood está escrita con el 
característico estilo de Fletcher, de quien se sabe con aceptable probabilidad que colaboró 
con Shakespeare en Henry VII! y The Two Noble Kinsmen, 
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es el que analiza más certeramente el arte cortazariano en su más 
feliz expresión (14). 

El progreso siguiente alcanza a la visión caracterológica total y 
ocurre en el pensamiento y el arte alemanes. La obra sobre estética, 
a la que ya tuve ocasión de referirme, del período precrítico de Kant, 
Beobachtungen úber das Gefúhl des Schónen und Erhabenen (1764), 
ha sido estudiada como su primer intento de establecer una base 
común o universal para el juicio estético, pero puede igualmente 
enfocarse, conforme a su índice, como ensayo sobre las varigciones 
del ser humano de acuerdo al temperamento, sexo y mentalidad na- 
cional en cuanto a su participación en el sentimiento estético. La 
antigua noción cuaternaria de los tipos «humorales» melancólico, san- 
guíneo, colérico y flemático se restablece en ese estudio de juven- 
tud de Kant en los menos viejos aspectos de temperamentos y acti- 
tudes mentales, pero el temperamento flemático se reduce a una 
mezcla «deficiente» de inclinaciones y el colérico no pasa de ser un 
extremo o exageración de una disposición general; por tanto, vuelve 
a surgir y afirmarse una caracterología binaria de rasgos opuestos 
que se adecuan, respectivamente, a los temperamentos melancólico 
y sanguíneo. Este patrón binario de pensamiento se refuerza con las 
paralelas dicotomías kantianas sublime-bello, primacía de los princi- 
pios-predominio de las circunstancias (pasión), virtud genuina-virtudes 
adoptadas, en cuyas adjudicaciones el temperamento «melancólico» 
se lleva la parte del león. Como ocurre que los sexos son dos y se 
los observa coincidentemente con las mismas dicotomías, se producen 
correspondencias parciales y no necesariamente válidas entre rasgos 
sexuales y caracterológicos, las cuales desde entonces enturbian en 
mayor o menor grado ora las observaciones de la temperamentología, 
ora las de la psicología de los sexos. 

Sí bien las obras críticas de Kant pudieron llegarse a comparar 
en su época a una «revolución copernicana», en las Beobachtungen 
permanecía adherido a actitudes intelectuales y conceptos ya proba- 
blemente anticuados. La caracterología binaria que virtualmente emer- 
ge de este ensayo, a pesar de la persistencia en presentaf el patrón 


(14) Dice la culta y lúcida crítica argentina: «Rayuela es un libro complejo y rico, 
situado en la mejor tradición que abre la novelística desde sus comienzos —aunque él [Cor- 
tázar] insista en que quiere realizar una antinovela, escribir antiliteratura—. Digo en la 
mejor tradición novelística porque es la que se instaura con Cervantes, la que al abrir 
la novela á la vida fa incluye en su totalidad: los hombres con sus acciones y sus pasiones, 
con sus problemas y sus imaginaciones, y también los productos de lo que imaginan, la 
literatura y el arte, sin olvidar el análisis, la pasión o la burla sobre ese mundo de 
hechos y de objetos mágicos que su actividad creadora ha producido» [Sur, núm. 288 
(mayo-junio 1964], pp. 69-73. Ana María Barrenechea también ya acertó entonces al re- 
calcar lo deliberado de la intención de Cortázar, de acuerdo con sus' mismas declaráciones, 
actitud creativa que puede muy bien estar en la raíz del posterior fracaso —de público, tanto 
como de consenso crítico— 62 - Modelo para armar. - 
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cuaternario, ya predominaba efectivamente entre los contemporáneos 
de Kant. Hasta había llegado a ser tema de «música de programa», 
que así ilustraba las parejas de opuestos que ya señalamos en los 
clásicos de los siglos anteriores: en 1749, quince años antes de la 
aparición de las Beobachtungen, Carl Philipp Emanuel Bach compuso 
una Programmsonate —uno de sus hermosos tríos— sobre el tema 
de una conversación entre un sanguíneo y un melancólico («Gesprách 
zwischen einem Sanguineus und Melancholicus»), y ya nueve años 
antes que Bach, Hándel había compuesto su oratorio «L'Allegro ed il 
Pensieroso», basado en los poemas «L'Allegro» e «| Pensieroso», que 
Milton escribió en 1632 siguiendo la tradición italiana. Las limitacio- 
nes que señalamos en Kant no obstan para que su «caracterología» 
no se haya leído y que algunos términos en ella no hayan podido 
inspirar a más de un joven escritor hasta en años recientes —por 
lo menos hasta los años formativos de quien escribe estas líneas 
y. ciertamente, los de Cortázar—; la oportunidad se dio más en nues- 
tro idioma que en otros gracias a la edición popular de esa obra en 
la colección Austral. En tales preferencias y transmisiones el medio 
cultural argentino y en general el iberoamericano se comunica natu- 
ralmente con el europeo, y en aquél como en éste la caracterología 
se acepta y estudia también en el ámbito de la psicología y es objeto 
de sostenido interés —por cierto no suscita enconada oposición, como 
ocurre en el ámbito de la psicología norteamericana. 


Los años que siguen a esa obra de Kant coinciden en Alemania 
con un extraordinario, enorme surgimiento y desarrollo del interés 
en el carácter, así como en las diferencias sexuales —más que todo, 
la naturaleza de la femineidad y el sentido trascendental de la unión 
de los sexos—. En esa era de culminación de la cultura alemana, casi 
junto a voces que increíblemente habían negado que la mujer tuviera 
características de ser humano —persistiendo en las dudas que asal- 
taron a algunos en la Edad Media sobre si tenía alma— (15), se dieron 
afirmaciones de una completa, absoluta igualdad de los sexos, hasta 
de las características fisiológicas, que no decepcionarían al más ex: 
tremista propulsor de esa igualdad en nuestro días (16). Los astros 
en el desarrollo que nos ecupa son Schiller y W. von Humboldt en 
las ideas —a quienes aún leemos (o leímos hasta hace unos pocos 


(15) En 1798 (Leipzig) apareció la obra de Karl Heinrich Heydenreich Mann und Weib —Ein 
Beytrag zur Philosophie Úúber die Geschlechter—, en la cual, entre otras opiniones expuestas, 
se. cuestiona si las mujeres son seres humanos. Una juristische Dissertation en Wittenberg 
aún mantenfa que las mujeres no tenían rasgos característicos de seres humanos, y conti- 
nuaron publicándose obras con tales cuestionamientos. 

(16) Theodor Gottlieb von Hippel escribió la obra más notable de esta corriente, Uber 
die búrgerliche Verbesserung der Weiber (Berlín, 1972); véanse pp. 32, 48, 212, 226, 236 
y passim. Del mismo autor, Nachlass Úúber weibliche Bildung (Berlín, 1801). 
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años) en la península y el continente ibéricos—, y Goethe en el arte, 
¡sin perjuicio de las estrellas menores! El platonismo de los Schlegel, 
Schleiermacher, Baader; la concepción de paralelismos de la natura- 
leza y la interpretación religiosa del mito del andrógino en Schelling; 
la polaridad por partida múltiple —infinitinomische Polaritáten— en el 
«mágico» idealismo de Novalis; el aporte de la teogonía de Boehme 
en Baader; en éste y en Ritter, el enriquecimiento de la concepción 
del andrógino... Es una ebullición de personalidades e ideas que desde 
entonces se vierte por innumerables venas de la creación poética y 
el pensamiento europeos —aquellas que avanzan en aparente calma 
por llanos de realidad, tanto como las que fluyen por misteriosos 
meandros, proveyendo signos a la imaginación surrealista—; en am- 
bas corrientes abreva Cortázar, como veremos. 

Goethe es el más importante tributario de la intuición poética 
caracterológica. A la consideración del contraste y complemento se- 
xual y la concepción tipológica binaria, con las resultantes corres- 
pondencias parciales de rasgos (a veces falsa «relación», overlap- 
pings), la imaginación poética —que no difiere en todo de la cientí- 
fica—se entusiasmó con el «galvanismo» de la época y agregó las 
exploraciones de la atracción magnética y la polaridad eléctrica. Die 
Weahlverwandischaften, de Goethe —«<afinidades electivas» de los ca- 
racteres, tanto como de las fuerzas de la naturaleza—, representa 
el momento en que estos sistemas binarios convergen en la creación 
literaria; los goethianos pares opuestos de fuertes heroínas e idealis- 
tas o débiles superhombres de Clavigo, Stella, Egmont, sin que falte 
el Fausto y aun Hermann und Dorothea, no han cesado de influir en 
la creación de personajes, particularmente las parejas de amantes. 


Desde entonces nos viene un activo cuestionamiento sobre la psi- 
quis femenina, que se relaciona a veces con el del papel de la mujer 
en la sociedad y la interacción sexual (17). Al prototipo de la Carlota 
goethiana, virtuosa, razonablemente sometida y eficientemente bur- 
guesa, se opone una mujer cuya conducta instintiva prevalece sobre 
la vacilante reflexión de un tipo de varón —una naturaleza femenina 
que va desde la fuerte a la caprichosa, sin que nunca deje de carac- 
terizarla la gracia de la espontaneidad y lo natural—. A los grandes 
modelos de Shakespeare y Cervantes se suman los de Prevost, Rous- 
seau y el mismo Goethe (Mignon, Philine, Klárschen, Margrette, la 
misma Ottilie, a pesar de su complejidad), y el tipo general se diver- 


(17) Sobre estos aspec.os sociales y el problema en general ya dije algo en mi primer 
acercamiento al tema, «El tipo psicológico en Ed:ardo Barrios y correspondencias en las 
letras. europeas», Revista iberoamericana, XXIV, núm. 48, 1959, pp. 265-296, especialmente 
en las notas 40 y 41 y la parte correspondiente al texto. 
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sifica de acuerdo a elementos de ingenuidad (también lo genuino); 
naturalidad infantil (la «mujer niña», en expresiones puramente psico- 
lógicas o de psicología social); a veces una intromisión accidental de 
«primitivismo» o del vigor natural de lo plebeyo; inestabilidad, pre- 
dominio interno de lo instintivo sobre la reflexión; naturalidad animal, 
coordinación muscular (Ottilie); «salvajismo» (Baroja todavía nos da 
el ejemplo del uso elogioso del término en su Mary de Las inquie- 
tudes...); prodigioso poder intuitivo; misterio, finalmente «magia» 
—ya sea en el aspecto del saber y el poder, ya en el acento mítico, 
ya en el motivo de la elusividad (el mito de Melusina, central en las 
magníficas heroínas de Ernesto Sábato y asimismo una característica 
de la Maga que nos ocupa). 


Sin perjuicio del valor y la modernidad de Humboldt (especialmen- 
te en su visión y valoración de los sexos), nuestro primer contem- 
poráneo en el enfoque de la personalidad fue Schiller, tal como Jung 
observó en su fundamental Psychologische Typen —probablemente su 
obra más sólida—; Jung tiene el mérito de haber llamado la atención 
del público intelectual fuera del área alemana sobre el contenido 
caracterológico de los ensayos y cartas de Schiller, particularmente 
Uber naive und sentimentalische Dichtung, Úber die ásthetische Er- 
ziehung des Menschen, y su correspondencia con Goethe. La influen- 
cia de Kant—por lo pronto su dualismo— ha sido definitivamente 
señalada en Schiller, pero en el pensamiento psicológico de éste los 
rasgos previamente relacionados a las categorías «melancólico» y 
«Saguíneo» cristalizan en la concepción binaria que a su tiempo in- 
formaría en su mayor parte las abundantes tipologías de nuestro 
siglo; Jung vinculó sus propios tipos extravertido e introvertido a los 
pares de opuestos de Schiller, natural-hipercivilizado, realista-idealista, 
«ingenuo»-«sentimental». El pensamiento de Schiller fue además señe- 
ro en otra dirección cardinal que no pudo ver Jung: la política, que 
influyó en el socialismo utópico francés y a través de éste —y quizá 
también directamente— en el populismo ruso, en particular las con- 
cepciones de Mijailovski. En ningún momento nos hemos alejado de- 
masiado de nuestro tema central; a Mijailovski le podré señalar como 
fuente manifiesta —hasta lo que la disciplina crítica popular puede 
probar— de una de las creaciones más conocidas y exitosas de Cor- 


tázar. 
El presente trabajo apenas si se detiene aquí y allá por este in- 


menso campo de iluminaciones especulativas y poéticas. Un crítico 
al tanto de las búsquedas surrealistas, así como de las citas favoritas 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS., 364-366.—20 


de Cortázar y otros escritores recientes, querrá encontrar una men- 
ción de Swedenborg y sus teorías del hombre perfecto con relación 
al mito del andrógino; otro versado en literatura francesa se extra- 
ñará de la relativa escasez de referencias a autores de esa literatura 
y en este punto se acordará de la Séraphita de Balzac. Pero también 
un conocedor de las letras italianas podrá notar, por ejemplo, la 
ausencia, quizá imperdonable, de Giordano Bruno junto a otros rena- 
centistas que se nombran. El lector benévolo sabrá tomar con buen 
humor las limitaciones que perciba en el presente artículo, que sólo 
aspira a presentar los principales vínculos en esta extensa cadena 
de observaciones e intuiciones. 


Hemos visto cómo las tipologías filosóficas —o «temperamento- 
logías» O «caracterologías»— han influido en la creación literaria y 
cómo la corriente volvió en la dirección opuesta. El mismo fenómeno 
puede observarse en el pensamiento científico moderno, no. sólo en 
un escritor «cultural» como Jung, que constantemente se valió de 
los testimonios del mito y la literatura, o en un psicólogo ensayístico 
como Spranger, sino en un representante de la psiquiatría médica 
de la importancia de Ernst Kretschmer. Por otra parte, recordemos 
que los tipos somato-temperamentológicos de Kretschmer han tenido 
influencia en la reciente creación literaria: George Orwell, por ejem- 
plo, tuvo conciencia de los mismos (18); ya he señalado la presencia 
de la terminología kretschmeriana en la obra de Cortázar, y se la 
sigue encontrando a cada paso en autores y medios intelectuales. 
El hecho de que este central y dilatado enfoque del personaje lite- 
rario, desde los clásicos hasta el presente, haya sido poco menos 
que olvidado de los profesores de literatura, puede explicarse, en 
parte, por las aplastantes modas del análisis freudiano y junguiano 
en las últimas décadas, que —fuera de ciertas aplicaciones esclare- 
cedoras y, por tanto, originales— persiste en algunos como moda 
atrasada y, en parte también, a causa del doctrinario desprestigio de 
toda tipología en el productivo ámbito cultural anglosajón, debido a 
influencia de la psicología behaviorista; a tal circunstancia no habría 
que darle, en la crítica literaria, mayor peso que al hecho de que la 
ciencia médica base con frecuencia la investigación o el diagnóstico 
en el reconocimiento de tipos humanos. 


A esta altura se puede trazar un cuadro de una serie de pares 
de rasgos contrapuestos, que ya separadamente, ya en EomOIela rela- 
ción, suelen informar a los personajes literarios. 


(18) Personalmente lo oí comentar con el novelista Mark Benny. 
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(Schiller:) 
(Rousseau-Schiller:) 


(Kant:) 


(Goethe:) 


(Binet:) 
(Freud:) 
(Jung:) 
(Kretschmer:) 


«sanguíneo» 
«allegro» (alegre o triste, 
Kretschmer]) 


psiquis integrada 

espontáneo 

abierto ' 

efusivo 

sociable y festivo, bro- 
mista 

de «sentido común» 


«ingenuo» (poeta) 
intuición 
natural 


sujeto a las circunstan- 
cias (aspecto desfavo- 
rable) 

actúa por instinto (hábi- 
tos) (irracionalidad) 


disposición libre 


acento en lo animal 


salvaje 
coordinación muscular 


similar al niño 

elusividad (misterio, po- 
der mágico) (mito de 
Melusina) 

objetivo 

erótico 

extravertido 

ciclotímico 


«melancólico» 

«pensieroso» (serio [sen- 
sitivo o frío], Kretsch- 
mer) 

psiquis refracta 

reflexivo [autoconsciente) 

selectivo 

medido 

«misanthrope», mordaz 


idealista, o visionario; ra- 
cionalizador 

«sentimental» (poeta) 

logicidad 

hipercivilizado (exquisito, 
pedante) 

atiende a principios (aun 
para desatenderlos) 


reflexión especulativa 
(conclusiones ¡imprede- 
cibles) 

disposición normativa éti- 
ca 


acento en la conciencia 
(con su complejidad y 
caída) 

doméstico 

modo deliberado de mo- 
verse 


similar al adolescente 
coherencia [o incoheren- 
cia), persistencia 


subjetivo 
narcisista 
introvertido 
esquizotímico 


Traeré al acaso unos pocos ejemplos de la narrativa de los últimos 


cien años. La pareja Clawdia Chauchat-Hans Castorp en Der Zauber- 
berg casa con este patrón caracterológico (por ejemplo, en la imagen 
de la heroína que camina como el gato que se acerca al plato de- 
leche está el rasgo de lo animal). En Jude the Obscure la pareja se 
establece con el doble de Arabella [aspecto animal) y Sue (aspecto 
de la mujer niña; sprite, hada-bruja), opuesto al introvertido, serio, 
reflexivo, desgarbado Jude de la hermosa novela de Thomas Hardy. 
Breton, en Nadja y AÁrcane 17, ha reconocido tales «intuiciones» en 
el arte novelístico de Hardy; recientemente, en Collectif Change, se 
observó lo mismo con respecto a Rayuela, de Cortázar, relacionán- 
dola a Nadja, de Breton (19). La sección «Wild Palms», de la obra 


(19) Karine Berriot: «Cortázar, en quéte de l'autre ciel», Collectif Change, núm. 13 
(Déc. 1972), pp. 39-43. 
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homónima, es la novela caracterológica de Faulkner; uno se tienta 
de pensar que el nombre goethiano de la heroína no fue casual [así 
como Cortázar armó la palabra «antigoethianamente» cuando se puso 
a comentar una manera peculiar de concebir una tipología binaria; 
véase cita de la primera página del presente artículo). El examen del 
texto de Faulkner muestra significantes coincidencias con el de Hardy 
en la novela que acaba de mencionarse, tanto como una común rela- 
ción de ambas obras con motivos y tipos poéticos de los románticos 
ingleses: la polaridad (Coleridge); el andrógino (Shelley); la elusiva, 
salvaje, bruja hembra (Keats). La caracterología se insinúa en todas 
las obras del freudiano-junguiano Hermann Hesse y es el tema mismo 
de una de sus novelas, cuyo título, Narziss und Goldmund, no puede 
ser más explícito de la nomenclatura caracterológica freudiana. Se 
me acuerda en esta somera mención el extraño relato La notte di 
don Giovanni, de Moravia, construido sobre análogas notas caracte- 
rológicas y de la visión trascendental de los sexos. 


Varios novelistas de nuestro idioma se han destacado en esta vena 
creativa, empezando, como se ha visto, por el más grande. Al res- 
pecto ya se puede separar naciones; hasta ahora me he encontrado 
con ellos en las literaturas de España, Chile, la Argentina. Ya he 
señalado la estructura caracterológica de Un perdido, de Eduardo 
Barrios, en el artículo que menciono más arriba (nota 17). La extra- 
ordinaria heroína de Ernesto Sábato, Alejandra, quizá esté aún mejor 
caracterizada en este sentido que la Lucía de Cortázar y, sin duda, 
la sobrepasa en fuerza épica; no en vano la versión francesa de 
Sobre héroes y tumbas se titula Alexandra. 


Galdós, y en nuestro siglo Baroja y Pérez de Ayala, con frecuencia 
han delineado a sus personajes de acuerdo a las intuiciones psico- 
lógicas que estudiamos; traje algunos ejemplos de los autores espa- 
ñoles al ensayo comparativo que acabo de mencionar. Clarín, en el 
siglo XIX, ya observó que Marianela y la Mignon de Goethe «se 
parecen, miradas con cierto cristal, como dos gotas de rocío» (20). 
Clara de La Fontana de Oro es goethiana. Lo prohibido —dos magní- 
ficas heroínas sobre un poblado tondo de increíble vida— puede muy 
bien ser la novela europea de más rico contenido caracterológico. 
Cortázar, en el brillante capítulo 34 de Rayuela, hizo una despiadada 
burla satírica de la novelística del siglo XIX, a expensas del estilo 
galdosiano en Lo prohibido; ¿no resulta significativo que del centenar 
de obras de Galdós, sin contar las de tantos decimonónicos, Cortázar 
haya elegido precisamente la obra más notable por su estructura y 


(20) Galdós, Madrid, 1912, p. 63. 
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excelencia caracterológicas? (en la sátira literaria de ese capítulo la 
actitud de destruir lo que se ama, característica de Horacio Oliveira, 
no la está teniendo el personaje, sino el autor-crítico Cortázar). 


LOS PERSONAJES DE CORTAZAR 


Internémonos por ese mar que es Rayuela. Los rasgos vinculados 
con la espontaneidad y naturalidad en el cuadro anterior —casi todos— 
se avienen sin esfuerzo a la Maga, y los rasgos contrastantes de la 
otra columna en casi su totalidad caracterizan del mismo modo a 
Horacio. 

En el capítulo 19, la Maga le dice a Horacio: «vos sos más bien 
un Mondrian y yo un Vieira da Silva» (21); es decir, él es «un espíritu 
lleno de rigor» y ella, implícitamente, una psiquis verdaderamente 
inspirada, intuitiva, más próxima a la fuente natural. Aquí el par 
opuesto y complementario aparece en las actitudes intelectuales, lo 
que nos hace recordar la misma complementación de los presonajes 
más significativos de Point, Counterpoint, de Huxley; Philip Quarles, 
de mente especulativa, y Mark Rampion, artista intuitivo. La Maga le 
dice a su amante: «Sos como un médico, no como un poeta.» El 
diálogo de una página que se sucede (lug. cit.) es interesante y nos 
sirve para precisar los personajes analíticamente, aunque la Maga se 
nos desdibuja un tanto en nuestra aprehensión. Quizá Cortázar falle 
en este intento de conferirle a la Maga un elemento de especulación 
caracterológica por medio de imágenes concretas. Horacio le dice: 
«Es increíble lo que te cuesta captar las nociones abstractas.» Lo 
cierto es que la misma preocupación psicológica de la Maga, sea 
como fuere su expresión, es una actividad abstractiva que no condice 
con su temperamento puramente espontáneo tal como se nos aparece 
a lo largo del relato, y que nuevamente queda la impresión de que 
es Cortázar quien se apropia indebidamente de la Maga para hacerle 
decir lo que a él le bulle en la cabeza. 


El pasaje que acabo de observar tiene como antecedente una 
discusión menos esquemática o a propósito, y en la misma medida, 
más sugerente y literariamente brillante, sobre Mondrian y Klee, en 
el capítulo 9 (pp. 52-53). En ella no se acentúa el aspecto [o manera 
de ser, constitución psíquica) de «rigor» en Mondrian, «una maravilla, 
pero sin aire», sino los de «sensibilidad pura» —o pureza, contra 


«refinado para refinados» en Klee—, «Mondrian pinta absoluto», «ne- 
cesita de tu inocencia»; «inocencia edénica», «preadamismo» ([andró- 
gino), «atemporalidad»... «—... ¿Te explico? —No —dijo Etienne—. 


(21) Rayuela, p. 95. La página de las citas subsiguientes de Rayuela: se dará entre parén- 
tesis en el texto. 
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C'est vache comme ii pleut.» Muy cortazarianamente nos llegan ecos 
del ensayismo alemán, al que nos referimos en el texto, y puede 
tratarse simplemente de la creación (intuición, Denkexperiment) del 
propio autor en un tema que le interesa profundamente. La naturaleza 
de esta presentación no. permite extenderse en un análisis especial 
de tales correspondencias, que merecería por sí solo un artículo. 
Toda la novela es un inagotable venero de pasajes y episodios de 
excepcional fuerza, significado y belleza —¡que no se cree la impre- 
sión, al dar con más de una disección de pasajes problemáticos (que 
abren resquicios por los que sorprendemos la urdimbre del tejido 
cortazariano), que se quiera o pueda cuestionar la excelencia de este 
novelista y cuentista, uno de los más grandes creadores de perso- 
najes y cazadores de trascendentales de la novelística actual de 
Occidente! [véanse juicios en notas 14 y 26). 


En el capítulo 98 es Horacio en primera persona quien, con la 
«dialéctica» surrealista, analiza y ve la intuición de verdad y sabidu- 
ría en la aparente ignorancia y la indeliberación de la Maga: «Un 
murciélago frenético, el dibujo de la mosca en el aire de la habita- 
ción. De pronto, para mí sentado ahí mirándola, un indicio, un barrun- 
to. Sin que ella lo supiera, la razón de sus lágrimas o el orden de 
sus compras o su manera de freír las papas eran signos» (p. 499). 


En el capítulo 33 Horacio, otra vez en primera persona, la com- 
para con una leona. Sigue: «Mi única culpa es no haber sido lo bas- 
tante combustible para que a ella se le calentaran a gusto las manos 
y los pies. Me eligió como una zarza ardiente, y he aquí que le 
resultó un jarrito de agua en el pescuezo» (p. 226). Se nos viene a 
la imaginación la pareja de amantes de la novela caracterológica de 
Faulkner, en la que Harry siente que Charlotte es un halcón, mientras 
que él es un gorrión, y volvemos a percibir el parentesco de estas 
heroínas simples y espontáneas, todas con esa fuerza, con ese sig- 
nificado misterioso y trascendental, que nos viene desde el «eterno 
femenino» de la heroína de Goethe. 


En el capítulo 93, Horacio piensa en la separación y en que la 
Maga se curará más rápidamente que él, aunque lo quiere más que 
él a ella: «Claro que te curarás, porque vivís en la salud...» Sigue 
el contraste del sentido del amor en ella y él en un pasaje muy bello 
y significativo. Termina: «Dadora de infinito, yo no sé tomar, per- 
doname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes 
en la mesa de luz» (pp. 483-484). 

Más abajo, en la misma página, Horacio nos da la concepción 
mítica del amor: «A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. 
Vos no vas a elegir la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuan- 


210 


do salís de un concierto.» En el capítulo 24, uno de los amigos del 
Club de la Serpiente le dice a la Maga: «Usted y Horacio... En fin, 
tienen algo de inexplicable, una especie de misterio central. Ronald 
y Babs dicen que ustedes son la pareja perfecta, que se complemen- 
tan» (p. 151). El que le habla, que está tratando de sustituir a Hora- 
cio, agrega que él no ve que se complementen tanto. 


En el capítulo 93, que ya hemos citado, Horacio se compara con 
ella en un pasaje de valor caracterológico que evoca la clásica opo- 
sición entre el tipo de principios o educación, y el «de naturaleza» 
con todo su misterio y fuerza elemental: «... yo delicada porcelana 
recién desembarcada, Handle with care, y ella Babilonia, raíz de tiem- 
po, cosa anterior, primeva! being, terror y delicia de los comienzos, 
romanticismo de Atala, pero con un tigre auténtico esperando detrás 
del árbol» (p. 486). 


En el capítulo 4 sale otra vez —una de tantas— el contraste entre 
el poder intuitivo de la Maga y la trabajosa búsqueda racional de 
sus compañeros: «La Maga oía hablar de inmanencia y trascendencia 
y abría unos ojos preciosos que le cortaban la metafísica a Gregoro- 
vius... Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se aso- 
maba a cada rato a esas terrazas sin tiempo que todos ellos busca- 
ban dialécticamente» (p. 41). 


En el mismo párrafo se lee (sin cursiva en el original): «Fauconnier 
tenía razón; para gentes como ella el misterio empezaba precisamente 
con la explicación» [observar que aquí la Maga se nos diluye en la 
tipificación, ese «recurso inmediato del novelista» que declara Cor- 
tázar en la cita que comenté al principio). Se trata de Henri Faucon- 
nier, autor de Malaisie, cuya heroína corresponde a un medio cargado 
de exotismo, incomprensible para los personajes europeos: o el tem- 
peramento y mentalidad del personaje -—en este caso «exótico»— 
coincide en varios aspectos con el tipo espontáneo que hemos visto 
en las letras occidentales, o se ha recurrido a la intromisión espuria 
del motivo de «primitivismo», a que ya me he referido, para lograr 
una heroína con fuerza de espontaneidad. Es probable gue al lector 
europeo que haya leído a Fauconnier se le produzca una asociación 
mental paralela de «primitivismo», al encontrar esa referencia en la 
obra de Cortázar, sín darse cuenta que en el Mondevideo de la Maga, 
así como en toda su extensísima zona geográfica, no hay ni pizca de 
«primitivismo» ni exotismo —quizá lo haya menos que en crecidas 
ciudades y zonas del Mediterráneo—. Por el contrario, obsérvese que 
la Lucía de Cortázar es una chica de la clase económica y socioló- 
gicamente más baja del Uruguay, lo cual no le impide ser totalmente 
independiente y hasta aventurera del modo más «moderno»; encon- 
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trarse como el pez en el agua en París y estar divertida en el Club 
de la Serpiente de los expatriados multinacionales; por cierto se toma, 
ingenua y sarmientinamente, muy en serio la educación y la «cultura», 
lo cual da materia a Horacio para su indulgente menosprecio —no 
por «enterado» menos pedante—, y tiene ella misma una exclusiva 
«Mesa de trabajo» para sus lecturas y cómicas inquietudes intelec- 
tuales [passíim; en particular, el satírico capítulo 34). Sin perjuicio 
de su excepcionalidad «constitucional» de personaje literario, Lucía 
la Maga no sólo es «verosímil», sino que en mentalidad y actitudes 
corresponde sociológicamente a su medio rioplatense originario. La 
cita de Fauconnier resulta, pues, como algunas otras de Rayuela, 
fuera de lugar, en este caso por partida doble. 

En el capítulo 142 los amigos del Club de la Serpiente tratan de 
entender a la Maga o descifrar su misterio después de su desapa- 
rición. Ronald dice: «No sé cómo era. No lo sabremos nunca... Toda 
esa baraja de antinomias, de polarizaciones. Para mí su tontería era 
el precio de ser tan vegetal, tan caracol, tan pegada a las cosas más 
misteriosas» (p. 606). Ese capítulo, con varios personajes diferentes 
que tratan de analizarla, agrega perspectiva a nuestra visión de la 
heroína; en realidad en toda la novela se la intuye y se siente su 
presencia. En ese gran linaje que hemos señalado en la literatura 
de Occidente, la Maga de Cortázar es uno de los personajes más 
fuertes, ricos y sugestivos. 

La concepción caracterológica de Cortázar se hace patente en otras 
obras, en las que el aspecto psicológico aparece diluido a veces en 
el social, a veces en el imprecisamente llamado «metafísico». Ya en 
Los premios todo el mundo se clasifica en «glúcidos» y «lípidos »; 
la dicotomía caracterológica es el producto de la mente genial de un 
niño —otra vez el personaje espontáneo por excelencia, que se en- 
carga de «intuir» y expresar crípticamente lo que en realidad es el 
producto de tanteos psicológicos de siglos y, en el propio autor, un 
«recurso inmediato» novelístico. En 62— Modelo para armar, el par 
opuesto y complementario lo forman los argentinos expatriados Calac 
y Polanco, quienes a lo largo del relato se clasifican a sí mismos y 
recíprocamente de «petiforro» el primero y «cronco» el segundo; re- 
sulta claro que los tipos cronco y petiforro traducen una vez más 
la visión caracterológica del autor. Estamos dando con uno de los 
procedimientos artísticos favoritos de Cortázar: la escritura con clave. 

La parquedad con que Cortázar insinúa los rasgos psicológicos en 
62 - Modelo para armar no impide reconocerlos; así en el «petiforro 
solitario» Calac (22), de mente abstractiva, de actitudes y gustos im- 


(22) 62- Modelo para armar, Buenos Alres, Sudamericana, 1968, p. 125. 
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posibles de predecir, se ven otra vez claras correspondencias con 
el temperamento esquizotímico de Kretschmer, y en la espontaneidad 
y euforia de los «croncos» como Polanco, «útiles y sobre todo leales 
a los amigos» (23) —como los define la novela—, se ven correspon- 
dencias con el temperamento ciclotímico, opuesto al anterior. Calac 
se encuentra, pues, en una misma familia con Horacio Oliveira, el 
protagonista de Rayuela; anotemos que Calac es un escritor expa- 
triado por el gusto de aislarse, a pesar de que ama y aprecia a su 
país más que el extranjero, y agreguemos que también, como a Oli- 
veira, puede identificárselo parcialmente con el mismo Cortázar, en 
este caso gracias a pasajes intencionadamente autobiográficos. Que 
los argentinos Juan, Calac y Polanco son los personajes más traba- 
jados o pensados de 62 - Modelo para armar, se ve en la anticipación 
de los mismos que se encuentra en el capítulo «Diálogo con maoríes», 
de La vuelta al día en ochenta mundos (24). 


¿Hasta qué punto las coincidencias anotadas pueden hacernos 
presumir que Cortázar haya leído —además de los inevitables mo- 
delos literarios de Goethe, Galdós y otros— teorías psiquiátricas y 
del temperamento y en particular las de Kretschmer? Al estudiar a 
Barrios ya me referí al notable interés en la psicología de la per- 
sonalidad y la caracterología —+término entonces de moda— en lbe- 
roamérica. En 1947 apareció en México una edición de Kretschmer 
en forma de folleto económico de la Biblioteca Enciclopédica Popu- 
lar, editada por la Secretaría de Educación Pública, con el título no 
menos popular de Genio y Figura, que reproduce la parte corres- 
pondiente al estudio de los temperamentos esquizotímico y ciclo- 
tímico —observemos que en la misma Biblioteca o colección hay 
títulos como «Manual! de avicultura», «El misterio de la Atlántida», 
«El folklore literario y musical de México»—. Se vuelve a evidenciar 
cómo los americanos ibéricos seguían o integraban la orientación 
cultural europea, y en la misma medida se distinguían de los Estados 
Unidos en esta materia, pues, como vimos, la psicología de carácter 
constitucional o caracterológica, de enorme volumen en Europa, ape- 
nas si cruzó el Atlántico Norte. 


En 1944, también en México, el Fondo de Cultura Económica pu- 
blicó la traducción de una obra de síntesis y divulgación del cono- 
cimiento caracterológico, la cual no pasó inadvertida a los escrito- 
res o intelectuales —Los tipos humanos, de Eugenio Schreider, archi- 
vista-bibliotecario de la Sociedad de Biotipología de París—. En esa 
obra la clasificación psicosomática de Kretschmer se estudia con 


(23) Lug. el. 
(24) La vuelta..., pp. 63-66. 
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mayor amplitud que la de ninguna otra autoridad. El libro de Schreider 
tuvo gran difusión en la zona de influencia del Río de la Plata —en la 
cual, recordemos, se traducían en esa época al castellano las obras 
de los discípulos de Freud, entre ellas la seminal Tipos psicológicos 
de Jung. Es difícil concebir que un Cortázar, en cuya creación se 
evidencia el interés en la materia, pudiera haber ignorado el co- 
mentado e informativo libro de Schreider, que se exhibía en todas 
las librerías de la Argentina, donde Cortázar se encontraba entonces. 
Acotemos que los esquemas de las obras de divulgación son más 
del gusto de los creadores de novelas, a quienes sirven tan sólo de 
confirmación o guía para las más importantes observaciones que ha- 
cen en los modelos vivos y en la exploración introspectiva; el estu- 
dio exhaustivo de dichas teorías en los tratados originales es más 
propio de la ciencia y tendería a ahogar el arte. 


A la luz de lo que antecede se aclaran otras áreas de la creación 
cortazariana, como «Historias de cronopios y de famas», relato que 
integra el libro del mismo nombre aparecido en 1962. Ya el primer 
párrafo es claramente el comienzo de un criptograma: «Sucedió que 
un fama bailaba tregua y bailaba catala delante de un almacén lleno 
de cronopios y esperanzas. Las más irritadas eran las esperanzas 
porque buscan siempre que los famas no bailen tregua ni catala, 
sino espera, que es el baile que conocen los cronopios y las espe- 
ranzas» (25). 

Observemos que un criptograma se hace en base a ingenio y, por 
tanto, naturalmente, con plena y clara consciencia. Como ya lo he 
afirmado, esta visión crítica contradice interpretaciones corrientes 
de esta obra de Cortázar, tanto de la crítica en español como de la 
que ha aparecido en otros idiomas. Para muestra basta un párrafo 
de la reseña publicada en los Estados Unidos por la revista Time 
en su número del 13 de junio de 1969: «Cortázar's Cronopios and 
Famas ís an assortment of free-floating insights of varying specific 
levity. Some never quite surface. They are the blind fish of his ins- 
piration, stunted in the sealed caves of his most private fantasy.» 
«Las Historias de cronopios y de famas son un surtido de visiones 
profundas (penetración-percepciones) que flotan libremente [¿cómo 
puede ser?, así dice el crítica norteamericano, "free-floating insights”'] 
de variado peso específico [?]. Algunas nunca salen a la superficie; 
son los peces ciegos de su inspiración, atrofiados en las cavernas de 
su más recóndita fantasía» (26). 


(25) Historias de cronopios y de femas, Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1962, p. 113. 
(26) Sección «Books», p. 105. Hay estudios en español igualmente ciegos para el fondo 


sociológico argentino y estudios en inglés mejor orientados o que honradamente reconocen 
«Qur immense ignorance of his [Cortázar's] country», como lo hizo Donald Keene en su 
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Que los cronopios, los famas y las esperanzas son expresión 
satírica de tres tipos de humanidad en una sociedad, la argentina 
en este caso —y no los peces ciegos del fácil, socorrido inconscien- 
te—, se transparenta en seguida. El aspecto social predomina en 
que se enfocan las interacciones entre los individuos de los tres 
tipos; ver, por ejemplo, el capítulo «Filantropía», que podría apli- 
carse a cualquier sociedad relativamente desarrollada, en el cual 
los grupos progresistas y con sentido social -——«famas»— se sienten 
obligados a socorrer a los económicamente retrasados —«esperan- 
zas»—, mientras los individualistas —«cronopios»— «se ne fregan» 
(expresión italiana muy a tono con el medio argentino) (27), todo 
esto expresado con claves simples y mucha comicidad. La situación 
argentina. se revela aún con mayor claridad en el capítulo «Incon- 
venientes en los servicios públicos», donde aparecen desde el tango 
Esta noche me emborracho hasta el Genio! y el aceite Cocinero; en 
el mismo abundan las ridículas frases hechas —la sátira llega a la 
burla— que corresponden a la cultura de masas de ese país; como, 
por ejemplo, «un distinguido autor de canciones folklóricas» (pp. 139- 
140), o, en el capítulo que sigue, «Haga como si estuviera en casa», 
una serie de leyendas como las que se leen en azulejos: «La casa es 
chica, pero el corazón es grande» (pp. 141-142), etc. El aspecto psico- 
lógico no es menos patente, y el caracterológico aparece con más 
fuerza que en ninguna otra obra de Cortázar, particularmente en el 
capítulo «Su fe en las ciencias» (pp. 137-138), el cual es una traviesa 
sátira de las caracterologías; es decir, una autocrítica burlesca del 
mismo Cortázar, ese incesante humorista, que revela que está al tan- 
to de lo que ocurre en el campo científico. 


La evidente visión tipológica, así como el doble enfoque de la 
psiquis y lo social, me llevó de inmediato a repasar los tipos psico- 


valiosa presentación de la traducción de Rayuela (reseña principal, primera plana, de The 
New York Times BEcok Review, 10 de abril de 1966). En la misma prestigiosa publicación, 
número del 15 de junio de 1969, C. D. B. Bryan hace un comentario mejor orientado, aunque 
ho incondicionalmen.e favorable, de Cronopios and Famas; a la luz de lo anterior, resulta 
mayormente significativo el juicio sobre Hopscotch (Rayuela) con que el mismo conocido 
escritor comienza su estudio del otro libro, que vale la pena transcribir: «1 think Hopscotch 
is the most magnificent novel 1 have ever read, and one to which i retum again and agaín. 
No novel by any living author has more influenced me, more intrigued me, or more enrap- 
tured me than Hopscoich. No novel has so satisfaciorily and completely and beautifully 
explored man's compulsion to explain life, to search for its meaning, to challenge its 
mysteries. Nor has any novel in recent memory levished such love and attention upon the 
full spectrum of the writer's craft.» El artículo «Cortázar», de la actualísima e intelectual- 
mente orientada e informada Encyclopaedia Universalis (París, 1968), con la mayor brevedad 
y naturalidad dio en el clavo interpretativo —sátlra, fondo social — de Historias de crono- 
pios y de famas; es la mejor presentación breve del escritor argentino, que abarca el 
período culminante de su producción. 

(27) Historias de cronopios..., pp. 129-130. La página de las tres citas subsiguientes se 
da entre paréntesis en el texto, 
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sociológicos —de les cuales recordaba una buena síntesis en la 
obra ya mencionada de Schreider—. Allí encontré en seguida la con- 
cepción del teórico económico-social del siglo pasado Mijailovski, 
en una síntesis expositiva que se ajusta sin esfuerzo a la versión 
en cifra que nos da Cortázar (28). Adelantamos que este populista 
ruso, aun cuando está centralmente entroncado en el pensamiento 
de Occidente (Schiller, Fourier) e influyó en otros escritores (pienso 
ahora en Georg Kaiser), apenas si fue traducido: la completísima 
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos tenía hasta hace 
poco tan sólo una traducción al francés de una crítica de Herbert 
Spencer que hizo Mijailovski. Resulta, pues, que la tipología del autor 
ruso se conoció entre nosotros gracias a la presentación que hizo 
Schreider, en el número 496 de las publicaciones de la Biologie du 
Travail et Biotypologie y en la traducción castellana. De repente 
esta traducción hecha en México cobra una importancia excepcional 
y los indicios repetidos se refuerzan recíprocamente. 

Mijailovski llama «inferiores» a las sociedades diferenciadas, ta- 
les como las naciones industriales modernas —basadas en la divi- 
sión del trabajo que da origen a castas, clases, profesiones—, y «Su- 
periores» a las agrupaciones homogéneas en las que todos los indi- 
viduos pueden por igual desarrollar armónicamente sus aptitudes e 
inclinaciones, participando en todas las actividades fundamentales 
del grupo. De esta clasificación, Mijailovski deriva tres tipos de hom- 
bres, según como reaccionan en la sociedad; se trata de la sociedad 
industrial moderna, es decir, inferior para Mijailovski, tanto como para 
ciertas actitudes intelectuales y movimientos recientes. El tipo adap- 
tado o práctico comprende a los individuos satisfechos, altamente 
socializados, que identifican sus intereses con los del medio en que 
viven y aceptan el statu quo, y que pueden y suelen alcanzar el 
éxito económico y social favorecidos por la adaptación. Este tipo 
adaptado, que para Mijailovski es inferior por cuanto se resigna a 
las deformaciones impuestas por la sociedad, se ajusta sin esfuerzo 
a los «famas» de Cortázar, que bailan «tregua» y medran en satis- 
factorios convencionalismos. 

Muy diferente ante el medio aplastante es la actitud del tipo 
llamado ¡deal de Mijailovski, que comprende a los inadaptados supe- 
riores que no se pliegan, sino que resisten las imposiciones del 
orden social y luchan por la individualidad defendiendo su «fórmula 
de vida», su integridad vocacional, su personalidad total. Estos son 
los «Cronopios» de Cortázar. Observemos que si nos apartamos un 
tanto del enfoque social y utopista y pasamos por alto lo incompleto 


(28) Los tipos humanos, pp. 188-197. 
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y parcial de la visión psicológica de Mijailovski su tipo «ideal» se 
aviene a los rasgos psicológicos favorables del temperamento es- 
guizotímico de Kretschmer: la defensa del ámbito individual, el pre- 
dominio de la idea y lo deliberado en el comportamiento, lo refracta- 
rio al hábito, la independencia y la originalidad. Ya hemos visto que 
al protagonista de Rayuela, Oliveira, le correspondería el tempera- 
mento esquizotímico, y que Cortázar se identificó como cronopio en 
La vuelta al día en ochenta mundos. Aparece. pues, una correlación, 
en la escritura con clave de Cortázar: temperamento esquizotímico, 
tipo «ideal» de Mijailovski, glúcido, cronopio, petiforro. 

El tercer tipo de Mijailovski, el inestable, comprende a los inadap- 
tados inferiores, de reacciones extremas, ya violentas, ya pasivas. 
Este tipo es incapaz de la independencia y la conducta deliberada 
del inadaptado ideal, y cae de su peso que toda reacción violenta 
se dirigirá contra los satisfechos adaptados, que se identifican con 
ta organización y los valores de la sociedad actual —el estab.ish- 
ment—. Este tipo. inestable —correspondiente a la plebe— se ajusta 
a las informes, alternativamente pasivas y violentas «esperanzas» 
de Cortázar. En este punto ya se aclara el primer párrafo de «His- 
torias de cronopios y de famas» que hemos leído; en él las espe- 
ranzas dirigen su reacción violenta, tal como corresponde, contra 
un fama que trata de bailar danzas exóticas; probablemente en un 
club «deportivo-social» de la clase baja, donde los socios quieren 
ballar a su gusto. 

Al aplicar esta clave, los demás elementos criptográficos del rela- 
to encajan sin esfuerzo alguno en aspectos de la realidad social ar- 
gentina, empezando por los misteriosos bailes tregua, catala y espera 
—en esa época el universal foxtrot, probablemente la rumba o la 
conga (por un tiempo extranjeras en la Argentinal y el tango— y las 
predilecciones de famas, cronopios y esperanzas. 


Por si a alguien le quedara alguna duda, en el capítulo «El almuer- 
zo» se establece que los famas —a pesar de que se los reconoce 
como el grupo de mayor éxito económico— son «infra-vida», mientras 
los cronopios son «super-vida» (29), términos éstos que apenas si 
disfrazan la singular concepción y paradójica terminología de Mijai- 
lovski. 

En Ef libro de Manuel la tipología del carácter aparece apenas como 
vislumbres momentáneas, o demasiado consabidas observaciones de 
algún personaje. Está, por supuesto, el protagonista «duplicada» (30) 
(término que disimula el tono científico), que le dice a otro: «A juzgar 


(20) Historias de cronopios..., p. 125. 
(30) Buenos Aires, Sudamericana, 1973, p. 170. 
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por tus exigencias caracterológicas uno se pregunta...» (p. 118), lo 
cual informa el sentido de la mención de Nadja líneas arriba —el mo- 
tivo de Melusina, «perdue, retrouvée» (Breton)— y con los ya no 
originales encuentros y desencuentros, demasiado reminiscentes de 
Rayuela. Es como si los personajes (y su autor) por fin se hubiesen 
desahogado del impulso caracterológico que invadía la creación y sólo 
quedara el efecto de la inercia. 

Es intención y anhelo de: estas páginas contribuir a la percepción 
trascendental y por tanto al goce estético a la lectura de la obra cor- 
tazariana, y puede que sean indispensables para la comprensión de 
un relato satírico como «Historias de cronopios y de famas». Pero asi- 
mismo pueden llevar, si no aparece claro su sentido, al error de exa- 
gerar la importancia del elemento científico en la creación poética. 
Cortázar es ante todo un escritor de cuentos y novelas, y más que 
todo un poeta, y —por si no bastara— un insigne bromista. Y aunque 
por cierto hombre culto, noes —quizá afortunadamente— el tremen- 
.do docto que algunos creen al encontrar tantas y tan variadas alusio- 
nes en el diálogo y pensamiento de sus «enterados» personajes; esto 
es erudición de café de alto vuelo intelectual, experta en «name thro- 
wing», producto natural tanto del París de Rayuela como del Buenos 
Aires de Cortázar. 

Hemos asistido a la confluencia de las letras de Occidente con la 
filosofía de visión antropológica, que no ha cesado de influir en la 
creación de personajes, particularmente en los clásicos de la litera- 
tura. Cortázar, al igual que otros grandes creadores antes que él, ha 
aumentado de su propia fuente vital ese caudal común. 


ANGEL MANUEL VAZQUEZ BJGl 


University of Tennessee 
KNOXVILLE, Tenn. 37916 
USA 
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TRES HORIZONTES HACIA CORTAZAR 


Siempre puede constituir una tentación el intento de fabular 
sobre las pautas ya establecidas, por muy deslumbrantes y 
frondosas que éstas sean. En este sentido, quizá constituya la 
mejor forma de rendir homenaje a una figura universal de las 
letras de nuestro tiempo el ensayo de perseguir tres ideas que 
pudieron ser objetivos e hipótesis de su trabajo o que también 
pudieron no representarlo nunca. 


ITINERARIO PARA LEER UNO O VARIOS LIBROS 


A cualquiera puede pasarle: en Madrid o en Marsella, en Nan- 
terre o Chivilcoy; resulta que el hombre va por una calle, cuidando 
de pisar firme en el centro de las losas y ruborizándose al descubrir 
que lo está haciendo; el hombre tiene más de cuarenta y cinco y 
menos de sesenta años, está en una situación cronológica en la que 
todo da lo mismo; puede que no tenga hijos o a lo mejor tiene 
demasiados; su trabajo no le satisface, pero por seis días a la se- 
mana se entrega a él con alma y vida, quizá con el presentimiento 
de que al final la empresa dará un gran almuerzo para todos los 
compañeros y le regalará un reloj de oro; a lo mejor también un 
Quijote de escayola o una taba gaucha engastada en plata. 

El hombre no es muy aficionado a leer; en el living de su casa 
tiene perfectamente alineado y apenas abierto una Historia universal, 
una Geografía pintoresca y una serie de novelas que tuvieron mucho 
éxito porque salieron adaptadas en la televisión. Apenas va al teatro 
porque queda lejos de su casa. Cuando entra en el cine, no sabe 
nunca lo que va a ver, todo lo más tiene una vaga idea de quiénes 
son los protagonistas. El deporte como espectáculo tampoco le gusta, 
de chico fue malo para patear el balón y le quedó para siempre 
una sorda envidia hacia aquellos que saben hacerlo; no le interesan 
los caballos, porque una vez perdió algo de dinero apostando. No 
es bebedor, porque sufre dispepsia crónica; su aspecto físico y sus 
reducidas posibilidades económicas dejan su horizonte femenino re- 
ducido a una sola mujer, oue lleva su apellido y que tripula una 
increíble colección de batas vulgares, que es capaz de teñirse el 
pelo de la forma más aborrecible y que pronuncia su nombre tomo 
si en la laringe tuviera los goznes de una puerta mal engrasada. 

El hombre —no hay por qué llamarle nuestro hombre: nadie es 
de nadie— fuma; cuando se le atasca una partida en un balance, 
fuma; en aquel momento en el que se le interponen ante los ojos 


319 


unas nalgas flexibles enfundadas en un pantalón o flotando dentro 
de una pollera, fuma para disimular el concentrado furor de su mi- 
rada. Cuando lee que el tabaco produce cáncer, fuma; al enterarse 
de cómo y cuándo ha triunfado el más tonto de sus compañeros de 
clase, sigue fumando; cuando la dispepsia permite que un almuerzo 
de sábado le deje totalmente satisfecho, fuma también, y cuando 
piensa por un momento que su vida pudo ser algo mejor, más brl- 
lante, más noble, más grata, fuma igualmente y la idea se va por 
cualquier rincón de la habitación envuelta en humo. 


A cualquiera puede pasarle. De pronto, se para delante de la vi- 
trina de una librería; es posible que le llame la atención la imagen 
de una mujer desnuda campeando en una portada; puede también 
que una vieja afición no cultivada le haga mirar hacia la portada de 
un libro de filatelia o de arte etrusco o de cirugía abdominal; en 
todo caso, se para y mira. Una necesidad que no ha sentido antes, 
suma de olvidadas desazones y de perdidos recuerdos, le hace en- 
trar en la tienda; levanta un libro y lo hojea distraiídamente, pasa 
las páginas, se fija en un nombre, en el título de un capítulo, en 
una viñeta, casi sin verlo pasa la mirada sobre un apasionante pá- 
rrafo que dice: «Impreso en la Argentina, queda hecho el depósito 
que previene la ley 11.723...» Todavía no sabe «que los libros van 
siendo el único lugar de la casa donde aún se puede estar tranquilo». 


Algo inusitado se convierte en un mensaje de letras que lleva 
a su poco ejercitado cerebro un mensaje desconcertante. Hay un 
libro susceptible de numerosas lecturas, que puede leerse al derecho 
o al revés, salteando una o varias páginas, siguiendo la más arbi- 
traria dialéctica de los caprichos. Su primera reacción de hombre 
de ley, consumidor de bicarbonato y apacible viajero hacia la jubi- 
lación es de escándalo; no se puede hacer eso, los libros, en la me- 
dida en que él recuerda haber leído uno que otro, empiezan por una 
introducción o un prólogo en el que una persona muy sabia, a veces 
un doctor, explica lo interesantísimo que es el tema y lo listísimo 
que es el autor; luego llegan los capítulos, numerados correlativa- 
mente, disciplinados como mendigos que aguardaran la sopa boba de 
la beneficencia. Y, al final, hay una conclusión, en la que se vuelven 
a decir resumidas todas las cosas que se han dicho antes o inadver- 
tidamente se afirman algunas que no llegaron a insertarse en el 
lugar oportuno. Eso es un libro y no un extraño cachibache de pá- 
ginas en el que el propio autor advierte que se puede leer a ca- 
pricho, omitiendo partes, creando las sucesiones de páginas más alea- 
torias e inesperadas. Es evidente que esto no puede ser. 
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Algo le dice a este hombre de Madrid o de Marsella, de Chivilcoy 
o de Villaverde Bajo, que en un libro así tiene que existir una dimen- 
sión inesperada. Poco a poco, sin leer nada más que lo indispensable, 
el extraño libro se le va haciendo atractivo. Piensa que en el fondo 
hay que conocerlo todo y que no se pueden hacer excepciones con 
estas cosas modernas. En la caja de la librería, una alemana meno- 
páusica recibe sus billetes, le devuelve el cambio, introduce una 
tarjetita dentro del libro, lo envuelve en una bolsa y se lo entrega 
todo acompañado de la sonrisa con que las encargadas de los cam- 
pos de exterminio nazis recibían a un judío recién venido. 


Ahora ya, al volver hacia su casa, hacia el olor de una cocina 
vencedora en mil potajes y responsable de su dispepsia, el hombre 
no se preocupa de pisar en el centro de las losas, quiere ir a sen- 
tarse, a calarse las gafas de leer y a ver si de una vez se entera 
del por qué y el para qué de las páginas caprichosas, de la pro- 
puesta anárquica de una lectura diferente. Debajo del brazo, envuelto 
en la bolsa en donde lo depositó la alemana, un universo de situa- 
ciones, de palabras, un aluvión desorbitado de sensaciones y de 
sentimientos se estremece jubiloso. Porque los que habitan en las 
páginas de Rayuela saben ya que muy pronto va a unírseles un 
nuevo personaje. 


BITACORA DE CORTAZAR 


A mil doscientas toesas de las islas de la rutina, más allá de 
donde se pierden los rumores de las calculadoras y los campanilla- 
zos de los despertadores, se entra por un canal estrecho entre dos 
enormes promontorios, dos peñones amenazadores llenos de casas y 
de teatros y de ateneos para la libertad y la cultura y periódicos 
para la cultura y la libertad. Si logramos encontrar un rumbo equi- 
distante y evitamos naufragar en los acantilados, no tendremos ne- 
cesidad de asistir a un concierto en donde masas provincianas, redi- 
midas por las deidades de lo filarmónico, se entregan a las más 
increíbles manifestaciones de entusiasmo, ni estaremos presentes 
en el festival conmemorativo que ofrece una fábrica de alpargatas 
y evitaremos el abismo que se abre cuando nos convirtamos en exi- 
lados y unas cartas insólitas vienen desde el otro lado del mar a 
insistirnmos en que la culpa, una extraña responsabilidad que apenas 
tiene nada que ver con el Decálogo ni con las éticas puritanas, se 
ha exilado con nosotros. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 364-366,—21 


Dos jornadas más adelante, por un brazo de río del color más 
sucio de los terciopelos, nos daremos de manos a boca con una 
ciudad inverosímil, que, sin embargo, es verdad, que se nos mete 
en los ojos como un puñetazo que no pudiéramos esquivar y enton- 
ces viviremos el infierno de sábanas del pujilista roto y la angustia 
de la madre que escribe una carta al pequeño bebé que no la leerá 
nunca y viajaremos con los ganadores de un premio que no saben 
lo que han ganado ni por qué lo han ganado, que incluso llegan a 
pensar que lo obtenido, que la retribución indescriptible es la sole- 
dad, la fría sensación de estar solo y desnudo, tripulante de un ca- 
marote o de una pieza cualquiera, frente a un espejo, que es un 
testimonio devolviéndonos la inexpresable sensación de lo solitario, 
o al lado de personas que al unir su soledad a la nuestra nos hacen 
llegar a indescriptibles cimas de desaliento. 


De cualquier forma, desembarcaremos y sobre una calle copio- 
samente iluminada, que no alumbra a nadie, sin un paso furtivo de 
gato ni un ronquido de mendigo, llegaremos a un enorme edificio ofi- 
cial de pasillos laberínticos, en los que un gigantesco funcionario 
internacional, de ojos claros, pelo abundante y barba indispensable, 
traduce afanoso un documento importantísimo, que dentro de tres 
días no va a interesar a nadie. Y en estos pasillos, nos asustarán 
las suelas de nuestros zapatos y los ecos que devuelven las puer- 
tas cerradas, los cuadros representando batallas y justicias y belie- 
zas y parnasos, en tal profusión, que casi seremos felices saliendo 
de nuevo a la calle, corriendo atropelladamente para tropezar de ma- 
nos a bota con una persona que a lo mejor nos roba nuestro propio 
ser y se aleja con nuestro rostro, nuestros recuerdos, con ese extra- 
ño centro natural de proceso de datos que llamamos espíritu, deján- 
donos absolutamente vacíos y totalmente perplejos. 


«Vivir no es necesario, navegar sí», proclamó en su escudo un 
hidalgo del norte de España, que a lo mejor era sedentario y reumé- 
tico. Si volvemos al barco y hacemos dieciséis o dieciocho mil mi- 
llas, llegaremos a un lugar en el que el aire acondicionado es una 
condena perpetua e indispensable, que resguarda del calor imprevi- 
sible del invierno, del calor lluvioso de la primavera, del tórrido 
fuego inexplicable del verano, del arder dorado del otoño. Y, si sali- 
mos del fresco que nos brinda la máquina runruneando como un 
gato bajo la ventana inútil, a lo mejor descubrimos el infierno, que 
es una estación de ferrocarril, en donde las gentes viven y mueren 
dentro de los más precarios límites del consumo, en un total haci- 
namiento, asistiendo al desfile de turistas que prodigan monedas 
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o aspavientos, disparos de cámara fotográfica o sonrisas que evi- 
dencian su cretinez. 


Una última singladura vendrá a descubrirnos que no hemos ido 
a ninguna parte, que todo ha pasado en un mismo espacio y que 
faltamente los muchos mundos que existen se encuentran todos en 
éste y los mil panoramas que nos promueven la angustia del viaje 
y la frustración de no emprenderlo, se encuentran totalmente a nues- 
tro alrededor. Aún tendremos que realizar un nuevo esfuerzo, se nos 
hará necesario progresar en el espacio, aun a sabiendas de que 
no existe, aprovechar el tiempo desde la evidencia de su inutilidad 
y de su totalidad inmedible. Si conseguimos esto, es posible que 
doscientas jornadas dedicadas a ver crecer el polvo sobre las fundas 
de los estantes, a contemplar cómo se seca la grasa en los ejes de 
los timones, nos hagan presentir un mundo distinto, un universo que 
ya no es de éste, que a lo mejor no tiene base física. Y si llega a 
alcanzarla es porque dos cerebros distintos se han comunicado a 
través de una chispa o de un destello, desde la apoyatura indispen- 
sable de las letras que forman palabras y que producen con un mis- 
mo código multitud de afirmaciones, con una misma afirmación, infi- 
nitos de mensajes. 


Esta puede ser nuestra retribución; de cualquier manera ocurrirá 
algo extraordinario e inesperado; alguien dará un nombre a algo y 
esto tomará carta de naturaleza, descubriremos que siempre había- 
mos pertenecido sin saberlo a la especie recién inventada y nos 
transformaremos en amorosos exploradores que buscan el corazón 
de una sandía, en bebedores de vino a la luz de la luna, mientras 
sobre nuestras cabezas cruje un patíbulo constituido para no ejecu- 
tar a nadie y seremos voluntarios empleados de correos, alterando 
magníficos todas las reglas imaginables y aprenderemos artes difí- 
ciles: cómo hay que subir una escalera, qué movimientos son nece- 
sarios para desplazar un harpa, en qué medida se requiere un pecu- 
liar talante para vivir en la calle que lleva el nombre de un aburri- 
dísimo sabio alemán. 

Nunca sabremos si éste ha sido el final de nuestro camino o su 
principio, incluso es posible que si entendemos bien este cuaderno 
de bitácora, cuyas páginas no ha rellenado nadie, al final de todo 
nos encontremos en el centro de un gran círculo y desde él muchos 
lectores señalen rumbos y apunten hacia horizontes aparentemente 
diferentes, pero que de alguna forma, a través de conocimientos de 
geometría que ya hemos olvidado, sabremos que estos lectores ten- 
derán a reencontrarse exactamente en el mismo centro que ahora 
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estamos. Sabremos que de manera fatal todos los círculos se cierran 
y todos los horizontes son tentativas que invitan a un camino que 
a la larga nos devuelve como un boomerang de pasos al lugar del 
que salimos. 


PRECISIONES PARA UN INVESTIGADOR 
DEL AÑO QUINCE MIL VEINTINUEVE 


Yo ya me he muerto hace un montón de años, pero no tengo más 
remedio que pedirle un favor. Usted ha nacido para hacer lo que 
hace, está sentado o acostado, o colgado de los pies, o a lo mejor 
ni siquiera tiene pies ni espalda, porque ya no los necesita, en un 
trasto estupendo que ni siquiera tiene teclas, porque su voluntad 
lo acciona. Su misión es muy clara, tiene que informarse de toda la 
serie increíble de pavadas que se han escrito en el mundo en los 
tres primeros días del mes de octubre de 1980. Según mis cálculos, 
lleva usted ya setenta y ocho años dedicado a esta tarea; los ins- 
trumentos que la tecnología ha puesto a su alcance le han permitido 
examinar tonelada y media de madrigales, dos quintales métricos de 
artículos y editoriales políticos, tres azumbres de novelas y media 
docena de tratados de filosofía que a fuerza de copiarse unos a 
otros ya nadie sabe quién fue el primero. 


Su trabajo es arduo, por eso no es extraño que en ocasiones 
haga pasar los textos con gran rapidez por los instrumentos sonoros 
y visuales de su artificio. Hoy mismo ha estado informándose sobre 
un montón de certificados negativos, de antecedentes penales; ayer 
leyó algunas cosas sobre suspensiones de pagos. Anteriormente, las 
declaraciones lacrimeantes de un cantante de moda que festejaba 
su vigésimo aniversario gimoteando ante el público y que ni él ni 
yo comprendemos cómo es posible que haya sido olvidado. 


Aun cuando usted ha sido engendrado y programado para rehuir 
todo tipo de fatiga, me preocupa pensar que está profundamente 
aburrido, tremendamente cansado; las palabras y las letras se repi- 
ten con tanta insistencia que. casi ya no comprende lo que dicen; 
muy pocas veces se interesa en iniciar un paso atrás y pide a los 
mecanismos una repetición, una aclaración o una traducción nueva. 
Si, como espero, es usted un hombre, debe estar tremendamente 
harto de la tarea para la que ha nacido, casi me temo que si es 
un robot se está aburriendo todavía más y se encuentra absoluta, 
decisiva, completamente harto. 
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Por eso, ya que le ha correspondido examinar estos papeles, quie- 
ro decirle algo, no sé si para que le sirva de consuelo, para ayudarle 
en su trabajo o porque me da la gana decírselo. Esta época, sobre 
la que usted sabe teóricamente mucho más que yo, gracias a sus 
máquinas, archivos y ficheros, es un tanto. rara, yo diría que está 
llena de desaliento, de tristeza incontenida, de desesperación, es 
como si los dioses de todas las religiones se hubieran apuntado al 
seguro de paro, en la imposibilidad de encontrar unos espíritus fres- 
cos y serenos con los que se pueda trabajar. Poco a poco, nos hemos 
ido desentendiendo de todo, porque creíamos que al final nos encon- 
traríamos ricos de libertad y al acabar sólo nos hemos encontrado 
con un enorme desaliento, con una terrible desesperanza. Es un 
mal asunto ese de vivir y escribir en los días que usted está inves- 
tigando, cuando las gentes necesitan que les dé prestigio su auto- 
móvil y creen que divertirse es ponerse al volante y salir a la auto- 
pista del sur y aguardar unas horas interminables hasta que la per- 
sona deja de ser una persona y se convierte 'en un tripulante y casi 
se le distingue por la marca de su coche o por el color o por la 
bolladura de la aleta delantera. Y es una angustia tremenda espe- 
rar dentro de una nube de vapores de cobre o de gasolina, en un 
olor permanente de metal caliente para entrar en una ciudad absolu- 
tamente igual que la autopista, en donde a cada rato nos vamos a 
volver a quedar inmovilizados, esperando a que una señal roja se 
convierta en verde, para después, de manera inevitable, volver a 
enrojecer otra vez. 


Pienso que en el mundo en que usted vive y de alguna forma 
me lee, ya no existen calles, ni peatones, ni necesidad de despla- 
zarse, incluso ustedes se han dado cuenta de que el tiempo es 
sólo uno y sí nos elevamos sobre él como un alpinista sobre una 
montaña o un globo de observación sobre un campo de batalla, ve- 
remos completo lo que ocurrió, lo que está ocurriendo, lo que de 
manera inevitable va a ocurrir. Y ésta, que para nosotros es una ins- 
titución, no aumenta de ninguna forma nuestro conocimiento, pero 
sí nuestra desazón. En este momento Licas, el viñatero, y su mujer, 
Urania, están gritando el nombre del gladiador Marco, que va a mo- 
rir poco después cautivo en la red y deshaciendo las entrañas del 
que le mata. En este mismo instante los bomberos están intentando 
rescatar lo que queda de Sonia y de Roland; de cualquier manera 
está concluyendo una existencia y alumbrándose otra, se muere un 
mundo sin saber para qué existió y surge otro ignorante de para 
qué lo hace. 
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Aquí y ahora casi nadie se da cuenta de todo esto; cuando sien- 
ten ganas de apoyar las espaldas en la pared y echarse a llorar, o 
cuando piensan que no tienen casa y que sólo un banco público les 
puede servir de reclinatorio, o incluso cuando van a hablar con su 
cura o su rabino o su derviche para contarles que una planta muy 
grande, hecha de insatisfacción y de náusea y de sinsabores y de 
cosas que no han dicho, porque no se les han ocurrido, les está 
creciendo en el estómago, acaban por creer que lo que tienen es 
la tensión baja, o el colesterol alto y que eso se cuida con pastillas 
y que un tubo de pastillas al lado de otro son como una garantía 
de vivir más y más feliz, hasta que un día compran otro tubo que 
los hace ¡inútiles a todos los demás y entonces se lo toman entero 
y se acaba la historia. 


No se en qué medida es bueno vivir como usted lo hace, a lo 
mejor usted ya no sabe reír y le han extirpado los lagrimales para 
que no llore, lo cual debe ser una persuasión de felicidad como otra 
cualquiera. Es posible que en lugar de aburrirle su trabajo le sea 
apasionante y represente para usted una razón de existir y una jus- 
tificación de todo, hasta de mí mismo, incluso del viñatero Licas, que 
sólo existió porque alguien escribió su nombre e imaginó su aspa- 
viento ante el horror del fuego. Insisto. El tiempo no existe y el 
espacio es ilusorio; a lo mejor en donde usted se sienta yo estoy 
jugando al béisbol en un lugar que se llama mil novecientos cua- 
renta y seis. Pero a nuestro alrededor no sólo no se dan cuenta, sino 
que se empeñan en no enterarse y se pelean por el espacio y por 
el momento en que se encuentran sobre él y hacen la vida tremen- 
damente insoportable, mezquina, sórdida y miserable para los que 
lo único que queremos es tener una oportunidad un poco más larga 
en la pantalla del cacharro con el que usted escruta papeles. Y todos 
están muy contentos por haber nacido en una ciudad. Y cuando ésta 
no les parece lo suficientemente estupenda, se engañan a sí mismos 
diciendo que han nacido en otro lado. Y cambian sus fechas de naci- 
miento para hacerse creer que son más jóvenes, cuando en realidad 
todos somos igual de jóvenes. 


Y nadie se da cuenta de que empeñarse en hacer cosas y en 
ganar dinero, y en obtener sonrisas de los jefes, y caricias de las 
mujeres, y elogios de los periodistas, es algo que no sirve absoluta- 
mente para nada, que lo único que hay 'que hacer es aprender a 
comerse un huevo duro, a beberse un vaso de vino y a bañarse en 
un río, como nadie sabe hacerlo. Aquí y ahora hay un tipo que sabe 
esto perfectamente, se lo ha dicho a casi todos, lo ha repetido un 
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montón de veces, pero los otros no le hacían caso, seguían fundan- 
do sociedades, constituyendo escrituras de crédito, pidiendo votos de 
confianza, traicionando la confianza de los demás con votos o sin 
ellos y, en general, gestando todos esos papeles tediosos que usted 
examina ahora. El tipo ese del que le hablo es algo estupendo; él 
también ha llenado papeles, unos pocos los han leído y otros han 
dicho que Jos leían para que no les tomaran por tontos; no ha fal- 
tado el que ha analizado sus escritos como si ya fueran algo histó- 
rico O, peor aún, como si pertenecieran al mundo de la geología 
o de la física. Mientras que él intentaba enseñar a la gente a vivir 
sin asustarse y a reír sin pudor alguno, los otros intentaban compa- 
rarle con otras etapas de la literatura o pedían ayuda a una compu- 
tadora para saber cuántas veces aparecía en sus escritos la palabra 
cronopio o el sustantivo archimecachímelo. Pero lo que ha escrito 
vale la pena; le sugiero que aun cuando no forme parte de su tarea, 
pare por un momento la máquina y si todavía le queda a usted la 
oportunidad de elegir, si dispone de un buen culo para ponerlo en 
un asiento y de unas manos para sujetar un libro, busque lo que este 
hombre ha puesto alineado sobre el papel. ¡Se me olvidaba! El tipo 
se llama Julio Cortázar. 

RAUL CHAVARRI 


Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda, Reyes Católicos, 4. 

Ciudad Universitaria 

MADRID-3 
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MUERTE COMO NATURALEZA 
(Sobre tres narraciones de Julio Cortázar) 


Tres narraciones que coinciden en una Antología de Julio Cortá- 
zar (1): «Las ménades», «La señorita Cora» y «Reunión»; del misterio 
que proporciona la mitología, a lo individual que nace, hasta lo social 
en destrucción sin esperanza. Y un resultado único: la muerte, o con- 
tra la existencia. Algunos datos para mejor comprensión: 

«Las ménades» narra la aventura-desventura del maestro direc- 
tor de orquesta, educador de un público que lo aclama, creador de 
impulsos en la masa auditora que acaban con su devoramiento tras 
un concierto —Mendelssohn, Strauss, Debussy, Beethoven—. El acto 
de antropofagia es dirigido por una mujer vestida de rojo: el antiamor. 

«La señorita Cora» es la enfermera cuidadora del operado Pabli- 
to, excesivamente protegido por su madre. Traslada su evolución de 
la infancia a una mínima distancia de lo físico-emocional-sexual, que 
se celebrará así: de la madre no deseada a Cora (1.2 fase), de «seño- 
rita Cora» (desilusión de lo amoroso) a la presencia de la madre antes 
de la muerte definitiva (entre la primera y la segunda —e irrecupe- 
rable— operación). 

«Reunión» es un homenaje a Che Guevara, ficcionanda su diaria, 
sus vivencias. Especula en torno a la muerte del jefe de guerrillas, 
Luis; en un sueño, el narrador —que tendría que asumir la jefatura— 
traslada la máscara de Luis a su propio rostro. La muerte es el valor, 
se produce con indiferente facilidad, y se ameniza con la incorpora- 
ción de Mozart en algunos momentos. Coincide con «La señorita Cora» 
en algunos aspectos de curaciones físicas, dolor y vómitos en los en- 
fermos; son anunciadores de la muerte, o la lucha imposible con- 
tra ella. 

Pasemos de las narraciones de Cortázar a los dos principios dife- 
renciadores: Eros y Tánatos; principios y fines en sf: antagónicos. 
Freud se basa en ellos para definir la muerte como principio indes- 
tructible y opuesto al Eros. Trataremos aquí de señalar el principio 


(1) Antología, Barcelona, Edhasa, 1978; estudio preliminar de Nicolás Bratosevich. 
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dominante de la muerte en los tres relatos. Lo basaremos, inicial- 
mente, en la asexualidad. 


En «Las ménades» es la inversión amorosa: la mujer es sexo do- 
minante, dirige el acto de canibalismo y arrastra también al hombre, 
que es devorado en la figura del Maestro. Hay una frase de Cortázar 
que es preciso citar: «Y con él [el clamor) los primeros aplausos, 
sobre la música, incapaces de retener por más tiempo, como si ese 
jadeo de amor que venían sosteniendo el cuerpo masculino de la 
orquesta con el enorme hombre de la sala entregada, ésta no hubie- 
ra querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer entre 
retorcimientos quejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad» 
[p. 136]. No se cumple aquí el ritual del amor; es el placer aislado 
(individualizado, narcisista). Hay, además, otros signos sexuales, que 
no operan en la actividad amorosa; por ejemplo, la boca pintada de 
la mujer vestida de rojo. «La boca pintada es fálica», en afirmación 
de Jean Baudrillard (2). Y la narración acaba de forma bien expresiva: 
«Pero la mujer vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, 
y cuando estuve a su lado vi que se pasaba la lengua por los labios 
que sonreían» [p. 142]. Acto de narcisismo, acto de antiamor. 


En «La señorita Cora» lo asexual privilegia las acciones de Pa- 
blito. Hay algún signo —como el olor del pelo de la enfermera— que 
no descubre su significado. Y la posible acción sexual Pablito-Cora 
se traslada a una —posible— sexualidad Cora-Marcial y a una anun- 
ciada relación sexual indiferenciada de otra enfermera, María Luisa; 
Cora es el bien, María Luisa el pecado. Donde mejor se muestra la 
aproximación sexual es en el acto de la depilación pubiana de Pa- 
blito antes de ser operado. Pero la realización —aunque púdica— de 
la desnudez total nada tiene de erótico. En «Reunión» se obvia el 
tema, pero al ser una narración masculinizada, sin contrastes ni apro- 
ximación al otro sexo, deja la narración más vulnerable al tema de 
la muerte. 


Hay más elementos que hacen posible el enunciado de nuestro 


artículo: 


— El canibalismo.—Los caníbales comen a sus muertos porque 
no establecen diferencia entre muertos y vivos al modo de nuestra 
civilización. Y les evitan, además, el «bochornoso» espectáculo de 


(2) El intercambio simbólico y la muerte, Caracas, Monte Avila Editores: Barcelona, Luis 
Porcel, editor, 1980; p. 119, i 
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la descomposición orgánica. En el hombre occidental existe más fir- 
me necesidad de destruir, necesidad de devorar, por lo generalizado 
de la competencia entre individuos. Es, en una palabra, la necesidad 
de ta muerte. Cuando el canibalismo muestra ese impulso «natural» 
entre nosotros, es permitido (recuérdese la tragedia de los Andes]. 


— La máscara de Luís.—«Luis, junto a un árbol, rodeado por todos 
nosotros, llevaba lentamente la mano a la cara y se la quitaba como 
sí fuese una máscara. Con la cara en la mano se acercaba a su her- 
mano Pabio, a mí, al Teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto que 
la aceptáramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se iban negando 
uno a uno, y yo también me negué, sonriendo hasta la lágrima» 


Ep. 1731. 


Proceden dos interpretaciones: 1) La máscara como creación de 
un doble del personaje. Volvemos a la palabra de Baudrillard: «El 
muerto es el doble del vivo, el doble es la figura viviente y familiar 
de la muerte» (3); 2] Los compañeros no desean ser el muerto Luis, 
quizás porque reconocen que ellos son —o pueden ser— el muerto 
tras la primera emboscada. ¿Cómo explicar, si no, esa sonrisa hasta 
la lágrima? ¿Por qué aceptar la muerte de Luis si ellos son en sí la 
muerte? 


— Insignificancia de la muerte expresada.—Cito, de «Reunión»: 
«No lo podíamos creer, comimos como quien se come a un fantasma, 
hasta Tinti mordisqueó un pedazo que se le fue a las dos horas junto 
con la vida. El serrano nos traía la noticia de la muerte de Luis; no 
dejamos de comer por eso...» [p. 179]. Nada tan sencillo como expli- 
car la muerte; la muerte es naturaleza y se ha de respetar. En «La se- 
ñorita Cora» la muerte es un simple cambio de sábanas en la clínica. 
Y en «Las ménades» tan normal que no es necesario explicarlo; es 
una pura función «natural», 


LA INVULNERABILIDAD DEL SIGNO 


El signo puede —y aun nos atrevemos a decir que debe— ser 
invulnerable en la señalización de la muerte; por eso su manipula- 
ción y su simulación. Cortázar presenta al Maestro en actitud pareja 
a la del matador al envainar su estoque; es esa simulación de la 
muerte que acontecerá luego. «La gente tranquila y bien dispuesta» 


[3] Ibídem, p. 163. 
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que escucha el concierto anticipa la muerte en la igualación de los 
seres; lo evidencia el narrador, en buena manera ajeno al problema, 
y que así tipifica lo que está vivo. Fijémonos en sus continuas apos- 
tillas: miraba «a esa gente desde fuera, a lo entomólogo» [p. 131]; 
«aquella multitud de la que yo formaba parte inexcusablemente me 
daba entre lástima y asco» [p. 139]; «miré hacia el paraíso y las 
galerías altas; una masa negra, como moscas en un tarro de dulce» 
[p. 131]. Lo vivo —el protagonista ajenado— describe una multitud; 
la carencia de personalidad identifica tanto como la muerte. 


En la segunda narración la llegada de la muerte viene expresada 
por la diferencia de tratamiento: «señorita Cora» (al que se niega 
en principio ella) / «Cora» (al que se niega, al final, Pablito). La pro- 
ximidad de la muerte aumenta esa emocionalidad de la relación; es 
decir, que esa convivencia estará sostenida por la muerte —y será 
esa muerte en gran parte. 


Los vómitos del protagonista de «La señorita Cora» y «Reunión» 
pueden ser la vida no aceptada; el exceso de fiebre una defensa con- 
tra el frío final que consigue la muerte; pero, por lo mismo, la fiebre 
burla al cuerpo y lo acaba. También escribe Cortázar en «Las ména- 
des»: «... un incendio que fuera invisible y frío, que quemara de den- 
tro afuera» [p. 134]. 


Y, aunque parezca más ajeno, es un acercamiento a la muerte la 
insistencia de Cora con el enfermito —«Ya sos un chico crecidito» 
[p. 149]; «así me gusta; todo un hombrecito» [p. 1531; «vamos Pablo, 
ya sos un hombrecito» [p. 158]—, forzándole a un desarrollo de la 
edad que no le es propio; es avanzar con más urgencia de la natural 
al destino último, forzar el ritmo vital (y anular, en definitiva, la vida). 


Hay, sin duda, más elementos relacionables que Cortázar —cons- 


cientemente o no— usa para mostrar la «naturaleza» de la muerte, 
o cómo la muerte es natural. Muerte que se produce en tres niveles: 


aj Contra el origen, o anulación de la vida propia [en la madre 
y en la inaceptación de la relación Pablito-Cora). 

bJ) Contra el individuo no generalizado (el Maestro), que es vida 
y muestra así la muerte a los demás (socializados). 

c) La muerte recíproca (todos contra todos); la muerte como obli- 
gación expresada en la máscara de Luis. 


Baste con lo presentado. A primera vista no se muestra esta pre- 
ocupación, porque interrumpiría la lectura —por escasez de placer— 
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y porque la simulación guarda bien sus manipulaciones tras los signos. 
La última palabra la dirá Cortázar; yo me inclino más por. los facto- 
res inconscientes de la creación que imperan aquí. La muerte como 
tradición, como necesidad, explicará, igualmente, la facultad transfor- 
macional, la preocupación de! escritor por el tiempo y el espacio (los 
dos se unen en la nada y en el infinito de la muerte). 


PABLO DEL BARCO 


Dpt. de Literatura Española 
Fac. de Filosofía y Letras 
San Fernando, 4 

SEVILLA 
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CORTAZAR: EROTISMO Y ALEGRIA 


A nadie se le ocurriría hoy poner en duda que la dimensión sexual 
es una de las más importantes de la vida humana. No hay cultura 
que no haga referencia a ella, a través de mitos y tabúes. No hay 
arte que prescinda de su evocación. No hay tal vez opción vital que 
le sea totalmente ajena: Englobándola en la noción más amplia, com- 
prehensiva del amor, Dante le otorgó el mayor homenaje al consi- 
derarla un motor fundamental: el amor hace mover al mundo. 


Al mismo tiempo, puede afirmarse que pocos aspectos como el 
sexual han sido más reprimidos y castigados por el ordenamiento 
social, el ordenamiento jurídico o el imperativo religioso y ético. O se 
encuentra más inhibido en la conducta humana merced a los fre- 
nos psicológicos, a una verdadera auto-censura. El amor hace mover 
al mundo, sí, pero también lo hace ocultarse tras las máscaras más 
inverosímiles. 

La literatura constituye, en este sentido, uno de los muestrarios 
más ricos y complejos de un doble movimiento: la inhibición de las 
expresiones eróticas y a la vez el desafío —muchas veces simple- 
mente exhibicionista—, a los códigos constrictores, la ruptura con 
los imperativos en busca de un nuevo orden más libre y más huma- 
no. No podía faltar este aspecto en la obra de Julio Cortázar, en- 
tendida ésta como una de las propuestas modernas más audaces 
para traspasar límites, para explorar en lo desconocido, para: habi- 
tar la realidad «otra» o al menos hacerla posible. Si hay un rasgo 
que caracterice a Cortázar, es justamente el vitalismo y la constante 
renovación, impuestos a una literatura que no cesa de cuestionarse 
a sí misma al tiempo que cuestiona al mundo en derredor. 

En un espléndido ensayo de Ultimo round (1939), Cortázar dedica 
su atención a reflexionar sobre las dificultades y las posibilidades 
del erotismo en la literatura latinoamericana, partiendo de una com- 
probación tan asombrosa como veraz: la inhibición del erotismo en 
nuestra literatura es otra forma del subdesarrollo, otro signo de 
nuestra falta de madurez. Inventando y añadiendo un nuevo verso 
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a la conocida (y erótica) canción infantil, Cortázar titula su ensa- 
yo «/que sepa abrir la puerta para ir a jugar». y efectivamente desde 
su propio título el ensayo es una invitación, una exigencia, una con- 
dición y todo un programa vital. El erotismo implica juego y alegría, 
entre muchas otras cosas más. 

Nutridas por el surrealismo, con todos sus programas de libera- 
ción de la escritura y de la siquis, nutridas incluso por la revolución 
freudiana que el propio Breton acogió y reformuló en sus manifies- 
tos y en sus libros, la aventura de Cortázar y la búsqueda de un 
erotismo lúdico entronca con esas tradiciones y con la evolución de 
su propia escritura. Cortázar no llega abruptamente a la expresión 
del erotismo y a la descripción de la unión sexual que encontramos 
por ejemplo en Libro de Menuel (1973); llega a ello con las mismas 
inhibiciones y cortedades que en su ensayo señala para los escrito- 
res latinoamericanos, pero lo valioso de su propio proceso estriba 
en que va liberándose de los tabúes como de una suerte de diversas 
pieles que el ciclo de la maduración le permite despojarse. Esas 
etapas son fácilmente perceptibles, y tienen momentos significati- 
vos: la timidez expositiva de Los premios (1960,, el «gíglico» de Ra- 
yueéela (1963), el erotismo tenue de la situación en «La señorita Cora», 
algunos poemas y prosas de Ultimo round, o la ya franca asunción de 
la sexualidad en Libro de Manuel. Sin duda la etapa más osada es 
esta última, en la que las inhibiciones caen, ya sea en referencia al 
vocabulario (las «malaspalabras») como a la descripción misma de 
las prácticas amatorias. Creo que si esto sucede ya en forma ter- 
minal con Libro de Manuel, no es por azar que se encuentre en una 
novela asumida como «política»: el erotismo y la política son dos 
claves de una misma situación americana, y ambas han de mar- 
char juntas en un proceso de liberación. 

En «/que sepa abrir la puerta para ir a jugar», Cortázar reseña, 
respecto a la literatura latinoamericana, la «dificultad de acceso por 
derecho propio a una erótica del verbo», y parte de la «(i)nútil tenta- 
tiva de rastrear una tradición lingúística, un verbo erótico» en la 
lengua española que utilizamos. ¿Por qué esta ausencia?, se pre- 
gunta. Y la respuesta está también allí a mano y a la vista: «Obispos 
y machos puros vuelven incomunicable todo lenguaje a nivel del 
amor de los cuerpos.» Si comparáramos por un momento la natura- 
lidad con que el erotismo sexual se encuentra en la prosa de Henry 
Miller, de Jean Genet, de Georges Bataille o de J. P. Donieavy, 
puede verse en contraste que el escritor latinamericano casi nunca 
ha sabido resolver esas mismas situaciones literarias aunque en 
el lenguaje oral abunden las referencias. «Entre nosotros el subde- 


334 


sarrollo de la expresión lingúística en lo que toca a la libido vuelve 
casi siempre pornografía toda materia erótica extrema», dice en 
un momento, para exceptuar al Carlos Fuentes de Cambio de piel: 
«hay allí páginas que preludian lo que alguna vez escribiremos con 
naturalidad y con derecho». Hasta ahora, lo que encontramos en 
la literatura latinoamericana que se acerca al erotismo es «la peor 
de tas vedas, la parálisis de la escritura», forma de reacción inma- 
dura y adolescente a las incitaciones de la realidad o a la imitación 
de la literatura extranjera. 


Porque, en efecto, la literatura «erótica» sigue siendo la de los 
otros, la de quienes, norteamericanos, ingleses o franceses, han: 
conquistado ya libertades que no poseemos, y entre ellas un verbo 
que no se paraliza, un verbo dócil a un pensamiento con menos 
inhibiciones. Sí, festejamos las traducciones de Joyce, de Miller o 
de Céline, pero sin advertir que nuestro español continúa de todos 
modos envarado. «Mientras el sistema del chivo emisario», dice 
Cortázar, «siga funcionando como funciona para tantas cosas, el 
idioma continuará parcialmente cerrado al erotismo; escribiremos obs- 
cenidades en perfecto estilo peludo o nos permitiremos pornografías 
delicuescentes a base de reconstrucciones florentinas, según la cul- 
tura y los gustos de los autores, pero no habrá literatura erótica, y 
cada situación erótica de nuestros cuentos y de nuestras novelas será 
objeto de un tratamiento especial como hasta ahora, se apelará a 
todas las armas de la retórica para decir lo que un Miller o un Genet 
dicen mejor y con menos palabras». 


El ensayo y la reflexión de Cortázar, dije antes, implican un pro- 
grama que el mismo escritor impone a su obra, no sólo a la posible 
teoría de una literatura latinoamericana, o a una cartografía de sus 
fronteras. Y como tal, como programa, es preciso destacar en él al- 
gunos puntos fundamentales. Para Cortázar, así, el erotismo es «in- 
concebible sin delicadeza, y en literatura esa delicadeza nace del 
ejercicio natural de una libertad y una soltura que responden cultu- 
ralmente a la eliminación de todo tabú de la escritura». Esto, por una 
parte, implica la necesidad de una actitud precisa del narrador ante 
el erotismo asumido en la escritura, y es obvio que se opone a las 
dos trabas antes señaladas, que constriñen y desvían la posibilidad 
de la naturalidad erótica: el machismo y la represión religiosa. De ahí 
su pregunta: «Para cuándo una prosa erótica en la que estén presen- 
tes la alegría (sí, usted ha leído bien, se sorprende porque casj' siem- 
pre el erotismo literario directo es tremendo. negro, frenético, hote- 
lero, adúltero, incestuoso, gerontológico, impúber, connotaciones que 
poco tienen que ver con la alegría), ¿para cuándo la ternura, la tris- 


335 


teza, la sencillez, la naturalidad, el amor?» Y aclara con precisión: en 
«Nuestras latitudes se siente demasiado la ausencia de un eros ludens, 
e incluso de ese erotismo que no reclama tópicamente los cuerpos 
y las alcobas, que subyace en las relaciones de padres e hijos, de 
médicos y pacientes, de maestros y alumnos, de confesores y feli- 
greses, de tenientes y soldados». 

Es esta última matización, este alejamiento de la crudeza sexual 
como sola posibilidad del erotismo, que autoriza a Cortázar a señalar 
su cuento «La señorita Cora» como un texto erótico, uno de los «más 
eróticos» que haya escrito. La relación, mental e imaginaria más que 
real, entre el muchacho desahuciado y su enfermera, concita cierto 
nivel erótico, pero, cabe aclarar, con la suavidad de lo impronunciado 
y de aquello que apenas roza la conciencia. No hay en ese cuento 
sexualidad, sí erotismo, entendido éste, al modo de Cortázar, como 
una relación confusa, sensual, delicada. Pero si se permite ejemplifi- 
car con «La señorita Cora» un ejercicio de literatura erótica, es cier- 
to que éste es mucho más frontal y definido en textos dispares como 
los poemas de «Naufragios en la isla», la prosa de «Tu más profunda 
piel», pasajes enteros de Rayuela, momentos de Los premios o recor- 
tadas secuencias de Libro de Manuel, Allí el erotismo, sin perder la 
delicadeza, antes bien mezclándola con los demás componentes exi- 
gidos por el autor —la alegría, la ternura, la tristeza, la sencillez, la 
naturalidad, el amor— llega e confrontar la sexualidad de las múltiples 
variantes de la relación de los cuerpos, que en nuestro idioma tiene 
denominaciones más o menos veladas, más o menos científicas, más 
o menos indirectas, más o menos eufemísticas como para poder ser 
referidas pudorosamente. Me refiero a términos como sodomía, coito, 
fellatio, masturbación, nombres de los genitales, e incluso, por su 
cercanía a los tabúes sexuales, también los escatológicos. Casi todas 
estas modalidades del erotismo se encuentran en Cortázar, referidas 
como la superación lingúística de la inhibición ante las «malas pala- 
bras», o como la superación narrativa de la censura y la auto-cen- 
sura, del escritor frente a la relación de los sexos. 

Hay etapas en su obra, en el tránsito de la inhibición a la osadía 
como paso a la naturalidad. Entre ellas, una de las más curiosas 
es el descubrimiento del gíg!ico, una suerte de lenguaje indirecto, que 
en Rayuela se atribuye a La Maga. En gíglico, como si fuese una 
lengua diferente o una jerga, sin ser ninguna de las dos cosas, Ra- 
yuela describe el acto sexual. ¿Qué representa el empleo del gíglico? 
¿Es acaso el escamoteo de la descripción directa, o es justamente 
lo contrario: un modo de resaltarla? Por lo pronto, no hay allí un len- 
guaje nuevo y permisible, que concita el regocijo por la comprobación 
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de la creatividad lingúística. Es una forma de decir sin decir, de des- 
cribir lo prohibido sin salirse de los cánones de la legitimidad. Pero 
al mismo tiempo, el gíglico, por no ser el lenguaje común y colectivo, 
hace resaltar todo lo que refiere. Crea otro código y en el acceso a 
su inteligibilidad nos solazamos. Junto con el humor, ese humor que 
afloja tensiones, ese guiño de complicidad de las jergas que unifican 
y reúnen en un grupo, esta vez el grupo de entendidos que habitan 
la «zona», ese gozo de haber escamoteado la prohibición, el tabú. De 
haber burlado una puerta sellada. 


He aquí el capítulo 68 de Rayuela, en gíglico: 


Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso 
y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exaspe- 
rantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enre- 
daba en un grimalo quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara 
al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, 
se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el 
trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas 
de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en 
un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en 
que él aproximara suavemente. sus orfelunios. Apenas se entreplu- 
maban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba 
y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de 
las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgunio, los es- 
proemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! 
¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balparamar, 
perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, 
y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argu- 
tendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta 
el límite de las gunfias. 


Tomando un ejemplo de su inhibición linguística en relación a los 
términos «fuertes» del erotismo literario (cuyo léxico proviene obvia- 
mente del lenguaje cotidiano), Cortázar señala en su ensayo: «El miedo 
sigue desviando la aguja de nuestros compases; en toda mi obra no 
he sido capaz de escribir ní una sola vez la palabra concha, que por 
lo menos en dos ocasiones me hizo más falta que los cigarrillos.» 
Esto queda señalado inscrito —inscrita la palabra concha— por vez 
primera en su obra, hacia 1969, cuando publica Uf/timo round, y es 
una comprobación palmaria. Como lo es también el que tres años 
después, en Libro de Manuel, Ludmilla repita una y otra vez la frase 
«Concha peluda y pija colorada». «Es que tengo la ventaja de no sa- 
ber demasiado de qué se trata —dijo Ludmilla—. Al principio Andrés 
me hacía repetir cosas para reírse con Patricio y Susana, concha 
peluda y pija colorada, cosas así, a mí me suenan muy boni- 
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tas» [p. 146]. En la novela, términos como los que acabo de referir 
y que provienen del lenguaje vulgar, se «desnaturalizan» de ese len- 
guaje, pierden sus connotaciones vulgares, y, valga la paradoja, se 
«naturalizan» literariamente; adquieren carta de naturalización y de 
naturalidad. Nombrar es perder el miedo a las palabras y a sus re- 
ferentes, es disipar los tabúes que pesan sobre la denominación que 
el código social estima inconveniente. Por eso, abunda en Libro de 
Manuel la propuesta de desnaturalizar lo vulgar para hacerlo natural, 
de asumir desde el lenguaje un nivel de la vida que es tan natural 
como todos los demás niveles. De ahí que, para seguir con este mismo: 
ejemplo, en otro momento del libro Marcos le dice a Ludmilla: «en 
realidad no hace falta usar demasiado esas palabras, pero si llega 
el caso no aflojés, polaquita, después de todo pija es una linda pa- 
labra, más personal que pene, por ejemplo, puro tratado de anatomía, 
o miembro viril que siempre me hizo pensar en la historia romana 
probablemente por lo de la toga / Sí, pija suena bonito en argentino, 
me gusta más que la polla española / Eso de los gustos, vos sabés, 
yo creo que la picha gallega y la pinga cubana están muy bien, o el 
pico chileno, que dicho sea de paso es un raro caso de masculini- 
zación porque todas las variantes argentinas o latinoamericanas son 
siempre femeninas, llamale pinchila o poronga o como quieras» [pá- 
gina 2847. 


Este ejemplo permite advertir cómo evoluciona la prosa de Cortá- 
zar en la liberación de los prejuicios lingilísticos, y que lo hace de 
una manera consecuente con la evolución de su modo de pensar, con 
sus actitudes personales, las que al hacerse colectivas, al ingresar 
al diálogo común de la lengua y del arte, permanentemente promue- 
ven a diferentes niveles el cambio de nuestra mentalidad y de nues- 
tra literatura. Lo curioso es que, aun manipulando tos elementos más 
extremos —denominaciones o descripciones— no llegue Cortázar a 
la pornografía, o al menos a las formas pedestres («peludas» llama 
él) de la pornografía. En cuanto al manejo de Jas palabras «fuertes» 
o «malas» u «oscenas», Cortázar lo hace con suma naturalidad. Per- 
mite que sus personajes dialoguen sobre ellas, no sólo las digan, 
y antepone en Ludmilia, por ejemplo, la inocencia de quien no domina 
una lengua aprendida, en la que ciertos términos (como pija y con- 
cha, muy fuertes en el español rioplatense) puedan acabar concibién- 
dose como hermosas palabras. En cuanto a las descripciones de la 
unión sexual —ya sea de la fornicación como de la sodomía hetero- 
sexual—, lo que exigía Cortázar en su ensayo para la consecución 
de un verdadero eros ludens, lo alcanza como narrador. Me refiero 
a que en sus textos narrativos, en dichas situaciones, es innegable 
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que existe «la ternura, la tristeza, la sencillez, la naturalidad, el amor» 
y la «alegría». Bastaría aquí tomar dos ejemplos que muestran también 
la evolución de su literatura en la osadía de la explicitación. 


La prosa de «Tu más profunda piel» (Uftimo round, 1969) es cla- 
ramente poemática, lírica, en la narración de esa sodomía que nunca 
se expresa directamente, que nunca se enuncia como tal. «No eras 
sabor ni olor», dice el narrador en un pasaje, «tu más escondido país 
se daba como imagen y contacto, y sólo hoy unos dedos casualmente 
manchados de tabaco me devuelven el instante en que me enderecé 
sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el dulce 
trecho donde tu pena tejía las últimas defensas ahora que con la 
boca hundida en la almohada sollozabas una súplica de oscura aquies- 
cencia, de derramado pelo. Más tarde comprendiste y no hubo pena, 
me cediste la ciudad de tu más. profunda piel desde tanto horizonte 
diferente, después de fabulosas máquinas de sitio y parlamentos y 
batallas» [p. 203]. Un mínimo análisis o, menos que ello, una simple 
lectura, nos muestra el recurso de las metáforas encadenadas, metá- 
foras que por una parte crean una temperatura lírica y exhiben la 
ternura, no la violencia, la dulzura y no la brutalidad, el amor y no 
la violación, del acto erótico, pero por otra no han llegado a una 
narración «natural», en la que el erotismo ni siquiera tenga el alibi 
de lo poético, la máscara de lo metafórico, y sin perder los atributos 
de la ternura y del amor, se atreva a narrar directamente. Esto último 
es lo que hace en Libro de Manuel, como si los personajes anónimos 
de «Tu más profunda piel» encontrasen al fin nombre, y como si su 
unión encontrase, también, sus nombres sencillos y fundamentales. 
De Libro de Manuel me refiero a un largo pasaje, en páginas 312 a 
314, en que Andrés y Francine se unen en la sodomía. En esta narra- 
ción descriptiva Cortázar bordea la crudeza de lo pornográfico, y si 
no cae de lleno en ella es porque ante todo existe la «delicadeza», 
término paradojal si se estima, como lo hace Picon Garfield en sus 
libros sobre Cortázar, que siempre está presente el componente sa- 
domasoquista en sus textos eróticos. Lo que ni Picon Garfield ni otros 
críticos han advertido, es que en estos pasajes la «violencia» natural 
de la sexualidad se resuelve en el juego, en un clima en que el deseo, 
la libido, no se desprende jamás del humor. Así, el término sado- 
masoquismo connota perversiones —el gozo de hacer sufrir y de su- 
frir—, y en ese sentido hay una larga tradición de la poesía erótica 
sin juego, sin alegría, un erotismo tétrico y egoísta que tiene tam- 
bién, claro está, sus méritos literarios. Pero esta sola referencia se 
disipa en Cortázar, como dije antes, por la asunción de lo. lúdico. 
Los personajes mismos la disipan cuando en el diálogo del amor se 
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autonombran: «El verdugo —le dije—te regala esta pequeña perfec- 
ción antigua: Y para más despacio atormentarme / llevóme alguna vez 
por entre flores, que traducido del español quiere decir que para más 
despacio atormentarse, llevóme alguna vez por entre flores. 


-—Ese poeta ya nos conocía en lo lejos del tiempo —dijo Fran- 
cine con la voz del ritual. 


—Oh, sí: Francine Sacher-Masoch, Andrés de Sade. 
[p. 140] 


Al mismo tiempo que este humor, en los dos episodios de sodo- 
mía contenidos en Libro de Manuel, el primero tentado, el segundo 
realizado, impera la continua referencia a la caricia amorosa, a la 
actitud de ternura, al amor mismo, no a la rispidez, de la violación. 
Y la posesión, resistida por Francine, impulsada por Andrés, se cum- 
ple como un rito inexorable en el que el dolor alcanza al fin el premio 
de un gozo inédito, y más que del placer sexual per se, de la satis- 
facción por derribar ya no lingúísticamente sino en la acción, uno de 
los tabúes más feroces en torno al cuerpo y a la ideología del amor 
sexual. 


Hasta aquí, hasta esta frontera, ha llegado Cortázar en la creación 
de un verbo erótico, de una escritura que concite la sensualidad y 
la exprese con la naturalidad requerida. Podría decirse, sin embargo, 
que casi toda su prosa es manejada por el escritor con sensualidad: 
es una prosa que toca, que acaricia y que se encuentra con el lector 
en ese estado de suaves vibraciones propio de la relación, del en- 
cuentro erótico. Discutible o no que exista un manejo sensual de la 
palabra —y no tan sólo por sus contenidos referenciales cuanto por 
la sonoridad—, es clara la propuesta de esta aventura que, como 
todas las de Cortázar, involucra a la literatura pero no se queda en 
ella: deviene actitud humana. 


Finalmente, es preciso notar que la aventura cortazariana tiene un 
sesgo político. Por un lado, en el ensayo «/que sepa abrir la puerta 
para ir a jugar» reitera una y otra vez las connotaciones que esta inhi- 
bición y censura latinoamericana lleva aparejadas. Es, así, una de 
nuestras limitaciones: «la colonización, la miseria y el gorilato tam- 
bién nos mutilan estéticamente», dice en una oportunidad, y en otra: 
«la timidez verbal debidamente fomentada por el establishment [y más 
de cuatro países socialistas) se cuenta entre las mejores armas del 
enemigo». Por otro lado, y en consecuencia, el acceso a un lenguaje 
erótico plenamente asumido, manejado incluso sin falsos atrevimien- 
tos, ha de tener su lugar, algún día, dentro de la vida misma, adonde 
pertenece. Mientras tanto, seguiremos impedidos de «dar el salta 
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formal y expresivo hacia la conquista e ilustración del erotismo en el 
verbo, hacia su incorporación natural y necesaria, que no sólo no en- 
vilece la lengua del deseo y del amor sino que la arranca a su equí- 
voca condición de tema especial y a sus horas para articularla en 
la estructura de la vida personal y colectiva, en una concepción más 
legítima del mundo, de la política, del arte, de las pulsaciones pro- 
fundas que mueven el sol y las demás estrellas». 

La honradez intelectual de Cortázar lo ha llevado en Libro de Ma- 
nuel, no sólo a la señalada aventura de erotizar el idioma, sino a 
poner su empresa entre paréntesis, a preguntarse de dónde viene ese 
impulso y cuáles son las íntimas necesidades que tiende a satisfacer. 
Por eso, pone en boca de Andrés esta incógnita: «Ya sé, elegir es 
mucho aunque uno se equivoque, hay un riesgo. un factor aleatorio 
o genético, pero en definitiva la elección en sí tiene un valor, define 
y corrobora. El problema es que a lo mejor, y estoy pensando en 
mí, cuando yo elijo lo que creo una conducta liberatoria, un agranda- 
miento de mi circunstancia, a lo mejor estoy obedeciendo a pulsio- 
nes, a coacciones, a tabúes o a prejuicios que emanan precisamente 
del lado que quiero abandonar... ¿No estaremos, muchos de nosotros, 
queriendo romper los moldes burgueses a base de nostalgias ¡igual- 
mente burguesas?» [p. 1681. 

Tiene razón Cortázar cuando cuestiona los fundamentos de esta 
empresa, pero aunque estas motivaciones profundas fuesen «nostal- 
gias burguesas», ellas tienden a destruir los tabúes y los mitos, son 
una etapa más, no la definitiva, de un ciclo de revolución permanente, 
de un movimiento que no sólo demuestra vida sino que la genera. De 
otra parte, la «evolución» de las costumbres sexuales, aun cuando se 
ha dicho que el sexo es el «mismo» desde el origen de la humanidad, 
"es un ejemplo claro de la incertidumbre del futuro. Porque la libertad 
(y liberación) que añora e impulsa Cortázar es y no es infinita, del 
mismo modo que la mencionada evolución sexual no ha sido cíclica 
pero admite retrocesos (lo sexual en los países socialistas). ¿Adón- 
de llevará en términos de futuros lejanos? ¿Cuál es la imagen del 
hombre absolutamente libre? Esa queda en la utopía pura, mientras 
la aventura cortazariana está teñida de historia, se refiere al hombre 
concreto de América Latina y a un proceso de coacciones y de li- 
beración que es nuestra problemática. Más allá de esos límites, esta 
aventura es, como siempre, una valerosa apuesta en favor del hombre, 
un atrevido pero neceserio salto al abismo. 


JORGE RUFFINELLI 


Apartado postal 369 
XALAFA (Veracruz) 
México 
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LA FIJACION ESPACIAL EN LOS RELATOS 
DE CORTAZAR 


Con respecto a la función del espacio en la obra literaria, preva- 
lece la tendencia a asociarlo con las acciones de los personajes. Así 
lo reconoció Edwin Muir en The Structure of the Novel (1), y más 
recientemente Greimas en Maupassant: «On voit que la spatialisation 
du discours n'est pas une distribution quelconque des espaces i¡ma- 
ginaires le long du texte, mais qu'elle s'accompagne de leur mise 
en relation avec les acteurs discursifs qui les exploitent» (2). Este 
autor distingue lo que él denomina un espace enoncé de un espacio 
de la enunciación. 


Para caracterizar el espace enoncé parte de la definición del relato 
como una transformación lógica situada entre dos estados narrativos 
estables y lo subdivide en espacio tópico y espacio heterotópico, defi- 
niendo al primero como «le lieu ou se trouve manifestée syntaxique- 
ment la transformation .en question» (3), mientras que espacios hete- 
rotópicos son los lugares que engloban al primero precediéndolo o 
sucediéndolo. A su vez al espacio tópico lo subarticula en un espacio 
utópico, lugar donde ocurren las pruebas fundamentales en oposición 
a un espacio paratópico o periférico donde se producen las pruebas 
preparatorias. 


Independientemente, Greimas propone otra manifestación espacial 
en lo que denomina espace cognitíf, que nos define como «espace 
intérieur que le sujet se construit pour lui-méme et qui, par ce fait, 
rest signifiant que pour lui, composé qu'il est de parcelles du savoir 
qu'il a réusi á acquérir» (4). 

Más que en la amplitud de sus planteamientos generales, la im- 
portancia de una tal clasificación radica ante todo en el análisis es- 
pacial del relato, atendiendo en el plano discursivo tanto al acto de 
la enunciación como al propio enunciado en el nivel de las acciones 


(1) Londres, The Hogarth Press Ltd., 1963. 
(2) París, Seuil, 1976, p. +1. 

(3) 1Ibíd., p. 99. 

( Sbíd, p. 120 


342 


de los personajes. Por lo demás, Greimas sólo se ocupa del espacio 
tal como se manifiesta en Deux amis, de Maupassant; de ahí las 
posibles limitaciones de su —sin duda— valiosa aportación. El espa- 
cio queda vinculado tan estrechamente al comportamiento de los per- 
sonajes, que así como para cada autor se ha venido reconociendo 
la especificidad de sus personajes, así también debería atribuírsele 
un espacio específico; por ello, quizá, la crítica, cuando trata de ana- 
lizar el espacio, en términos generales, no suele formular una teoría, 
limitándose, en la mayoría de los casos, a une serie de datos infor- 
mativos. Este hecho, palpable también en otros aspectos del relato, 
se acusa particularmente en el tratamiento del espacio. Teniendo en 
cuenta tales presupuestos, abordaré el estudio del espacio en los 
relatos de Cortázar en su relación con los personajes. La importancia 
del espacio en estos cuentos queda reflejada al titular con un tér- 
mino puramente espacial uno de sus volúmenes: Pasajes. 


La mayoría de estos relatos sitúan sus acciones en Buenos Aires, 
en París y, en menor grado, en París y Buenos Aires al mismo tiempo. 
Con menos frecuencia el autor deja sin especificar el lugar, como en 
La noche boca arriba, Con legítimo orgullo, El viaje, Continuidad de 
los parques, No se culpe a nadie y Estación de la mano. Por otra parte, 
Instrucciones para John Howell ocurre en Londres. Todos los fuegos 
el fuego, en París y Roma; Silvia, en los valles de Luberón, en Francia; 
Ahí pero dónde, cómo, en Ginebra; La puerta condenada, en Monte- 
video; Reunión, en Cuba, y La isfa a mediodía, en el Mediterráneo. 


Por lo tanto, en la mayoría de los relatos, París y Buenos Aires 
sirven como a) englobantes, si el espacio tópico queda en su interior, 
y b)] englobados. si el espacio tópico está localizado en los alrede- 
dores, en las afueras. 


EL ESPACIO CERRADO 


En una gran parte de los relatos del escritor argentino, las acciones 
de los personajes ocurren en tres tipos fundamentales de espacio 
cerrado: la casa o el apartamento, el ómnibus o el metro y una sala 
de espectáculos como el teatro o el cine. 


A) Representan al primer modelo: Bestiario, Carta a una señorita 
en París, El idolo de las Cícladas, La salud de los enfermos, Las fases 
de Severo, No se culpe a nadie, Estación de la mano, Cefalea, Verano, 
Casa tomada y Las babas del diablo. 


La acción del espacio cerrado sobre los personajes posee carácter 
negativo; Cándido Pérez Gallego lo define como un obstáculo que se 
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interpone al «progreso del héroe» (5), que sólo puede liberarse de 
su estancamiento saliendo a un espacio abierto. Esto mismo ocurre 
en no pocos relatos de Cortázar. 

Bestlario constituye un buen ejemplo de espacio opresor capaz de 
fomentar odios y tensiones entre los miembros que lo habitan, utili- 
zado, con frecuencia, por Cortázar para poner de manifiesto la degra- 
dación de una familia, como Los Funes en el relato que nos ocupa. 
La casa ejerce, además, una especie de tiranía sobre los ocupantes 
al deambular por ella libremente un tigre, teniendo que asegurarse 
antes de entrar en una habitación si aquél se encuentra en ella o no. 

Como ya sabemos, el conflicto se resuelve en virtud de un agente 
venido de fuera, Isabel, que, además, por ser una niña comparte tam- 
bién el espacio abierto que rodea a la casa; en efecto, ella y Nino 
son los únicos actores que exploran el espacio paratópico en el relato, 
mientras que los restantes permanecen en la casa o espacio utópico. 
No se trata de un hecho aislado; cada vez que en un relato intervienen 
actores-niños se repite la constante casa-jardín, siendo este último el 
espacio utópico de sus acciones, como en Los venenos, Final del juego 
y Silvia. 

En Bestiario hallamos un espacio paralelo en el formicario que 
montan Isabel y Nino: 


El formicario valía más que todos Los Horneros y a ella le 
encantaba pensar que las hormigas iban y venían sin miedo a 
ningún tigre, a veces Je daba por imaginarse un tigrecito chico 
como Una goma de borrar, rondando las galerías del formicario, 
tal vez por eso las desbandadas, las concentraciones, y le gusta: 
ba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se sentía 
un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor 
hasta que Rema les avisara (6) (R, 22). 


En Los venenos se repite, aunque con otras connotaciones: 


Como las venas de mis piernas, que apenas se distinguían 
debajo de la piel, pero llenas de hormigas y misterio que iban 
y venían. Si uno comía un poco de veneno, en realidad venía a 
ser lo mismo que el humo de la máquina, el veneno andaba por 
las venas del cuerpo igual que el humo en la tierra, no había 
mucha diferencia (A, 158). 


Todas estas manifestaciones son variantes de lo que Jean Belle- 
min-Noél denomina el effet de miroir, pero en lugar de ser un relato 


(5) Cándido Pérez Gallego: «Función del espacio cerrado en literatura», en Arbor, 
tomo LXXVWI II, núm. 304, Madrid, abril 1971. 

(6) Las abreviaturas y páginas que figuran al final de las citas corresponden a los tres 
volúmenes de relatos editados en Alianza Editorial con el título de Ritos, Juegos y Pasajes. 
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segundo en minatura, el que se incluye en el relato primero es un 
elemento de carácter simbólico. 

El cuento titulado La salud de los enfermos presenta unos rasgos 
externos similares a Bestiario en cuanto a situación espacial: el mis- 
mo aislamiento de la familia en el espacio reducido de una casa, 
pero que aquí lleva a sus miembros incluso a perder la conciencia 
de sus propios actos. El problema no se plantea en este relato por 
una amenaza, sino por la necesidad de ocultarle a la madre la enfer- 
medad de tía Clelia: 


Aunque la casa era grande, había que tener en cuenta el oído 
tan afinado de mamá y su inquietante capacidad para adivinar 
dónde estaba cada uno (A, 135). 


En ninguno de los relatos anteriores se plantea el influjo del espa- 
cio cerrado de la casa con la intensidad de Casa tomada, donde el 
aislamiento espacial se une al aislamiento temporal —los dos herma- 
nos viven distanciados de la sociedad y sus problemas— y al aisla- 
miento humano: 


A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó 
casarnos. lrene rechazó «dos pretendientes sin mayor motivo, a 
mí se me murió María Esther antes que llegáramos a comprome- 
ternos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea 
de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos 
era necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisa- 
buelos en nuestra casa (P, 8). 


El protagonismo de la casa merece la descripción más extensa y 
completa de los relatos dedicados al espacio en sí, sin la presencia 
humana. La amenaza de ocupación o de irrupción de una fuerza ex- 
traña en la casa reaparece en Verano. Como en Casa tomada, el 
usurpador se presenta a modo de una proyección psicológica de los 
moradores, pero más intensa, puesto que adopta ya una forma con- 
creta, la de un caballo. En Cefaela, al final, los hechos que ocurren 
en el espacio exterior se confunden con las sensaciones que los per- 
sonajes sienten en el interior de la cabeza: 


Algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza, también 
lo leímos y es así, algo viviente camina en círculo. No estamos 
inquietos, peor es afuera, si hay afuera. Por sobre el manual nos 
estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un gesto al 
aullar que crece más y más, volvemos a la lectura como seguros 
de que todo eso está ahora ahí, donde algo viviente camina en 
círculo aullando contra las ventanas, contra los oídos, el aullar 
de las mancuspias muriéndose de hambre (J, 72). 
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A veces la casa o el apartamento es simplemente el marco donde 
ocurre un hecho revelador; así en El ídolo de las Cicladas, Las fases 
de Severo, Estación de la mano y Las babas del diablo. 

Cuando el personaje se encuentra solo. el espacio ya no es la 
casa, sino el apartamento; así ocurre en Carta a una señorita en París 
y No se culpe a nadie. En el primero es el protagonista quien nos 
describe el espacio como contorno humanizado o ámbito: 


Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive 
bellamente lo ha dispuesto todo como una relteración visible de 
su alma, aquí los libros (de un lado en español, del otro en 
francés e inglés), allí los almohadones verdes, en este preciso 
sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de 
una pompa de jabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer 
de plantas, una fotografía del amigo muerto, ritual de bandejas 
con té y tenacillas de azúcar... Ah, querida Andrée, qué difícil 
oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión del propio ser, 
al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana resi- 
dencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al 
otro extremo de la mesa, ponerla allí simplemente porque uno 
ha traído sus diccionarios ingleses, y es de este lado, al alcance 
de la mano donde habían de estar (...). Mover esta tacita altera 
el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, 
de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y 
su habitante lejana (R, 32-33). 


¿Acaso no es la instalación del protagonista en ese espacio orde- 
nado el motor de la acción, la causa de un desorden que culmina en 
la degradación, en el destrozo de los objetos y muebles llevado a 
cabo por los conejitos? De ahí la decisión final del protagonista de 
suicidarse con los conejitos arrojándose por el balcón, es decir, sa- 
liendo de una órbita cerrada hacia otra abierta, aunque sea para 
encontrar en ella la muerte. Este fenómeno se comprende aún mejor 
a través de No se culpe a nadie, donde al espacio cerrado de la 
habitación se superpone el del pulóver, creando una atmósfera opre- 
sora que le lleva a buscar desesperadamente una salida: 

... y tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás, 
cubriéndose con la mano izquierda, que es su mano, que es 
todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la 
manga, para que tire hacia arriba el cuello del pulóver y la baba 
azul le envuelva otra vez la cara, mientras se endereza para 
huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y 
sin pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo 
envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos (J, 22). 


B) En el segundo modelo encontramos relatos como Omnibus, 
Manuscrito hallado en un bolsillo, Una flor amarilla y Cuello de gatito 
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negro. Es sobre todo en Omnibus donde el lugar de la acción adquie- 
re auténtico protagonismo, llegando a veces a ser sujeto sintáctico 
que actúa como un animal salvaje, como se desprende de ciertos 
- pasajes: 

Bufó la puerta trasera (nadie había subido adelante) y el «168» 
tomó velocidad con bandazos coléricos, liviano y suelto en una 
carrera que puso plomo en el estómago de Clara (R, 69). 

Vieron que el «168» tendría paso libre en la esquina de la 


plaza; temblándole los vidrios y a punto de embestir el cordón 
de la plaza, tomó el viraje a toda carrera (R, 73). 


La necesidad de bajar de! autobús se presenta como una liberación 
para Clara y su compañero. 

El metro es el escenario de la búsqueda metafísica del protago- 
nista en Manuscrito hallado en un bolsillo; no se trata ya del espacio 
hostil al modo de Omnibus, sino el lugar por excelencia de lo impre- 
visible y, por ello, espacio utópico donde el actor principal considera 
poder realizar su deseo: el encuentro con una felicidad a través de 
la ruptura con la causalidad cotidiana. Es la misma utilización espa- 
cial de Una flor amarilla a través del autobús, y de Cuello de gatito 
negro a través del metro. 

C) Una tercera forma de espacio cerrado se presenta en Las 
Ménades, Instrucciones para John Howell y La Banda, con una fun- 
ción enmarcadora muy similar a la de los relatos anteriores. En Las 
.Ménades, una ligera descripción del teatro Corona anticipa el desen- 
lace de la acción: 


Alcanzándome un programa impreso en papel crema, don Pé- 
réz me condujo a mi platea. Fila nueve, ligeramente hacia la 
derecha: el perfecto equilibrio acústico. Conozco bien el teatro 
Corona y sé que tiene caprichos de mujer histérica (R, 75). 


De Instrucciones para John Howell cabe afirmar que el espacio 
utópico —el teatro Aldwych, de Londres—, con todo lo que implica, 
condiciona la acción, le faire proxémique —como denominaría Greimas 
a todas esas acciones afectadamente teatrales—, e incluso el lengua- 
je, llegando su influencia al final del relato a la calle, al espacio hete- 
rotópico, a modo de prolongación del espacio utópico. Más que una 
descripción espacial del cine Gran Opera, en La Banda se nos ofrece 
una caracterización del público que asiste, en contraste con el esce- 
nario y con el espectáculo que Lucio se dispone a ver. La asociación 
en la mente de Lucio del Gran Opera con una cierta clase de público 
a la que no responde el que describe Lucio, anticipa en él la extra- 
ñeza que posteriormente aumentará la irrupción de la banda. Como 
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en el relato anterior, la revelación que experimenta Lucio en el Opera 
—espacio utópico— se prolonga a la calle o espacio heterotópico. 


EL ESPACIO SUPERPUESTO 


Hasta ahora me he ocupado de una serie de relatos en que la 
acción ocurría principalmente en un solo espacio; pero ¿qué ocurre 
cuando existen dos espacios igualmente importantes desde el punto 
de vista actancial? En primer lugar, se obtienen dos espacios utópicos 
en vez de uno; en segundo lugar, si, como en la mayoría de los casos, 
se hallan superpuestos, se produce una situación de ambigúedad 
imposible de dilucidar a veces. Corresponden a esta categoría los 
relatos La noche boca arriba, Continuidad de los parques. Siestas, 
El río, Todos los fuegos el fuego, Las puertas del cielo, La isla a me- 
diodía y El otro cielo. 

En La noche boca arriba se produce una absorción del espacio real 
—la sala del hospital— por parte del espacio soñado —la selva— y 
la consiguiente permutación. En el segundo relato citado se repite el 
fenómeno, el espacio ficticio se continúa en el espacio real, obligando 
a ingresar a éste en aquél. En último término, Continuidad de los 
parques lleva al extremo aquella consideración de Michel Butor acerca 
de su experiencia personal como lector del espacio del relato: quand 
je lis dans un roman la description d'une chambre, les meubles qui 
sont devant mes yeux, mais que je ne regarde pas s'éloignent devant 
ceux qui jaillissent ou transpirent de signes inscrites sur la page. 

Ce volume, comme on dit, que je tiens a la main, libere sous mon 
attention des évocations qui s'imposent qui hantent le lieu ou je suis, 
me dépaysent. 

Cet autre lieu ne m'intéresse, ne peut s'installer, que dans la 
mesure oú ce/ul ou je me trouve ne me satisfait pas. Je m'y ennule, 
c'est la lecture qui me permet de n'en pas sortir en chair et en os. 

La lieu romanesque est donc une particularisation d'un ailleurs 
complémentaire du lieu réel oú il est évoqué (7). 

Una ligera variante presentan los cuentos Siestas y El río; en 
ambos es el estado de sueño de los protagonistas el que sostiene 
indefinidamente la ambigúedad espacial sin que Wanda pueda distin- 
guir lo soñado de lo vivido, ni el protagonista de El río logre averi- 
guar si su mujer está ahogada en el Sena o yace junto a él. Pero, 
además, Siestas presenta, aunque en menor grado que Todos los fue- 
gos el fuego, lo que se denomina forma espacial, esto es, concentrar 
en un instante de tiempo acciones que pueden percibirse, pero no 


(7) Michel Butor: Repertoire [H, Editions de Minuit, París, 1964, p. 43. 
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contarse simultáneamente; así se van entremezclando en el relato los 
hechos del verano anterior, la escena en casa de Teresita, las pala- 
bras reconfortantes de tía Lorenza la noche de la pesadilla, etc. En 
Todos los fuegos el fuego la forma espacial resulta aún más patente 
al entremezclar de manera próxima a lo simétrico las dos historias, 
pasando indistintamente desde un circo romano a un apartamento en 
el París actual. 

La superposición espacial como realización efectiva de un deseo 
virtual concurre en Las puertas del cielo, La isla a mediodía y El otro 
cielo. La presencia de Celina en Santa Fe Palace va precedida de 
una detallada descripción ambiental que nos hace ver cómo el am-: 
biente mismo era Celina, y sin él nunca se hubiera producido su 
ingreso en la zona sagrada; no por ello la ambigúedad del relato es 
menos patente: 


Yo digo: Celina; pero entonces fue más bien saber sin com- 
prender, Celina ahí sin estar, claro, cómo comprender eso en el 
momento (P, 83). 


En La isla a mediodía, Marini logra «vivir» —a través de su pensa- 
miento— en Xiros, tal como había deseado profundamente momentos 
antes de que el avión en que viajaba cayera en el mar que bañaba a 
Xiros. El espacio utópice hay que localizarlo en la propia mente del 
protagonista. 

Por último, en El otro cielo el autor juega en cierto modo con el 
nominalismo: el Pasaje Gúemes, en Buenos Aires, puede trasplantar 
al protagonista a la Galerie Vivienne, en París, y en otra época dis- 
tinta en virtud de que ambas son galerías cubiertas. El pasaje de 
una zona a otra queda justificado por el carácter antitético de la vida 
bohemia en la Galerie Vivienne y la vida burguesa y familiar de 
Buenos Aires. 


EL ESPACIO COGNOSCITIVO 


Como anotamos al comienzo de este epígrafe, Greimas caracteriza 
el espacio cognoscitivo como el espacio interior que el sujeto se 
construye para sí mismo, y que por este hecho sólo es significante 
para él, compuesto de parcelas del saber que ha llegado a adquirir. 
A su vez la dimensión cognoscitiva es el lugar de los hechos, que 
ya no son pragmáticos o somáticos, sino cognoscitivos. 

Greimas establece toda una descripción de cómo se construye 
dicho espacio en Deux amís; mo obstante, por tratarse del análisis 
de una obra particular, los resultados obtenidos poseen también una 
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validez orientada hacia esa obra; de ahí que en nuestra aplicación 
a ciertos relatos de Cortázar adoptemos como punto de partida los 
rasgos más generales presentes en. la definición para llegar a una 
interpretación del espacio cognoscitivo tal como se manifiesta en el 
escritor argentino, según nuestra propia interpretación. 


Lifiana llorando, Cartas de mamá, La puerta condenada, Torito, Ahí 
pero dónde, cómo, presentan más acentuadamente que otros relatos 
la modalidad del espacio cognoscitivo. 


En Liliana llorando el protagonista, desde su cama en el hospital, 
crea, plasmándalo en la escritura, un mundo imaginativo sobre lo que 
sucedería después de su muerte, anticipándose así, a través del cono- 
cimiento, a un tiempo futuro para tratar de devolverle la tranquilidad 
a su mujer. El límite entre el espacio en el que él se halla situado 
y ese Otro espacio es el momento en que su mujer comienza a llorar 
su muerte: 


Liliana llorando era el término, el borde desde donde iba a 
empezar otra manera de vivir (R, 97). 


Existe un doble proceso concomitante con la actividad cognosci- 
tiva; uno de débrayage o distanciamiento espacio-temporal anotado en 
el texto por la expresión: «0 sea, que el lunes o el martes, y el lugar- 
cito en la bóveda el miércoles o el jueves», y otro de embrayage o de 
conexión introducido por una partícula lógica: «si calmarla, si devol- 
verla a la tranquilidad hubiera sido tan simple como escribirlo, con 
las palabras alineándose en un cuaderno como segundos congelados, 
pequeños dibujos del tiempo para ayudar el paso interminable de la 
tarde». 


Este proceso no representa una ruptura del espacio utópico pri- 
mero, sino la creación de un espacio interior utópico segundo dentro 
de aquél. 

«En Cartas de mamá además de París, espacio utópico del presen- 
te, y de Buenos Aires, espacio utópico relativo al pasado, existe un 
espacio cognoscitivo en esa zona prohibida entre Luis y Laura en la 
que se ha instalado Nico. Decimos que es cognoscitivo porque no es 
un espacio material, sino subjetivo, es la idea que ambos sin decír- 
selo se han ido formando a base de los remordimientos por haber 
traicionado a Nico. Luis, el actor principal, se muestra consciente de 
ello en algunos fragmentos: 


Más de una vez había mencionado expresamente a Nico, en- 
volviendo su nombré y su recuerdo en un algodón manchado y 
pegajoso (AR, 229). 
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Pero es sobre todo en la secuencia final, cuando Nico se ha ins- 
talado definitivamente en la casa, cuando el hecho resulta más pa- 


tente: 


Quizá estaba en la otra habitación o quizá esperaba apoyado 
en la puerta, como había esperado él, o se había instalado ya 
donde siempre había sido el amo, en el territorio blanco y tibio 
de las sábanas al que tantas vecés había acudido en los sueños 
de Laura. Allí esperaría, tendido de espaldas, fumando también - 
él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de 
payaso como la cara de los últimos días, cuando no le quedaba 
ni una gota de sangre sana en las venas (R, 240). 


En La puerta condenada, Petrone va componiendo una serie de hi- 
pótesis en torno al extraño llanto de un niño en la pieza de al lado 
durante la noche cuando, según el gerente, estaba habitada por una 
mujer sola. Cuando le parece haber hallado la causa verdadera del 
llanto, la mujer abandona el hotel bajo su presión, y entonces ese 
silencio que tanto había deseado le resulta insoportable, le impide 
dormir, hasta que por fin oye de nuevo el tlanto del niño, esta vez 
—suprimida la posible causa física— en su propia mente, en su ima- 
ginación. : 

Torito es un poco como Liliana llorando, pero a la inversa. Si en 
este último el protagonista recurre al futuro imaginado para soportar 
su difícil situación en el presente, en Torito el boxeador postrado en 
la sala del hospital, se refugia en el pasado para revivir los éxitos y 
los recuerdos agradables que lo evaden del fracaso en que lo sumió 
la última pelea. Tanto en uno como en otro, pasado y futuro quedan 
como zonas superpuestas al presente, y en Torito el espacio cognos- 
citivo utópico es como una «presentación» del pasado. 

Donde la superposición espacial y el espacio cognoscitivo adquie- 
ren una mayor complejidad es en el relato titulado Ahí pero dónde, 
cómo. Aquí sí se cumple exhaustivamente ese requisito de la teoría 
de Greimas por el que el actor es depositario de un cierto saber; así 
se refleja en este segmento: 


No voy a perder más tiempo; si escribo es porque sé, aun- 
que no pueda explicarme qué es eso que sé y apenas consiga 
separar lo más grueso, poner de un lado los sueños y del otro 
a Paco (P, 49). 


A través del sueño el protagonista entra en un espacio utópico, el 
de la calle Rivadavia en Buenos Aires, donde se encuentra enfermo 
Paco, su amigo muerto hace treinta y un años; pero ese espacio, la 
presencia de Paco, se superpone al espacio utópico del protagonista 
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en su apartamento de París; no ya como en el sueño, sino en una zona 
espacial indefinida: 


Paco, escribiendo lo que una vez más hemos vivido juntos 
mientras yo dormía; si en algo puedo ayudarte es en saber que 
no sos solamente mi sueño que ahí, pero dónde, cómo, que ahí 
estás vivo y sufriendo. De ese ahí no puedo decir nada, sino que 
se me da soñando y despierto, que es un ahí sin asidero; porque 
cuando te veo estoy durmiendo y no sé pensar, y cuando pienso 
estoy despierto, pero sólo puedo pensar; imagen o idea son 
siempre ese ahí, pero dónde, ese ahí, pero cómo (8) (P, 51). 


Hemos de puntualizar que si bien esa zona espacíal a la que per- 
tenece Paco es subjetiva del narrador, de alguna manera le viene ya 
dada e impuesta, de ahí que él se esfuerce en localizarla: 


Mirá, a Paco no lo encontré nunca en la ciudad de la que he 
hablado alguna vez, una ciudad con la que sueño cada tanto, y 
que es como el recinto de una muerte infinitamente postergada, 
de búsquedas turbias y de imposibles citas. Nada hubiera sido 
más natural que verlo ahí, pero ahí no lo he encontrado nunca ni 
creo que lo encontraré. El tiene su territorio propio, gato en su 
mundo recortado y preciso, la casa de la calle Rivadavia, el café 
del billar, alguna esquina del Once (P, 55). 


Pero esto ocurre en el sueño, luego sólo queda «la certidumbre 
de que impensablemente sigue ahí y que sufre»; la imagen se borra. 

Según ha podido comprobarse, la superposición espacial coincide 
con el espacio cognoscitivo cuando el espacio secundario o super- 
puesto se sitúa en el interior del personaje, ya sea en la imaginación, 
en el pensamiento o en el recuerdo. 


EL ESPACIO LITERARIO 


No quisiera concluir sin antes hacer referencia a la utilización de 
una cierta forma del espacio literario denominada el espacio de la 
escritura, en Bestiario y Ahí pero dónde, cómo. 


Gérard Genette en su artículo La littérature et Pespace (9) atribuye 
al espacio literario cuatro modalidades: la espacialidad del lenguaje, 
la espacialidad de la escritura, la espacialidad de las figuras y, por 
último, la de la literatura tomada en su conjunto como una inmensa 
producción intemporal y anónima. Pues bien, la segunda modalidad, 


(8) Lo destacado es mío. 
(9) Figures Í1, Seuil, París, 1969, pp. 43-48. 
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siempre subordinada al lenguaje adquiere un importante auge a partir 
de Mallarmé, que ha ido aumentando con el tiempo. 

En Bestiario encontramos interferida en el relato la carta que Isabel 
envía a su madre contándole su vida en Los Horneros. Al comienzo 
de la carta ésta se ve interceptada por el relato que se inserta como 
desarrollando lo que Isabel quería decir a su madre: 


Vos me dijiste que no debo andar haciendo. Porque Rema 
parecía detener, con su tersa bondad, toda pregunta (R, 19). 


Sin embargo, los dos fragmentos que siguen, mucho más extensos, 
aparecen diferenciados en letra minúscula y bastardilla, contrapuntan- 
do la narración e igualmente inacabados. A nuestro juicio, la carta 
aparece como una expansión subjetiva de Isabel, de las emociones 
que siente en la extraña vida de Los Horneros. Lo mismo sucede en 
Ahí pero dónde, cómo. Este relato es fruto de lo que se denomina 
duplicación interior, es decir, el narrador escribe una serie de expe- 
riencias que son el relato que estamos leyendo; pues bien, estas ex- 
periencias en forma de relato se disocian a través de la escritura 
—por la utilización de la minúscula, de espacios en blanco y de frases 
sin comienzo ni fin— del resto de la narración para aproximarnos al 
fluir mental del narrador, a esas imágenes subjetivas que no concre- 
tiza en la escritura. 

También la escritura del relato puede representarse en términos 
espaciales, como la forma circular de Axolot! y Las babas del diablo o 
la estructura en díptico de Todos los fuegos el fuego. 

Creo que todas estas consideraciones espaciales que, por supues- 
to, merecerían un análisis más detallado han servido para ¡iluminar 
la riqueza de composición de los relatos de Cortázar, y mostrar cómo 
este elemento no puede tratarse de forma aislada, sino en relación 
con otros elementos del relato con los que forma una red de relacio- 
nes interdependientes. 


CARMEN DE MORA VALCARCEL 


Departamento de Literatura Hispanoamericana 
Universidad de Sevilla 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 364-366.—23 


CORTAZAR: LAS SORPRESAS DE LO COTIDIANO 


En su último libro de cuentos —A/guien que anda por ahí (1)—, 
Julio Cortázar ejercita, una vez más, la reescritura. Nos referimos al 
cuento Apocalipsis de Solentiname, en el que el escritor argentino 
vuelve a utilizar algunos de los recursos ya usados en Las babas del 
diablo [Las armas secretas) para indagar, otra vez, sobre las ideas 
fundamentales que daban apoyo a aquel cuento: la homologación de 
la fotografía con la literatura, la independencia de la obra de arte 
respecto del autor, la multiformidad y lo impredecible de la realidad. 
De hecho, y como ya dijimos, Cortázar reescribe Las babas del diablo 
enfocándolo (y esto es lo que cuenta) sobre la actualidad político- 
social de América Latina. 

Una de las ideas principales que recorren buena parte de la narra- 
tiva fantástica cortazariana es el convencimiento de que es imposible 
trazar una demarcación neta entre lo que llamamos «realidad» e 
«irrealidad». Para Cortázar, aquello que vagamente denominamos 
«irreal», es decir, todos aquellos fenómenos o acontecimientos que 
no se dejan explicar racionalmente, aquello que carece de pruebas, 
lo que no se puede medir, pesar ni tocar, pero que sí se siente o se 
sueña, está contenido en esa otra dimensión tan cómoda y despreocu- 
padamente transitada a diario por el hombre y que denominamos 
«realidad». 

La manera en que Cortázar ¡ilustra esta noción y muestra el asalto 
y penetración de lo irreal en la realidad es, como se sabe, a través 
de la narrativa fantástica. Como todo lector de Cortázar puede notar, 
sus cuentos fantásticos son estrictamente realistas, hasta que casi 
inadvertidamente algo cambia en el orden conocido y establecido y 
sus personajes quedan envueltos en situaciones totalmente insólitas 
e inexplicables: un individuo intenta sacarse un pull-over y queda 
atrapado en él, otro vomita conejitos en un apartamento parisiense, 
otro más toma una foto que al ser ampliada se anima y cuenta una 


(10) Julio Cortázar: A/guien que anda por ahí, Madrid, Ediciones Alfaguara, S. A., 1977. 
Todas las citas se harán por esta edición. 
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anécdota diferente de la inicialmente fotografiada, etc. Es decir, que 
para Cortázar lo irreal se cuela dentro de lo real, y la expresión 
literaria que mejor testimonia esa fisura e infiltración es la literatura 
fantástica. En una entrevista publicada por el periódico El País, el 
escritor argentino confirma estos conceptos: 


Realmente, siempre he sido incapaz, y me temo que lo seguiré 
siendo, incapaz, digo, de establecer con precisión los límites entre 
lo fantástico y lo real, los límites del reino del misterio. Para mí, 
el misterio es una invasión, un asalto de lo desconocido que se 
cuela por determinados e inciertos intersticios de lo real, que me 
invade y pugna por salir. Su producto suelen ser los cuentos fan- 
tásticos, que al final son eso, el misterio que se manifiesta a 
gente normal, como nosotros, en un sitio determinado. Es decir, 
esa invasión que yo siento, y qué me arranco, gracias a los 
cuentos fantásticos. Creo haberme curado de algunas neurosis es- 
cribiéndolos (2). 


De aquí hay muy poca distancia para concluir que para Cortázar, 
como para casi todos los escritores fantásticos contemporáneos, la 
literatura de este tipo constituye no solamente una revelación de lo 
desconocido, sino también una manera de subrayar la fragilidad del 
hombre incapaz de dominar esos fenómenos que le acechan en todo 
momento (3). Luego, la literatura fantástica sería una forma o vehícu- 
lo de conocimiento que permitiría acceder a esas zonas oscuras que 
palpitan en lo cotidiano al tiempo que opera como conjuro del misterio. 

Otra de las tesis cortazarianas que, junto con la anterior, da apoyo 
a los cuentos Las babas del diaúlo y Apocalipsis de Solentiname es 
la noción de que la literatura y la fotografía son actividades que se 
dejan comparar analógicamente. Dice Cortázar al respecto: 


El fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limi- 
tar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que 
no solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de 
actuar en el espectador o en el lector, como una especie de aper- 
tura, de fermento, que proyecta la inteligencia y la sensibilidad 
hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual o lite- 
raria contenidas en la foto o en el cuento (4). 


(2) Rosa María Pereda: «Si el escritor no se divierte es un imbécil», El País, Ma- 
drid, 12 de marzo de 1978, p. VII. 

(3) En esto Cortázar no hace sino seguir la brecha abierta por su maestro Jorge Luls 
Borges, quien escribe: «Esa boca... era sólo una boca del abismo de oscuridad que está 
debajo de nosotros, en todas partes. La sustancia más firme de la felicidad de los hombres 
es una lámina interpuesta sobre ese abismo y que mantiene nuestro mundo ilusorio. No 
se requiere un terremoto para romperla; básta apoyar el pie. Hay que pisar con mucho 
cuidado. Inevitablemente, al fin nos hundimos», Otras Inquisiciones, Buenos Aires, Sur, 1952, 
página 76. 

(4) Julio Cortázar: «Algunos aspectos del cuento», CAH 11, noviembre de 1962, p.' 6. 


355 


Es decir, que tanto la literatura como la fotografía al revelar lo des- 
conocido son vehículos de conocimiento. Nótese que el revelado de 
fotos es un proceso que se lleva a cabo en la oscuridad (ignorancia) 
y que conduce a la iluminación [conocimiento) de cosas insospecha- 
das. Como veremos más adelante en Apocalipsis de Solentiname, 
esta tesis queda plasmada en el momento en que las fotos operan 
a manera de estímulos gue desencadenan la coalescencia de viven- 
cias o intuiciones que habían permanecido sofocadas o dormidas en 
el espíritu del espectador. 

Veamos ahora cómo toman cuerpo estas ideas en Apocalipsis de 
Solentiname. 

Un «yo» narrador cuya voz es fácilmente identificable con el Cor- 
tázar real cuenta lo que le ocurrió durante y después de un viaje a 
Centroamérica. Estando en la comunidad nicaragúense de Solentina- 
me fotografía una serie de pinturas ingenuas hechas por los cam- 
pesinos: 


No me acuerdo quién me explicó que eran trabajos de los cam- 
pesinos de la zona, ésta la pintó el Vicente, ésta es de la Ra- 
mona, algunas firmadas y otras no, pero todas tan hermosas; una 
vez más, la visión primera del mundo, la mirada limpia del que 
describe su entorno como un canto de alabanza... (5). 


De regreso en París hace revelar las diapositivas, y, al proyec- 
tarlas en la pantalla, las imágenes bucólicas se convierten en horren- 
das escenas de torturas, fusilamientos y persecuciones policiales: 


Apretaba sin ganas el botón de cambio, me hubiera quedado 
tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo, pequeño mun- 
do frágil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como 
estaba ahí en un segundo plano clarísimo, una cara ancha y lisa 
como llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía 
hacia delante, el agujero nítido en mitad de la frente, la pistola 
del oficial marcando todavía la trayectoria de la bala, los otros a 
los lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y de 
árboles (6). 


Finalizada la proyección, llega al apartamento su amiga Claudine. El 
narrador no hace ningún comentario y deja que ella vuelva a proyec- 
tar las diapositivas. La esperada reacción de horror de Claudine no 
llega, pues lo que ella ve son las pinturas ingenuas de Solentiname. 
El mecanismo de excitación de ideas subconscientes sólo se produce 
en el protagonista porque éste comparte con los campesinos latino- 


[5) Alguien que anda por ahí, p. 98. 
(6) Ibídem, pp. 101-102. 
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americanos un sustrato cultural que Claudine desconoce. Por eso él 
conoce desde dentro la vivencia del terror. Claudine no es parte de 
esa realidad y no está comprometida con ella. 

Habíamos dicho antes que en este cuento Cortázar reescribe su 
anterior [as babas del diablo. Ahora veamos de qué manera quedan 
relacionados los dos textos. 

Al comenzar Apocalipsis de Solentiname, el «yo» narrador alude 
a una supuesta conferencia de prensa que él sintetiza así: 


Hacía uno de esos calores y para peor todo empezaba en se- 
guida, conferencia de prensa con lo de siempre, por qué no vivís 
en tu patria, qué pasó que Blow-up era tan distinto de tu cuento, 
¿te parece que el escritor tiene que estar comprometido? (7). 


La referencia directa a Blow-up (la adaptación cinematográfica de 
Las babas del diab!o, realizada por Antonioni) es el nexo entre el 
narrador ficticio y el Cortázar escritor. Esta rotura del marco ficticio 
del cuento sirve para aproximar la «realidad textual», propiamente 
ficticia, a la nuestra. 

Además, esta referencia funciona como una señal que, si la se- 
guimos, nos lleva a recorrer una cadena de textos que son ecos unos 
de otros: temáticamente comparten el comentario sobre la naturaleza 
incierta de la realidad. Así, el texto de Cortázar Las babas del diablo 
contiene a otros dos: la foto que toma el personaje Roberto Michel 
en un rincón de París es uno y lo que él escribe a máquina es el 
otro. En éste va narrando su experiencia de fotógrafo y a la vez co- 
menta la ejecución de este texto escrito. En el mundo intratextual de 
Las babas del diablo, Roberto Michel duplica la imagen del escritor. 
Allí se cuenta que Roberto Michel toma una foto de una pareja y que 
cuando la amplía y pega en la pared la foto pierde su estatismo, las 
figuras se ponen en movimiento y protagonizan un final diferente del 
presenciado por Michel en la isla. La fijación fotográfica ha captado 
imágenes, pero no ha estatizado el tiempo interior de la escena. 
El dinamismo propio del instante captado está aún allí y se superpone 
al dinamismo de la realidad del fotógrafo-narrador. Michel se con- 
vierte en un «lector» asombrado de su propia obra y no es ni más 
ni menos real que sus personajes. Como bien señala Juan Carlos 
Curutchet: 

Todos forman parte de una nueva realidad —o irrealidad— con- 


jurada por la obra de arte. Todos están en el umbral de una 
nueva dimensión de lo real, en la que acecha la locura (8). 


(7) Ibidem, p. 95. 
(8) Juan Carlos Curutchet: Julio Cortázar o La crítica de la razón pragmática, Madrid, 
Editora Nacional, 1972, p, (7. 
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Notemos de paso que esta fusión indiferenciante, que nivela al 
autor y sus personajes, ilustra el ya conocido concepto de la inde- 
pendencia del personaje, al que Cortázar, desde luego, se suscribe: 


El posta y el narrador urden criaturas autónomas, objetos de 
conducta imprevisible, y sus consecuencias ocasionales en los 
lectores no se diferencian esencialmente de las que tienen para 
el autor, primer sorprendido de su creación, lector azorado de sí 
mismo (9). 


En cuanto a Blow-up, es dos textos a la vez: el original de Cor- 
tázar —Las babas del diablo— y la adaptación de Antonioni, o sea, la 
película en sí. 

En suma, la alusión a Blow-up es el eslabón inicial de una cadena 
de relaciones intertextuales que llevan de Apocalipsis de Solentiname 
a Las babas del diablo. La alusión descodifica el propósito del «nuevo» 
cuento de Cortázar: subrayar, una vez más, la presencia de lo insó- 
lito, de lo irreal, en la realidad cotidiana. Apocalipsis de Solentiname 
es un texto que se autoexplica apuntando a los otros que le anteceden 
cronológicamente. 

Hay que señalar, además, que en Apocalipsis de Solentiname Cor- 
tázar también descodifica el mecanismo interno del cuento. Antes de 
partir para Solentiname el «yo» narrador y sus amigos habían posado 
para unas fotos tomadas con una cámara de autorrevelado instantáneo: 


de €sas que dejan salir ahí no más un papelito celeste que poco 
a poco y maravillosamente y polaroid: se van llenando de imáge- 
nes paulatinas... (10). 


El procedimiento, que es nuevo para «yO», lo asombra y se pregunta: 


qué pasaría si alguna vez después de una foto de “familia el pa- 
pelito celeste de la nada empezara a llenarse con Napoleón a 
caballo... (11). 


El anuncio implícito en el comentario sobre la aparición de un Napo- 
león a caballo viene a ser premonitorio de esa coalescencia de imá- 
genes subconscientes que experimenta el protagonista. Más tarde, 
cuando Claudine termina de proyectar la serie de diapositivas de 
Nicaragua y expresa su entusiasmo, viene el convencimiento de que 
sólo «yo» ha visto las escenas de torturas y matanzas: 


No iba a decir nada, qué le podía decir ahora, pero me acuer- 
- do que pensé vagamente en preguntarle una idiotez, preguntarle 


(9) Julio Cortázar: Ultimo round, México, Siglo XXI, 1969, p. 44, 
(10) Alguien que anda por ahí, p. 97. 
(11) Ibídem, p. 97. 


858 


si en algún momento no había visto una foto de Napoleón a ca- 
ballo (12). 


Más arriba nos hemos referido a la cadena de relaciones inter- 
textuales que conectan un cuento con otro. El establecimiento de esta 
cadena en que unos aluden a otros desautoriza la noción del texto 
único: un texto es muchos a la vez. Este nuevo cuento de Cortázar 
es otra manifestación de esta noción: reescribe un texto cinemato- 
gráfico intermedio. 


Al mismo tiempo, la multiplicación de textos con un contenido 
básicamente similar —todos comentan la infinita complejidad de la 
realidad y el azoramiento del hombre ante ella— crea un efecto de 
cajas chinas en que una contiene otra de menor tamaño. Este efecto 
es expresión metafórica de la visión cortazariana de la realidad con- 
cebida, ya sea como un juego de cajas chinas, ya sea como un labe- 
rinto. Rayuela, quizá. el exponente más rico de la obra narrativa de 
Cortázar, ¡ilustra ampliamente estos conceptos: si la realidad es mul- 
tiforme y laberíntica, también los textos lo son, puesto que forman 
parte de ella y la mimetizan creando, a su vez, realidades ficticias. 
En otras palabras, lo intratextual reproduce lo extratextual como un 
objeto y su imagen en un espejo. 

Del mismo modo, Cortázar considera que la multiformidad cam- 
biante de la realidad supera la capacidad cognoscitiva del hombre. 
Cuentos como Las babas del diablo y Apocalipsis de Solentiname 
comentan precisamente la inadecuación del conocimiento humano. De 
aquí que Cortázar empuje al lector a que recorra el laberíntico camino 
de relaciones intertextuales a que nos referimos y en los dos extre- 
mos del mismo le presente la misma imagen: la del hombre azorado 
ante su propia realidad cotidiana. 

Junto a su concepción laberíntica y de complejidad de la realidad, 
en Apocalipsis de Solentiname presenta la noción del carácter ¡lu- 
sorio —o ficticio— de la realidad. Hemos dicho que la voz del «yo» 
narrador comparte el espacio intratextual con otros personajes ficti- 
cios que son personas reales: Ernesto Cardenal, Carmen Naranjo, 
Samuel Rovinski, José Coronel Urteche, etc. Lo ficticio se presenta 
tan real como la realidad misma, arrojando una luz de duda sobre lo 
aceptado convencionalmente: que los seres humanos gozan de más 
realidad que los de ficción. 

Este juego de desdoblamientos y multiplicaciones que subrayan 
la idea de la ilusoriedad o irrealidad de nuestra existencia, asociado 
con el de la infinita multiplicidad de la realidad, llevan al escritor 


(12) Ibídem, pp. 104-105. 
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argentino a desconfiar de su propio entorno y manifiestan una espe- 
cie de ansiedad o de sed por la verdad. Un posible refugio para este 
desasosiego está en la práctica literaria. Si nuestro sistema racional 
y nuestros sentidos son incapaces de dar cuenta de esos fenómenos 
o acaecimientos que llamamos fantásticos, es decir, si resultan ins- 
trumentos cognoscitivos insuficientes, la literatura proporciona un 
acercamiento distinto a las cosas. Su poder de iluminación, basado 
en la sorpresa y la revelación, permitiría la comprensión de ciertas 
zonas oscuras de la realidad que la lógica o la razón y los sentidos 
nos escamotean. ¿Cómo explicar, si no, que alguien tome unas fotos 
de un objeto «A» y cuando las proyecte vea un objeto «B»? 

Del mismo modo, si la realidad se presenta caótica y todopode- 
rosa, la literatura conjuraría a los fantasmas y ofrecería una posibi- 
lidad de salvación, al mismo tiempo que sería una forma de actuar 
sobre ella. Esto último nos lleva a comentar algo que hemos men- 
cionado sólo al pasar: lo que diferencia Apocalipsis de Solentiname 
de Las babas del diab!o. 

Apocalipsis de Solentiname conjuga la concepción cortazariana de 
la realidad en general con su visión de un fragmento muy específico 
de la misma: la situación político-social de América Latina. 

Es sabido que Cortázar no cuenta con la simpatía de muchos por- 
que vive autoexiliado en París. En más de una ocasión Cortázar ha 
manifestado que su alejamiento de la Argentina no es un obstáculo 
para que él esté al tanto de la situación de su país ni diluye su com- 
promiso. Más aún: desde hace mucho tiempo viene sosteniendo que 
la distancia del exilio le ha permitido sustituir una visión nacionalista 
por una más universal que abarca 'a todos los países latinoamericanos. 
En su famosa Carta a Roberto Fernández Retamar escribe Cortázar: 


El problema del intelectual contemporáneo es uno sólo, el de 
la paz fundada en la justicia social y... las pertenencias naciona- 
les de cada uno sólo subdividen la cuestión sin quitarle su ca- 
rácter. básico. Pero es aquí donde un escritor alejado de su país 
se sitúa forzosamente en una perspectiva diferente. Al margen 
de la circunstancia local... su sentimiento dél proceso humano 
se vuelve por decirlo así más planetario, opera por conjuntos y 
por síntesis, y sí pierde la fuerza concentrada en un contexto 
inmediato, alcanza en cambio una lucidez a veces insoportable, 
pero siempre esclarecedora (13). 


Aquí no se intenta juzgar su posición. Solamente queremos seña- 
lar que Apocalipsis de Solentiname expresa esta convicción de Cor- 


(13) Julio Cortázar: «Carta a Roberto Fernández Retamar», Cása de las Américas, 
año VI, núm. 45, noviembre-diciembre de 1967, p. 6. 


360 


tázar. En la ya mencionada conferencia de prensa del comienzo del 
cuento le preguntan al «yo» narrador por qué no vive en su país y si 
piensa que el escritor debe comprometerse. El cuento es en parte 
una respuesta a estas preguntas. 

Regresando al Cortázar real, escribe por el convencimiento de que 
en tanto hombre de letras su modo más eficaz de actuar sobre la 
realidad es a través de la literatura. Además, en tanto intelectual 
latinoamericano cree que debe asumir un compromiso ideológico, y 
lo hace con un cuento en que denuncía la situación de opresión vio- 
lenta a que están sometidos los latinoamericanos en la actualidad. 

Al referirse a su estancia en la comunidad de Solentiname, el 
narrador dice que a la hora de la misa los campesinos comentan 
el capítulo evangélico del arresto de Jesús en el huerto como si se 
tratara de algo propio: 

de la amenaza de que les cayeran encima en la noche o en 
pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y 
de la tierra firme y de toda Nicaragua, y no solamente de toda 
Nicaragua, sino de casi toda América Latina, vida rodeada de 
miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida 
de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, 
vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia (14). 


Así, pues, este breve relato contado linealmente por un «yo» pro- 
tagonista y narrador sigue la línea de otros cuentos del autor, A tra- 
vés de una escritura realista, Cortázar elabora un cuento fantástico 
en el que el elemento fantástico se presenta como la irrupción de 
una serie de visiones subconscientes que sustituyen momentánea- 
mente lo real. Algo así como si el sueño se colara en la vigilia im- 
poniendo su irracionalidad. Este corto circuito momentáneo posibilita 
la apertura por la que ingresan en el ámbito consciente vivencias, 
recuerdos o tan sólo intuiciones hasta ese momento no manifiestas. 
Mostrarlo como lo hace Cortázar, es decir, como un pequeño escán- 
dalo inevitable, equivale a denunciar la falacia de nuestro ordena- 
miento racional de la realidad. Lejos de ser lo conocido, ésta se revela 
como la galera del mago llena de sucesos desconocidos que no ha- 
bíamos percibido aún. Por eso en los cuentos de Cortázar los sucesos 
más extraños (esos que hacen que llamemos «fantásticos» a estos 
relatos) se cuelan en el orden confiado de lo cotidiano alterando las 
relaciones del hombre con su entorno. 


LEONOR CONZEVOY-CORTES 


Comandante Zorita, 23, 4.2 
MADRID 20 


(14) Alguien que anda por ahí, p. 99. 
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DENTRO DE LA CUENTATICA CORTAZIANA 


ROTULACION 


Alucinación del escribir, Cortázar sometiéndose al dictado de lo 
narrativo. No es que vaya a vocearse que se conozca o no la geome- 
tría. Tampoco cabe regodearse en ausencias de monólogos o de diá- 
logos. ¿Qué simbólica tiene el acercarse a un escritor, meterse en sus 
entresijos y desdeñando las útiles apariencias? Mareas de gozosa y 
gozada contemplación, cuando hay bajamar lo mismo que cuando hay 
altamar, mareas en cuyo dinamismo se acuna la experiencia lúdica. 
¿No quedamos, así por las buenas y sin demostración alguna, que 
vivir y soñar es lo más preciado del viaje terrestre y mortal de los 
hombres? Juguemos, soñemos, que si se sufre al escribir es que eso 
comporta su recompensa fluyente y al mismo tiempo; simultáneamente 
brota y se derrama en la páginas que se van escribiendo un placer 
rotundo, jugoso, y a ratos-inmenso, dominador. Lo del espíritu geomé- 
trico que se leía al entrar en calles o en moradas que Platón escogía 
en aceptación o en prohibición no llama a engaño. Pero el quehacer 
de la literatura ahonda y escudriña en cualquier circunstancia. No es 
el tiempo, y tampoco la pereza. Todo se confabula en un maravilloso 
estado de crisis, en una espléndida estética caótica. Las palabras con 
su poderío iconoclasta. Un escritor frente a sus cánticos y a sus angus- 
tias. Un universo y una tentación. Como cuando el grafismo y el color 
rellenan el espacio plástico de la pintura. Correspondencias, como 
decía Baudelaire, interpenetraciones mil. Ir equilibrando cuanto acaece 
en la escritura, la estructuración razonada y la estructuración salvaje 
o incontrolada. Intuición e inventiva, como si fuesen los dos polos 
de la página que en su desnudez aguarda, la palabra habitable y que 
por pura entrega va a ser habitada. ¿Dónde estamos? ¿Con qué sen- 
sibilidad actuamos? Todo se teje y se desteje. La antropología de la 
interioridad más exigente se inserta en innovaciones y tradiciones. Un 
haz, o una gavilla, humanismo que acarrea la labor del arado para la 
siembra con vistas a la cosecha. Elementalidades de lo mítico y de 
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lo utópico. ¿No nos es urgentemente presente lo imaginario? La es- 
critura, con sus silencios y sus gritos, haciéndolo precisamente adrede. 
Fórmulas con su encadenamiento apasionado, esto es, ideológico, en 
susurros o en clamores. La imposible frialdad de la geometría. ¿Qué 
es la cuentática sino la poética de la narrativa corta? Preguntas y 
corolarios deducidos casi como respuestas. O, algunos dirán, como 
axiomas. El escritor con sus fantasmas. Con el estilo en vanguardia, 
y es que cada escritor aporta su propia metodología, su más carac- 
terizada respuesta. Mundos que se abren y hasta se cierran. Claridad 
y hermetismo en la realización de lo teórico: de la cuentática se pasa 
al texto, al cuento. Un lenguaje de poesía, es lo que creo. El afán 
poético, el encaminamiento poemático. Primera y última realidad de 
los espejos. Lo banal y lo insólito. El admirable vértigo del caos. Sin 
objetividad escrupulosamente placentera. Eso no existe. El escritor 
con sus ofrendas; asimismo, el escritor con sus mecanismos perso- 
nales, suyos y por eso mismo responsables. La cuentática, ese aden- 
trarse en lo claro y en lo oscuro, el planteamiento y la fusión de 
todos los factores del momento de escribir. Julio Cortázar descorre 
sus cortinas y nos deja penetrar en su progresiva situación de la 
escritura. El cuento, la meta cambiante, intercambiante. Una comarca 
cuyos rótulos nos indican imaginación y realidad, como siempre ocu- 
rre. Como dijeron Buffon y luego Azorín: la vida crea el estilo; no 
hay más infalible estilística que la que forja la vida. Exactitud de lo 
exacto, sin pleonasmos, sin posibilidad de paradoja. Cortázar, en sus 
paulatinas definiciones. Una manera de escribir lejos de lo varado. 
Narrativa sin ancla adormidera. Un autor que se pierde por la pluma, 
igual que la perdiz se pierde por el pico. Vivir, soñar, morir. Cortázar 
en su seriedad y en su placer. 


SIMPLE PERSPECTIVA 


Se borra uno a medida que la realidad desaparece. ¿Todo se re- 
duce al eco? Algo hay, y lo cualitativo tiene que surgir de lo cuanti- 
tativo. Es manantial a ratos, y asimismo es noria, lo terco y lo obsti- 
nado. La escritura, la alegría de escribir. La literatura no se borra, no 
queda borrada. Existe pese a posibles olvidos. Siempre emerge la 
memoria analizadora, la crítica recordadora. Una memoria para la obra 
escrita. No es problema olvidar que existimos. Una filosofía natural 
y entrañable dice que más acuciante es que se olvide la no existen- 
cia, que no existimos. Escribir, acto para aferrarse a un clavo ardiendo. 
La realidad y los sentimientos. La imaginación y un arte humanizado. 
Por eso Borges, y acaso como quien no quiere la cosa, jugueteando 
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porque se une a la literatura mientras renueva e indaga, dijo una vez 
(hasta pudiera creerse que con la supersticiosa ética del lector que 
es su manera de ser y de leer): «Conozco poco la obra de Cortázar; 
pero lo poco que conozco, algunos cuentos, me parecen admirables. 
Además, tengo el orgullo de haber sido el primero que publicó uno 
de sus trabajos.» No hay escapatoria: la memoria emplea su función 
recordadora. Extrae anotaciones que para siempre son representati- 
vas, que al decantarse se fosilizan (en el buen sentido del vocablo, 
esto es, en la persistencia, en la perduración y supervivencia) y 
proclaman lo que en su tiempo de lectura fue impresión debidamente 
adecuada y atinada a más de oportuna. 


Estas palabras borgianas las copié un día, pensando tal vez en 
utilizarlas, como ahora que llega la ocasión. No tengo otra referencia. 
No sé de dónde las saqué. Seguro es que reflejan dos facetas autén- 
ticamente calificativas en la obra de Cortázar: por un lado, el haber 
escrito cuentos, y por otro lado, el que estos cuentos sean (parecién- 
doselo así a Borges pese a «conocer poco» esa obra) admirables. 


Cuentos, una parcela destacadísima en el conjunto narrativo cor- 
taziano; relatos cuya brevedad (algo relativa en ciertos casos) vibra 
como las cuerdas de un instrumento musical. Se lee, no surge el 
olvido, y prolóngase la resonancia. No desaparece el ambiente cuen- 
tístico, nace la emoción o el gozo o el interés [en fenómenos sueltos 
O agrupados, ¿por qué no?), lo literario no se borra. Es, precisamente, 
lo contrario lo que se observa: que se alza la realidad de la escritura 
cortaziana, y que nadie puede olvidar al escritor. Silencio para la 
palabra. Porque ya existe y no cunde la tendencia al olvido. O son 
los pasos en la arena o en la nieve; como tales pasos desaparecen, 
son pasos realmente dados, realmente encaminados. Lo es el cuento, 
lo es su memoria. Cortázar, escritor de cuentos, y algunos son admi- 
rables. Ritos, actos ceremoniales. La lucidez de la lectura, la lucidez 
de la introspectiva. La obra de Cortázar, en su poética, en su cuen- 
tática que es (ya lo situé así) la poemática de sus relatos. Esencia- 
lidad, y alcanzándose lo admirable en algunos cuentos; lo decía Bor- 
ges, se comparte su opinión, pluralidad de miradas y de memorias 
en un esquema de crítica. 


¿Es el intenso sacrificio de mirar y sentir con alas imaginativas? 
Parábola en la edad eterna de no dejar nada, de quedarse con todo. 
Arraigo tal vez narrativo de una profunda cuentática. Una literatura 
en cuentos, de cuentos, y sabida es la vieja posición humana de que 
vivir también es contar. Lo es para Cortázar. La situación de escribir, 
los componentes en un cuento. 
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LITERATURA Y NARRATIVA 


Aunque en el paisaje de la literatura española sea más o menos 
insólito el vigor y el uso de la maginación, el gallego-castellano Torren- 
te Ballester subrayaba que la invención es una necesidad: «literatura 
es imaginación». ¿Con lindes que se aproximan o alejan? El poder 
imaginativo, alianza con el poder intuitivo, y ahí reside el nacimiento 
de la literatura, de la narrativa en respuesta personal y precisa. Lo 
concreto se llama, en cuentos y en su filosofía de cuentática, alianza 
de intuición y de imaginación. Casi estoy definiendo tentativas de 
una lucidez racional-irracional. Hambre y sed de poesía. Estamos to- 
dos de acuerdo en que escribir corresponde al tuétano práctico (que 
arranca de esas mareas de pleamar y de bajamar en lo sensible y en 
lo memorístico de la realidad a que ya aludí) de la literatura. ¿Iba a 
dejar de serlo en Cortázar cuentista? 

No todo puede determinarse como arte comunicativo (aunque tan 
sólo sea para la dialéctica de las soledades del propio escritor) que 
serpentea y se muerde la cola. Conviene hablar a las claras y al des- 
nudo. Una traslación de los hechos imaginarios a las casillas de la 
realidad y viceversa. También una realidad de ensueños y una poesía 
refranera. Lo cortaziano busca creatividad arriba [como el agua río 
abajo, hasta su desembocadura), integración humano-poética en la 
ficción. Con la trabazón de lo que él considera imaginación respon- 
sable (teórica luz de lo racional podría decirse) que se integra con 
su imaginación pura o no responsable (luminosidad de los sueños 
y de las aduanas intuitivas podría estipularse), formándose un tejido 
narrativo ultimado. 

Literatura, por lo tanto, en encrucijada doble: es escribir y es ima- 
ginación; también resulta que es darse cuenta de ello, existir de 
veras. Dicho de otro modo: «nul ne peut écrire s'il n'a le coeur pur», 
lo que dijo Claude-Edmonde Magny (Lettre sur le pouvoir d'écrire). 

Acúdase a frases cortazianas: «Mi imaginación me está dando los 
elementos para una historia y de ahí sale un cuento... Tengo que 
escribirlo .. La imaginación [y yo aclaro, "la otra imaginación”, la 
pura, la no responsable) es la que en realidad me ha dado casi todos 
mís cuentos» (1). Se atreve a desnudarse, esclarécense facetas entre 
lo hermético y lo especificado en el cuento de cuentática muy suya: 
«No estoy muy seguro de ser el verdadero autor de los cuentos. La 
noción de eso que se va a convertir en un cuento me viene en una 
medida que no tiene nada que ver conmigo: una especie de inva- 
sión.» Ya se está jugando, lo lúdico es admirable presentimiento 


(1) «Entrevista con Cortázar», Manuel Osorio, Triunfo núm. 762, 1977. 
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y también atinada floración de la palabra poético-narrativa. ¿Otro uni- 
verso? ¿La participación caótico-coherente de lo que solía llamarse 
en otras épocas «la inspiración»? Escuchemos de nuevo, en esa entre- 
vista: «La idea, el sentimiento de un cuento, me viene a mí como si 
un poder exterior a mí o muy profundamente metido en mí me dic- 
tase, me llevase a hacer algo, y empujado, sometido a esa fuerza, yo 
tengo que hacerlo.» O sea, tiene que escribir el cuento que ahí anda 
revoloteando, tiene que escribirlo. Es casi una fórmula conocida: es- 
cribir al dictado. Escribir, la escritura en estado de gracia, la escritura 
«inspirada». ¿Es que se siente uno enriquecido por semejante em- 
puje, por esa casi escritura automática, dictándosenos lo soñado, lo 
vivido, lo inventado? Operación que se asemeja a una vigorización 
surrealista. La inspiración y la dicha de escribir. Lo lúdico, ese mo- 
mento dionisíaco y hasta autobiográfico, el cuento y su plasmación, 
ese «tener que hacerlo», ese verse obligado a escribirlo. En tiempo 
de juego y de satisfacción que se aparenta a lo inocente. 

Tal síntesis de la literatura le aconsejaba a Gide, quien escribió: 
«Je n'écrivis jamais rien de bon, que dans la joie; et par instants je 
doute s'il en reste encore une seule paillette en mon coeur» (Journal 
1939-1945, p. 17). 

Cortázar baraja instinto-intuición y misterio-ensueño, sedimentación 
de realidad e invención a ratos guiada, inspirada. Dichosamente. Gozo- 
samente. Sin discutir consigo mismo. Apenas sin tachaduras en los 
borradores de sus cuentos. O surge el relato, o no viene nada ni 
nadie a la cita del acto de escribir: «forma y cuento son exactamente 
la misma cosa. No hay un trabajo reflexivo en el momento de escri- 


bir». Lo inventado, ¿es ya dado? 


IDAS, VUELTAS Y REVUELTAS 


No cree Cortázar en esos escritores que dicen que sufren; que 
sufren como mártires cuando escriben, «como si estuvieran cumplien- 
do un inmenso sacrificio». Cabe zaherir por ahí, algunos hasta se 
ensañan. El dolor en la escritura es signo negativo. Cortázar va mu- 
cho más lejos: «en general, no son buenos escritores». A él, desde 
luego, no le cuesta escribir. ¿Le sucede lo que a Picasso? Sabido es 
que una de sus humoradas o chorradas, una de sus ocurrencias, a los 
cuatro vientos lanzaba aquello de que él no buscaba, sino que encon- 
traba. Escribir, porque hay que ponerse a escribir, pero como si ya 
de antemano estuviesen echados los dados. Jugando. Gozando. O sea, 
escribiendo. Se pasa a veces el tiempo indagando de modo incons- . 
ciente y asimismo en oscuros y luminosos merodeos por lo sub- 
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consciente, el escritor se las arregla secretamente para que pueda 
realizar la traslación puntual de algún tema más o menos interior o 
más Oo menos exterior (la armonía supone su entendimiento, su mutua 
y recíproca estructuración). Lo lúcido le da el brazo a lo lúdico. No 
se sufre. No hay dolor. En resumidas cuentas, no hay parto. O si lo 
hay, es que es sin dolor. Palabras para todo, hasta para eso, para 
hablar con el paciente (con la parturienta y con el escritor), supri- 
miéndose por arte de magia cualquier dolor. Quizá se esté exage- 
rando. Un matiz se busca, andándose tras la temática que se vislum- 
bra en diseño y nada más; lo demás lo da por añadidura el gozo de 
ponerse a escribir. Cortázar está segurísimo de ello, su aclaración 
expone la mecánica de la escritura, es la felicidad. A cualquiera le 
ha dolido escribir y se puede sufrir cuando se escribe: «Pero ahí 
entra el juego sadomasoquista; es decir, un sufrimiento que entraña 
un placer.» - 

La escritura, como la lectura, debe ser la verdad justiciera. Nunca 
o casi nunca falla. Pero lo cortés no quita lo valiente. Estoy hablando 
de esos irasvases desde zonas puras y desconocidas a praderas más 
apacibles y por eso mismo inocentes, la imaginación pura-irrespon- 
sable así tildada por ta pluma cortaziana. Todavía no se halla en su 
fase de narrativa conceptuosa. Se salva rompiendo brumas y tormen- 
tas, para que en su prosa cuentística (y narrativa en lo amplio de 
su obra) se advierta y halle nuestra lectura el caos de la luz, la piel 
tersa como un espejo del lenguaje escrito al dictado, la sencilla domi- 
nación de la ordenación narradora y narrada. 


Certidumbre, incertidumbre, aproximaciones que sólo pueden tener 
un denominador común: lo poético, lo mágico, pese a la inevitable 
dictadura de la realidad exterior. Realidades en todas las caras (y 
sus acompañadoras cruces) de la moneda de la literatura. Escribir 
escribiendo, sintiéndose uno habitado por ayudas manifiestas u ocul- 
tas, la alianza de todo seguramente y lo repito una vez más. Cortázar 
en sus situaciones («bloques», le llama él), la esencialidad fantástica 
y realista de la vida y del sueño. A sabiendas, dice, «la imposibilidad 
aristotélica de que las cosas sucedan como suceden en el cuento». 
Y si se introduce, porque también eso es ineludible, una carga ideo- 
lógica (borrosa o no), el cuento se muestra en densidad de intención 
y hasta de intenciones. Baudelaire al canto también: que en la escri- 
tura se vuelca apasionadamente lo que nos ajetrea y orienta, nuestra 
subjetividad irreductible y empecinada. 


La escritura con sus atormentadas y tormentosas fases de la 
creatividad. Con sus pulsiones y sus tensiones, con sus secretas 
agresividades. Cuando el cuento está logrado, ya no se piensa en lo 
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que hubo, en la madurez de cuanto colaboró para que se escribiese. 
El cuento lirondo: su voz. Floración con el reverdecer de tópicos y 
rituales. Cortázar, como todos los escritores, en sus moradas y en 
sus alucinaciones. Cuentática alucinógena. 


SIMBOLICA DE HUELLAS 


¿Le cae bien un balsámico rastreo a lo cortaziano, sus posibles 
y fertilizadoras raíces? 


Eso, en el fondo, a todo escritor le resulta patrimonio heredado, 
siempre hubo alguien que ya fue escarbando y arando, cuchillo cuya 
hoja pasaba a lo ancho (y a lo estrecho) de las vetas del suelo y de 
las piedras Hierbas, hierbajos, junto a espliego y tomillo y romero. 
Amores de Cortázar, pese a todos los pesares, a pesar de que la 
subjetivación escritora acabe por dar a luz en narrativa autónoma, en 
un producto personal y cortaziano, «algo que ha nacido por sí mismo, 
en sí mismo y hasta por sí mismo», meandros de la personalidad 
cuentística tras las herencias recogidas en mayor o menor ósmosis 
influidora. 

Articulación de la mutación introspectiva. ¿Hacia dónde fueron las 
lecturas de Cortázar? 

El escritor argentino ha traducido y prologado los cuentos de Edgar 
Allan Poe (Alianza, Madrid, 1978). ¿Cabe ver ahí un afán de ir río 
arriba, un deseo —placentero, lógicamente— de adentrarse en un uni- 
verso narrativo-mágico que le iba a su escritura y a su sensibilidad 
como guante a la mano y al dedo detalladamente? ¿Llegándose así 
al manantial primero? Creo que sí, y escoger este o aquel autor para 
traducir presupone un acuerdo tácito de arrebatada y entrañable acep- 
tación. No se traduce a la pata la llana y es la tracción lo que invita 
a hacerlo. Me parece que Poe es su maestro (acompañándole en el 
viaje narrativo Kafka y hasta Whitman y Joyce y los surrealistas). 
Por puro deleite de la desnudez de las situaciones de magia, por una 
imaginación atrevida y con riendas sujetas o con riendas sueltas a 
ratos, desbocándose en determinados momentos la poemática del re- 
lato o el comportamiento incontenible de algún personaje. Eso le 
gusta a Cortázar, tenía que gustarle la narrativa cuentística de Poe, 
hasta entusiasmarle incluso, y tanto por la belleza del lenguaje como 
por su clima de alucinaciones, un mundo con tiempo a veces desqui- 
ciado y por eso mismo subyugador, una estética atractiva con su caos 
despilfarrador de lúdicas o problemáticas significaciones. 

Hállase en la obra narrativa de Poe lo que se observa en la de 
Cortázar: rasgos de lo que suele llamarse anormalidad. ¿Locura acaso, 
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estarse fuera de las fronteras de lo admitido como razonado y como 
razonable? Algo, sí, algo que en cualquier momento e inesperadamente 
es un corte, una brecha, un resquicio. Tal vez la presencia de la des- 
nudez, de lo insólito y complementario de todas las ortodoxias. «Esos 
son los componentes; en cuanto a la mecánica, como se desenca- 
denó, ya sabe que soy incapaz de explicarla, porque yo no la conoz- 
co», ratificaba Cortázar en la entrevista ya citada. Un vuelo por regio- 
nes cuya exploración no tiene aún mapas y señales. Los cuentos de 
Poe, excelente revulsivo para la imaginación libre. El empleo de voca- 
bulario como de capa caída y simple es sin llegar, en Cortázar y 
tampoco exageradamente en E. A. Poe), al infierno; por lo menos sin 
que domine lo luciferino. 

¿Por terquedad de los juegos del corazón? ¿Por otra trayectoria 
de su narrativa, heredada de una vieja y menospreciada corriente 
socioliteraría? Cortázar se resume a sí mismo: «sigo siendo un sen- 
timental y un romántico», prosiguiendo su autodefensa y su libertad 
autobiográfica de escritor con la frase siguiente: «El hecho de no ser 
romántico limita mucho una creación literaria; lo deja a uno frente a 
un mundo mucho más seco, mucho más esquemático» (2). 


Vivificación de lo cotidiano y de lo multiplicadamente mágico, apa- 
rente sencillez que coexiste con complicadas ceremonias del lenguaje 
y de la vida y de los sueños. Los ritos (así los denomina Cortázar) 
que abarcan al cuento como la cabellera de una medusa engatusa 
al narrador-poéta. 


SUEÑOS Y BIOGRAFÍA 


En cuanto transcurre algo el fluyente tiempo (sin saberse si fue 
mejor o peor, a despecho de la nostalgia manriqueña, justificada por 
la muerte de su padre), ya no se sabe a ciencia cierta a qué clavo 
agarrarse, qué cabos conseguirían atarse. Horizonte con difumino, algo 
borroso. Se recuerda bastante bien el proceso de lo escrito si hace 
poco tiempo. Pero luego, y mucho más si es un después tardío... 
Tijeretazos del olvido. ¿Eso es soñar? ¿Es lo ficticio? ¿Una gozadura 
de tipo mimético? Acaso la «invasión» que viene al escritor, como 
decía Cortázar y ya señalé. Los sueños. El ejercicio de los sueños en 
polifacética tierra de lo imaginario y de lo realista. Imbricación, el 
poema y el cuento, el cuento-poema, aunque haya alternativas de lo 
anónimo y de lo autobiográfico. Temáticas candentes y sin embargo 
incandescentes. Aporta la prosa cortaziana alusiones y corroboracio- 


(2) Conversaciones con Cortázar, p. 28, Ernesto González, Edhasa, Barcelona, 1978. 
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nes del «poder exterior» (¿y no asimismo poder oscuro de lo muy 
interiorizado?, ¿poder mágico y de fuerte poesía?) a sus cuentos, los 
hace surgir de condiciones humanas, de tiempos desvelados, de dis- 
pares actividades, de retazos comprobados y sin comprobar, de con- 
trastes que en su trama ofrecen vitales y soñadoras presencias y 
vigencias, de memorias recreadoras e innovadoras con cuanto ha ido 
deslizándese en caudal de arroyuelo o de río verdadero. Una capta- 
ción de cuanto siembra y cosecha la sensibilidad nunca desmemo- 
riada y enriquecida constantemente por el hecho de soñar. Fecundas 
iluminaciones, relampagueantes matizaciones que el surrealismo tam- 
bién logró en sus entramadas experiencias. Tiempo confuso o limpio, 
al igual .que las aguas del río o del riachuelo. Los sueños, la poesía, 
la autenticidad aquí y ahí, lo sugirió asimismo, «dicen que dijo», se- 
gún Borges (3), el poeta Mailarmé: «Nombrar un objeto es suprimir 
las tres cuartas partes del goce del poema, que reside en la felicidad 
de ir adivinando; el sueño es sugerirlo.» Un aprendizaje del «sus- 
pense» acaso, y no encarándose con nada, más bien acogiendo dádivas 
soñadoras en el cuento, en el poema, en el cuento-poema. Escritura 
en subordinación de hermosa y sugeridora plasticidad. Casi en la 
fidelidad de un ramillete impresionista cuya simultaneidad de imáge- 
nes se asemeja al lenguaje cinematográfico. Un empleo de lo narra- 
tivo que hace que se salga del telón mágico de la lectura, que se 
escape con alas desplegadas para encaminarse a momentos de en- 
sueño, soñando y existiendo y recordando. 

El desarrollo de lo intuicional como acogida interpretadora e inter- 
pretativa de las situaciones. Como «vaya a saber cómo hubiera podido 
acabar algo que ni siquiera tenía principio, que se dio en mitad y cesó 
sin contorno preciso, estumándose al borde de otra niebla»; como en 
«nosotros discutíamos a J. P. Faye y a Philippe Sollers, la noche in- 
ventó el fuego del asado hasta entonces poco visible entre los árbo- 
les, se embadurnó con reflejos dorados y cambiantes que teñían el 
tronco de los árboles y alejaban los límites del jardín»; como en 
«Empecé a hablar sin saber lo que decía» y «me acerqué no sé cómo, 
aquí hay huecos y látigos, un agua que corre por la cara cegando 
y mordier:do, un sonido como de profundidades fragosas, un instante 
sin tiempo, insoportablemente bello» [«Silvia», en Relatos (2) de 
Alianza, pero que se repercute en mil ejemplos más, fácilmente ha- 
llables en serena lectura]. 

Fascinación de lo reunido y de lo disperso, la admirable alianza 
en armonía del caos existente y envolvente, Cortázar en su tentativa 
de aprehender vivencias y sueños, todo eso que vibra y que se escapa 


(3) Discusión, p. 76, Alianza-Emecé, Madrid-Buenos Aires, 1964-1976, 
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y que atrae. Como en pintura realista y en pintura impresionista, la 
energía en descripciones y en escenas cuyo follaje se entremezcla 
temblorosamente, es decir, poéticamente. El juego de las palabras- 
imágenes, un arte narrativo breve como fulguraciones del cine, como 
llamaradas de evocaciones y de visiones. 


La trayectoria de la escritura a orillas y dentro de los sueños. 

La magia de la génesis en la cuentística y en la cuentítica. de 
Cortázar. 

Se afana o se desinteresa el escritor, lo biográfico entra en juego, 
no cesa de intervenir, «no me lo van a creer, es como en las cintas 
del biógrafo, las cosas son como vienen y vos las tenés que aceptar, 
si no te gusta te vas y la plata nadie te la devuelve...» (El móvil). 
Es suficiente, parece un cuento y en realidad estricta lo es, destino 
de la condición humana, anonimato de lo puramente individual, la 
autobiografía que llamea y arde en cualquier relato. El ser humano, 
soñando, aunque «como sueño era curioso porque estaba lleno de 
olores y él nunca soñaba olores» (La noche boca arriba). ¿Cómo ex- 
trañarse ante voluntarios o involuntarios sueños que aumentan (a 
ratos, hasta menoscaban) la construcción del cuento, su relajamiento, 
su amplitud cual ola de sensaciones concéntricas de mayor a menor 
y viceversa? Un trayecto que tras lo descriptivo alberga fértiles esen- 
cialidades. El arte de contar. Los cuentos escritos. Tradición desde 
remotas reuniones dialogadoras de los hombres. La voz (realidades 
orales de la humanidad) y el texto impreso [adaptación de esa nece- 
sidad tan tradicional). Al fin y al cabo, la vulnerabilidad de todas las 
soledades del vivir y del soñar. 

Acaso le convenga, vistas así las cosas, aplicar a Cortázar lo que 
él mismo dijo a propósito de E. A. Poe; el lector verá si le parece 
bien o lo rehúsa. Lo copio, es la frase final del prólogo citado cuando 
tradujo sus cuentos, al recordar aquellos patéticos en que un escritor 
se muere, «a las tres de la madrugada del 7 de octubre de 1849», y 
ya entonces «la leyenda empezó casi en seguida, y a Edgar le hubiera 
divertido estar allí para ayudar, para inventar cosas nuevas, confun- 
dir a las gentes, poner su impagable imaginación al servicio de una 
biografía mítica». 

En lo que respecta a Cortázar, vivito y coleando, en torno a su 
vida de creador y fabulador, con su obra de excelente estilística ya 
empezó a moldearse una leyenda (hasta ahora lejos de mediocres 
etiquetas parcializadoras) y es que sigue alto el estiaje narrativo- 
poético suyo, sigue alta la impagable imaginación suya al servicio 
de la cuentística y de la novelística. Hay difusión de minuciosos re- 
cuerdos, sel escritor se prodiga así y todo se dispersa y actúa como 
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rosa de los vientos: su memoria y su inventabilidad sobre todo. Cor- 
tázar, agua en el pozo, péndulo entre nubes, corazón tras celosías, la 
luz con su séquito de sombras, una cuentática muy al día y sin olvido 
de buenas literaturas y de buenos escritores. ¿El peso de la poesía 
semejant al fiel de la balanza en los relatos? Pudiera ser. De todos 
modos, por su acierto, la obra cortaziana es una cita lejos o cerca 
de tumultos que en términos de gran cordialidad se irguieron, se 
apaciguaron y no cesan de crecer, una obra que nos asedia y nos 
persigue con sus residencias humanas tanto en lo terrestre como 
en lo mágico. 


Hermosa y atinada introducción musical de la poesía cortaziana. 

La serenidad de una prosa cuyo colorido refleja lo que se con- 
vierte en leyenda: un cuento con el autor sin escondite posible. ¿Una 
leyenda? No lo es. Cortázar dice: «Sí, ahí hablo yo en primera per- 
sona.» Se trata de un ejemplo, en uno de los cuentos de Alguien 
gue anda por ahí. Pero de veras se pasea la biografía cortaziana con 
su autenticidad de esta u otra realidad por toda su narrativa. Y él 
añade: «Además, yo sabía que todos mis amigos que están incluidos 
en ese relato se iban a acordar de las circunstancias.» Pasará el tiem- 
po. Se desdibujarán los datos de tales situaciones. Empezará a dudar 
el autor. Y persistirá sin cansancio el encaminamiento de la obra, la 
impagable inventiva de contar al servicio de una biografía real y exis- 
tente; esto es, cortaziana y anónima; esto es, mágico-mítica. 


¿Una historia que se resquebraja alborozadamente para que se 
vean los cristales y piedrecitas de su unidad mosaical? ¿O los tan- 
teos mánticos de que habló otro autor sudamericano, Saúl Yurkievich? 
Preguntas en el aire ante la pasión del estilo de contar cortaziano. 

Escritura coloquial en un exigente quehacer y hasta rehacer de 
circunstar.cias narrativas. ¿Cómo integrarse en la ignorancia de lo 
heredado, de lo biografiado? Formalizaciones y tradiciones, la reali- 
dad discursiva y la que se va almacenando en la imaginación. Recuér- 
dense frases que sitúan esta problemática de ser ahora y de recordar 
lo sido faunque fuere por otros, porque necesariamente lo fue por 
otros, la otredad de algunos y anónimamente de «los demás»). Ahí 
está Borges: «cada escritor crea a sus precursores». Reiteraciones 
de lo que encadena, y lo subraya Maurice Blanchot: «la búsqueda de 
la literatura es la búsqueda del momento que la precede». Narrativa 
que lleva sus rótulos propios, lo cortaziano como si contara por la 
primera vez, el cuento que habla y enuncia en espera de acercamien- 
tos a sus preguntas, esperándonos allí, en el texto mismo, en su sus- 
tancia misma, el cuento que en sí mismo nos aguarda. Tal vez se 
piense incluso en arrastres aleccionadores del surrealismo. ¿Y por 
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qué no podría serlo la narrativa biográfica de la operación corta- 
ziana? Scledad poética, una práctica de la escritura realista-mágica- 
poética. la modalización progresiva de las situaciones, la trama que 
rehace lo que se quiere contar, lo que se cuenta. 

Las huellas de paisajes de la sangre, las raíces en su arraigo más 
directo y más encajonado: lo argentino propiamente dicho. ¿Cortázar 
así? Es, más o menos, la interrogación propuesta por Enrique Pez- 
zoni, compatriota suyo, quien dice que Cortázar descubrió la alegoría 
del desasosiego que significa ser argentino, citándole concretamente: 
«Adán es desde siempre el desarraigado de la perfección, de la uni- 
dad, de eso que llaman cielo... Su angustia, que nace del desajuste, 
es en suma la que caracteriza —en todos los planos mentales, mora- 
les y del sentimiento— al argentino, y sobre todo al argentino azotado 
de vientos inconciliables» (4). Al calificársele ahí de «no revoltoso», 
Cortázar, «que no es ni el rebelde que sus críticos quieren descubrir, 
es un diestro oficiante en capacidad de imponer al lector visiones 
que tienen toda la sugerencia del símbolo y la inmediatez de lo exis- 
tente». ¿Juegos entre amanecida y noche, entre sol y luna, entre 
claridad y oscuridad como realidades ambas vencedoras? Y Pezzoni 
cita la síntesis de los cuentos y novelas de Cortázar, reflejos mil 
en la cosecha desparramada de espejos; lo que escribiera Cortázar: 
«De hecho, ninguna realidad es concebible en el vacío; el poema más 
abstracto, la narración más delirante o más fantástica, no alcanzan 
trascendencia si no tienen una correlación objetiva con la realidad, 
sólo que ahora se trata de entender la realidad como la vive y la 
entiende el creador de esas ficciones...», entrevista-polémica reim- 
presa (5), según se aclara en el citado artículo. 


Cortázar. el arraigado y desarraigado «adán de Buenosayres». 


MAS VUELTAS 


Para proclamar la infatigable y comprometida inocencia (realidad 
yv ficción) del narrador, Cortázar cuentista se une al espacio de evi- 
dentes transmutaciones como si se uniese a una mujer. El escritor 
poseído por comezones de lo mutable, en cambio constante, y así la 
realidad se muestra espejeante y renovada, tal como Paul Valéry 
dijera del mar, techo renovado bajo nubes, la historia que se cuenta 
como domicilio de lo que creemos ordenación de la existencia. Magia, 
tópico, mito, la palabra nunca descarriada. El orden de sugestiones 


(4) «Transgresión y normalización en la narrativa», Revista de Occidente núm. 100, ju- 
fío 1971. 
[5] Literatura en la revolución y revolución en la literatura, Siglo XX], México, 1970, 
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coherentes y asimismo el caos de legitimidad poética. Que, al fin 
y a la postre, es una opinión que comparto. y que expúsose en un 
enfoque crítico: «De ese modo la escritura de Cortázar consigue lo 
que pretendía: problematizar nuestra situación sosegada, nuestra se- 
guridad de personas instaladas, desacomodarnos. En tal sentido, esa 
escritura es programáticamente subversiva.» Palabras que nos llevan 
a una nueva relectura (6). Una actitud que va al enfrentamiento, des- 
articulando criterios en uso, el narrador ansía romper comodidades. 
¿Inconformismo de la cuentística cortaziana? Creo que es otra la 
orientación, soñar y denunciar se sintetiza en las mismas razones y 
sinrazones de lo narrado. Porque Cortázar, sin aspavientos, más bien 
con delicadeza, se preocupa del tejido socio-inventivo de la realidad, 
esté donde esté, proponiendo horizontes de estética, una fuerza en 
los cuentos que desacomoda, acaso, pero más bien por la hermosura 
verbal. ¿Es la dimensión de lo socio-espacial con su distintivo de lo 
fantástico? 


¿La escritura poema en insistencia machacona que no cansa? 


Acúdase al escritor, nos lo confirma: «Sigo creyendo que la su- 
puesta diferencia entre lo fantástico y lo que la gente cree verdadero 
es una prueba más de que la especie humana erró su camino esen- 
cial.» ¿Ansiedad soñadora, vocación primera y última del hombre, su 
tiernísimo: y lejano asidero en la poesía, su aletear de angustia y/o 
de felicidad en la palabra importante o subsidiaria de todos los días? 
El sosiego, en la creatividad y en la lectura, ¿qué resonancia puede 
tener, aparte del placer de forjar un mundo de oscuras interrogacio- 
nes? La narrativa cortaziana en sus cuentos se muestra (opinión de 
ritos y mitos) como texto adámico, como camino de conocimiento. 
_La poesía es eso mismo. ¿Escritura siempre con alas para lo hondo 
y lo alto y lo escondido? ¿Escritura del cuento-poema sobrepasando 
los territorios de lo razonado? Alguien ha hablado de una comunica- 
ción polifónica, todos los signos actúan y se responden. El cuestio- 
namiento de la ficción es poema. Es incidir en la vida y en la soledad 
del hombre desde todos los ángulos. La escritura es una hermosa 
primavera: caminemos. 


Quien quiera empaparse de ese lenguaje y de ese ambiente que 
saboree el cuento La noche boca arriba. Secuencias que suelen ha- 
llarse en Cortázar. Ahí están La isla a mediodía, Las puertas del 
cielo, etc. 


- (6) Página 16, Y. Cortázar. Antología, selección y estudio de Nicolás Bratosevich, Librería 
del Colegio, Buenos Aires, 1975. 
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EL TALLER DE LA CUENTISTICA 


En el pórtico cortaziano valga perfilarlo «por su afán de innova- 
ción, su enemiga del modo tradicional de narrar, su original expre- 
sión que trasluce, supera o evade un cúmulo de lecturas, el intento 
de llegar a la conquista de lo real por el dominio y creación de un 
lenguaje» como se lee en el Diccionario de literatura española, Ed. Re- 
vista de Occidente. La ordenación de ajustes narrativos, como una 
terapéutica muy al día de dialécticas enriquecedoras con vuelo ima- 
ginativo en paisaje de fondo siempre (intensa y crudamente a ratos) 
realista; incluso deja olor de ozono con los desbocados portazos del 
rayo y de la tormenta. Un taller para definir a la escritura como 
sensibilidad e inventiva envueltas en vestidos de oficio poético. Sin 
que haya código de situaciones definitivas e inmutables. Nada de 
«dechado de perfección», sino tozuda técnica artística de los cuentos 
y de la poesía. 


¿Escribir, pues, cuentos por escribirlos, mero oficio, escribirlos 
porque sí? Muy otro camino es el seguido por Cortázar. Obedece a 
otras exigencias, a lo que da su sentido más hondo a la escritura 
cuentística y que el escritor recuerda que vio en intento de «decálogo 
del perfecto cuentista» con firma de Horacio Quiroga (asemejándose 
algo a R. M. Rilke en su Cartas a un joven poeta). Uno de los pre- 
ceptos «cuenta como si el relato no tuviera interés más que para 
el pequeño ambiente de sus personajes, de las que pudiste ser uno. 
No de otro modo se obtiene la vida en el cuento, y esto se subraya 
en Def cuento breve y sus alrededores (7). 


Ve Cortázar en estos consejos «la forma cerrada» del cuento, la 
califica de «esfericidad», completándose su enfoque: «la situación 
narrativa sí debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del 
interior hacia el exterior, sin que los límites del relato se vean tra- 
zados como quien modela una esfera de arcilla». ¿Complica Cortázar 
el arranque y el encaminamiento del cuento? ¿Es que todo está como 
pre-establecido? No, lo aclara tal vez geométricamente: «el senti- 
miento de la esfera debe preexistir de alguna manera al acto de 
escribir el cuento, como si el narrador sometido por la forma que 
asume se moviera implícitamente en ella y la llevara a su extrema 
tensión». 

Para mí, y dicho de otro modo, la cuentática preludia a la cuen- 
tística, lo mismo que la poética alumbra los pasillos del poema. 


(7) En revista El Urogallo núm. 0, Madrid, 1969, recogido juego por Cortázar en Ultimo 
round, Siglo XXI, México-Madrid. 
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Tampoco es que Cortázar se esté recortando en su oficio, y 
tampoco se excluye de esa atmósfera del quehacer literario, del taller 
de la escritura narrativa en su caso. Se refiere al cuento que nace 
con E. A. Poe, la interiorización vigente del autor combinándose el 
uso (con exceso o no, es cuestión de metodología) de la primera 
persona narradora con la tercera persona, como sí lo deseable fuese 
homogeneizar la borrosa y desparramada unidad de los relatos cor- 
tos, bana!izándolos, anonimándolos, «monótonamente», nos precisa. 
Y al hacer cuentos no es recurrir a la deshumanización de su arte 
más intrínseco, sino humanizarlos en grado extremo; lo anónimo es 
todo el mundo. Un realismo generalizado, y los detalles sirven de luz 
y de sombra propias. 


El escritor argentino busca que su cuento «eche a vivir con una 
vida independiente». Los personajes no se quedan en las afueras 
siempre, se incorporan al centro mismo de lo narrado, incluso en 
vanguardia y en plasmada presencia al aunarse su autarquía más 
caracterizada, al aunarse y hasta confundirse acción y narración ¡igual 
que sueño y realidad. 


Narración, narrador; poema, poeta; cuento, cuentista. Ecuación de 
dos orillas con el río —caudaloso o de aguas chichas— por medio. 
Cortázar inventa su puente, ahí encuentra su lenguaje y su universo, 
ahí le responde directamente la polarización de la vida y de la escri- 
tura. El autor, en una orilla, y lo contado y cantado, en la otra. Escri- 
bir, ¿es de algún modo exorcizar, alejar inoportunos invasores? La 
respuesta es afirmativa, plasmando la existencia auténtica del cuento, 
esto es, moldeándola, dándole esas alas del vivir y soñar y morir. 
¿No simboliza lo más común y lo más diferente, lo más anónimo en 
cada irrepetible aventura personal? Viene a ser lo que Cortázar re- 
fleja en un verso nerudiano que subraya lo iconoclástico, sin exilio, 
sin nada, en la desnudez metafísica de lo que somos y no somos 
a la vez: 


Mis criaturas nacen de un largo rechazo. 


Se vuelve al quehacer, al taller, al oficio. Técnica de agotamiento, 
la tensión más interiorizada, lo que fascina sin hipotéticas escapato- 
rias. Vivencia de la poética-cuentática. El narrador que fue pasando 
por experiencias «extenuantes». Por eso Cortázar escribe: «de un 
cuento así se sale como de un acto de amor, agotado y fuera del 
mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de 
sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas 
otras de resignación», 
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¿Escritura con sagre y savia por detrás de las palabras? Cortázar 
evoca ese était second para canalizar supuestas racionalizaciones y 
evidentes signos de magia fo misterio, o poesía, o inspiración, o irra- 
cionalidad, o lo que fuere), va llegando a la génesis del escribir 
citando palabras de Rimbaud: «la sinfonía se agita en la profundidad». 
¿Horno y su cochura? ¿Por qué no? Lo que en el cuento va cobrando 
vida (o lejanía vivencia o inmediatez) nunca se sabe de antemano 
por mucho que se quiera sujetar las riendas del lenguaje, ese her- 
mosísimo caballo en su plenitud gozosa de libertad. 

Llégase así a una importante precisión: «no hay diferencia gené- 
tica entre este tipo de cuentos y la poesía como la entendemos a 
partir de Baudelaire». Yo mismo fui retocando criterios y enfoques 
para quedarme con lo del cuento-poema, con lo de cuentática-poesía, 
y es que acepto y comparto tal estructuración narradora y narrativa, 
la que presenta el arte cortaziano. Cuentos, una arquitectura con lo 
que en los días se teje y entreteje. No caben bosquejos más que los 
defendidos por una cierta inalterabilidad. Siempre lo invariablemente 
nuevo, porque conocido. Una realidad de carne y hueso y ensueños. 


Lo cortaziano: una mirada sin objetividad alguna. Una mirada apa- 
sionada. Traduciéndose en una escritura apasionante. 


La aclaración ante los cuentos propiamente dichos, Cortázar «in- 
troduciéndose» en la citada antología de Bratosevich: «La tarea de 
ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la 
masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana al topar con 
el paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna 
de que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos 
zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tris- 
teza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas del 
tiempo...» ¿No se adivinan reacciones cortazianas a su propio dile- 
ma? Una cierta desgana y, sobre todo, una crítica que no rechaza 
lo ético. Pero todo es duro, casi despiadado. ¿Es ese «meter la cabeza 
como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro 
tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurrió 
en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal», incluso refle- 
xionando para «negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, 
ese acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría 
eficacia de un reflejo cotidiano»? Cortázar escribe así, y lo mejor es 
no tomar las cosas por la tremenda, aunque tampoco a. la pata la 
llana: «Hasta luego, querida. Que te vaya bien.» 


¿Que nos venga bien el mundo? ¿Insurrección denunciadora del 
escritor, o fase de aguda comicidad? Léase Alguien que anda por ahí 
y también Octaedro, todo en lento crecer narrativo, lo nocturno y lo 
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solar, entreabriéndose a ratos las puertas del miedo, los deslizamien- 
tos de quienes habitan en tensiones. Realidades y posibilidades que 
andan al acecho «y no que esté mal si las cosas nos encuentran 
otra vez cada día y son las mismas..:». Se advierte en seguida la 
urgente necesidad de que se incorporen a la existencia (vida y sueño) 
las innegables y fosforescentes fuerzas imaginativas. 

Por lo tanto, y con creces, cuentística apropiada a la utópica liber- 
tad. Cortázar es escritor y no hombre político. El error «consistiría 
en querer condicionar una literatura o un arte a las necesidades in- 
mediatas... Se rebasa el presente de aquel que escribe, y precisa- 
mente así es como la creación más audaz se vuelve acto revolucio- 
nario, en la medida en que éste se adelanta siempre y por definición 
al presente y va hacia el hombre nuevo» (8). 

Un taller placentero, nos lo recalca infantilmente, «escribir me 
ha hecho muy feliz». El imbroglio de la escritura con ficción y auten- 
ticidad, lo luminoso del quehacer vocacional que por dentro nos va 
alumbrando a todos cuantos escribimos, en prosa y en verso, con la 
llama ahondadora de la possía que Unamuno veía en nuestra sen- 
sibilidad más inflexiblemente nuestra. Escribir y leer. Reuniéndonos 
todos. «El título es la clave del cuento, es su final», dijo Cortázar. 
Sigámosle. Al empezar y al acabar. A sabiendas de que hay que hora- 
dar en los cuentos para llegar a su cuentática. Desde dentro. 


JACINTO-LUIS GUEREÑA 


37, Avenue Marcel Castié 
83000 Toulon [Var-Góte d'Azur) 
FRANGIA 


(8) J. Cortázar: «Viaje alrededor de una mesa», Cuadernos de Rayuela, Buenos Aires, 1970. 
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«LOS RELATOS»: ESE UNIVERSO... DE JULIO 
CORTAZAR 


En Ahí pero dónde, cómo, relato de Julio Cortázar aparecido en un 
volumen antológico titulado Octaedro y año después en el tercer 
libro de Los relatos, titulado Pasajes, Julio Cortázar comienza expli- 
cando: 

A vos que me leés, ¿no te habrá pasado eso que empieza en 
un sueño y vuelve en muchos sueños, pero no es eso, no es 
solamente un sueño? Y continúa: Algo que está ahí, pero dónde, 
cómo; algo que pasa soñando, claro, puro sueño, pero después 
también ahí, de otra manera porque blando y lleno de agujeros, 
pero ahí mientras te cepillás los dientes, en el fondo de la taza 
del lavabo lo seguís viendo mientras escupís el dentífrico o 
metés la cara en el agua fría y ya adelgazándose, pero prendido 
todavía al piyama, a la raíz de la lengua mientras calentás el café, 
ahí, pero dónde, cómo, pegado a la mañana, con su silencio en 
el que ya entran los ruidos del día, el noticioso radial que pusimos 
porque estamos despiertos y levantados y el mundo sigue an- 
dando. 


Nos precede el maravillado sueño de lo intensamente despierto: 
el suceso habitual, no repleto de poesía, aunque, todavía, tampoco de 
horror. Yo diría que es cuestión de cuestiones vitales: relatar el en- 
torno, conocer lo vivido, mostrar la existencia, las existencias, supo- 
nerse vitalista en cualquier escenario o en cualquier incertidumbre... 
Ahí, sobre nuestras cabezas, en el despertar más anodino está, digá- 
moslo sencillamente, la vida. Julio Cortázar la relata, la enmarca, la 
sitúa en un contexto más o menos fiel, repleto de cosas sencillas, 
casi vulgares. Y no es que Cortázar haya descubierto lugares tan co- 
munes como la primavera, el otoño o la verdad. No, Julio Cortázar lo 
muestra, a veces lo zarandea, lo esferifica, lo amolda... Algo así como 
edificar el mismo edificio, pero limitando sus asperezas, eludiendo 
sus, a veces notables, defectos. Por eso sus relatos llevan títulos 
sencillos, complicadamente sencillos, diríamos. Julio Cortázar, un hom- 
bretón argentino, preocupado por el idioma y por el ser humano, ha 
construido una bella imagen de hombres y mujeres vagando por un 
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universo confuso, pero sintiéndose parte misma de todos los rinco- 
nes y de todas las violencias. Si decimos que en sus relatos, y en 
sus obras largas, se respira la verdadera y singular existencia de 
unos protagonistas casi alucinados, a veces polvorientos, a veces pre- 
suntamente bañados en agua de rosas y en virtuales primaveras, di- 
ríamos que Cortázar ha descubierto la verdad. 


RITOS, PRIMER LIBRO DE «LOS RELATOS» 


Hace algún tiempo vino a decir Félix Gabriel Flores que «si bien 
Cortázar ha arrancado en sus cuentos de lo fantástico, ha ido luego 
cada vez más hacia una representación de la existencia, con hambre. 
de lo humano, con sed del prójimo», y ello lo tomamos como una 
muy acertada y correcta definición de esa vital trayectoria que Julio 
Cortázar ha seguido en sus narraciones y que vino a quedar amplia- 
mente demostrado en esta primera parte de sus relatos, de algunos 
de sus más importantes relatos, que con título de Ritos publicó Alian- 
za Editorial. Los volúmenes siguientes contendrán nuevos relatos de 
Cortázar bajo los títulos, no demasiado acertados, de Juegos y de 
Paisajes. 

Las antedichas, o antecitadas, palabras de Félix Gabriel Flores co- 
rresponden a un extenso trabajo que este crítico publicó en Cuadernos 
Hispanoamericanos en su número de los meses de julio-agosto de 
1974, con motivo del sesenta cumpleaños del argentino autor de Re- 
yuela, Bestiario, Líbro de Manuel y tantas otras interesantísimas obras 
maestras de la mejor literatura castellana de los últimos tiempos. El 
trabajo de Flores es de suyo extenso, además de agradable y bien 
documentado, y al mismo conviene remitirse si se tiene algún interés 
en comprender cuestiones como El lirismo metafísico de Julio Cortá- 
zar, pues éste es su título y el diseño básico de su contenido. Pero 
ahora nos ocupamos de comentar la narrativa de Cortázar en su ver- 
sión de relatos breves, y por ello pretendemos dar una visión de los 
volúmenes que contienen las obras cortazarianas que al principio he- 
mos anunciado, algunas de las cuales, por otra parte, ya habíamos 
podido encontrar en otras publicaciones, revistas especializadas en 
literatura o, incluso, en despelote, así como en volúmenes dedicados 
al autor, tales como el celebrado Octaedro, de la misma editorial 
antes mentada y aparecido hace cerca de diez años en nuestro país. 

Como un huracán premeditado, ante sucesos aparentemente no 
importantes, el escritor Julio Cortázar construye un mundo de grave 
y extenso valor cronológico y sentimentalmente hablando: mundo que 
trata de escapar, y a veces llega a conseguirlo, de los propios relatos 
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que lo. contienen, para mezclarse, con espíritu sosegado desde luego, 
en lo más patético de nuestra cotidianeidad y modificarla o darle el 
vigor preciso para hacer de ella el escenario más amable a los fines 
perseguidos por el autor, dueño y señor de la acción, por decir las 
cosas de alguna manera. Los silencios, simplemente los silencios, ya 
van a configurar una realidad que puede llegar a ser un tanto desme- 
surada, aunque de hecho, persiste, existe más allá de su momento 
particular y que, por otra parte, viene a suponer una completa resu- 
rrección de aquello ya vivido ante los ojos, ahora atónitos, de quienes 
no Hegan a saber recordar ese pasado que, sin desearlo siquiera, irá 
configurando toda una manera de ser, de existir, de comprender la 
existencia. 

Las normas clásicas quedan, tal vez, demasiado alejadas, al hacer 
constar que la narración de trozos de vida conlleva la suprema nece- 
sidad de saberse, de situarse, dentro de algunos sucesos más o me- 
nos concretos y de comentarlos como quien va hablando aquí y ahora 
de sí mismo y de su entorno a los demás, displicentemente y con 
algún tipo de disciplina, casi casi rayana en el protocolo más gran- 
dilocuente, aunque no fuera necesaria tanta historia. Sobre todo por- 
que se habla de un entorno que podrá ser tan conocido como cono- 
cido sea aquello de más íntimo que pueda existir en el casual lector, 
ese hombre que por parecer recién llegado se inclina a caminar con 
ajenos pasos y quiere caminar desde el principio hasta el final, con 
la angustia en la mente, para descubrir unos senderos que podría 
suponer existentes en algún lugar y que, posiblemente, vaya hallando 
en relatos como éstos de Cortázar, donde se le quiere ofrecer una 
serie de mundos, fantásticos o retóricos, siempre amenamente mara- 
villosos, para el logro de alguna inquieta y, por qué no, exuberante 
satisfacción. 


Desde luego, y esto es cierto, las narraciones de Julio Cortázar 
son un excelente hallazgo. Y como tales van quedando en quien, ávi- 
damente, hojea las páginas de cualquiera de los libros que las con- 
tienen. Porque pueden ser historias siempre bellas, aungue a veces 
parezcan de una simplicidad abrumadora, casi anodinas, que le pueden 
suceder a cualquier prójimo, cualquier tarde y en cualquier lugar, 
pero que, objetivamente, van delimitando la acción de los protagonis- 
tas dentro de un encadenamiento, intenso, de lugares harto diferentes 
y comunes, de diálogos ya concebidos e inconcebibles, de situaciones 
ya supuestas y verídicas, aunque nunca imaginadas, de soluciones 
sencillas imaginadas jamás... 


Y nace una filosofía. Nace esa filosofía aparentemente simple, pero 
siempre profunda, como cuendo Liliana llorando nos transporta a un 


381 


mundo futuro preconcebido y premeditado, consentido y admitido por 
el sujeto que se sabe, o se cree, protagonista de ese grave espec- 
táculo de su propio entierro y nos llega a anunciar que «en pleno 
verano la Chacarita va a ser un horno y los muchachos lo van a pasar 
mal», para, luego, enjuiciar los momentos siguientes, importantes mo- 
mentos, y llegar a la conclusión, casi fatídica, aunque demasiado de- 
lícada y fidedigna, de que dejar de ser algo vivo y de por sí sonriente 
es algo tan natural que no tiene importancia ni tan siquiera para 
quien tenga la desgracia, según se mire, de llegar a padecerlo. Y es 
así, digo, como en el último relato del libro, y no acabemos aquí 
el recuento, titulado Manuscrito hallado en un bolsillo, llegamos a 
encontrar una casi exquisita narración de sucesos imposibles que, sin 
embargo, pueden tener lugar en cualquier instante, o como cuando 
Las fases de Severo aparecen ante nosotros, mostrándosenos una 
agonía perfecta y hábilmente calculada, sufrida casi con insolencia 
e indolentemente, como si fuera un simple juego o un insignificante 
suceso más de todos los que nos acaecen a diario, por lo cual liega 
a suceder, mientras las frases del moribundo tienen un descanso, 
que su hijo le pregunta al amigo que asiste al óbito: 


—Era un juego, ¿verdad, Julio? 
—Sí, viejo, era un juego. Andá a dormir, ahora. 


Historias patéticas, trozos de un mundo patético, sonrisas de un 
universo dramático, sucesos que usted podrá leer en cualquier dia- 
rio, incluso antes de llegar a la página de sucesos. Este es el cosmos 
que nos ofrece Julio Cortázar. 


Pero la verdad es que no es fácil elegir como mejor uno de los 
relatos de este libro. Todos ellos encierran un universo casi mágico, 
una vehemente acción, a veces un especial sigilo o una fascinante 
realidad. El mantenerlos todos en un solo volumen,. como sucede con 
los que siguen, es un hallazgo sorprendente y una delicia para el 
más exigente lector. Aunque también es cierto, y lo proponemos 
como presunto slogan, que sí usted desea entretenerse vagamente, no 
lea a Cortázar. Cortázar es más profundo todavía. 


Más profundo, por ejemplo, que el rumor de celebridad que se 
advierte en algunos escritores al uso o que esa necesidad, inoperante, 
de situarse en los primeros puestos de la política o del espectáculo 
mejor remunerado. Todo esto, en Julio Cortázar, se reduce, como 
hemos dicho en otra parte, a desmitificar el academicismo, a romper 
moldes y llamar a los objetos por su nombre, sin concesiones a 
estereotipos o determinismos ajenos. 
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JUEGOS, SEGUNDO VOLUMEN DE «LOS RELATOS» 


Sin llegar siquiera a argumentos siempre falsamente definidores 
de la trayectoria y del quehacer habitual de un escritor, cabría, úni- 
camente, decir que Julio Cortázar es un inquieto renovador de la 
mejor literatura en lengua castellana, extremo que, desde luego, he- 
mos comentado en otros lugares. 


Hoy, el motivo fundamental de estas líneas viene a ser el conti- 
nuar los comentarios iniciados en torno a los relatos de Cortázar y 
para dar fe de que el segundo volumen, bajo el título de Juegos, 
comprende dieciocho obras cortas agrupadas, según su autor, bajo 
un epígrafe relativamente definidor de ese espíritu común de los jue- 
gos: los juegos como actividad plena de recursos en el difícil secreto 
de la realidad y de la convivencia o los juegos como posibilidad ex- 
plicativa de otros sucesos cotidianos y de algunas íntimas revela- 
ciones antes ni siquiera comentadas. 

Pero, sin embargo, parece importante destacar ahora las coorde- 
nadas en las cuales se puede mover toda la labor narrativa de Julio 
Cortázar, labor que llega a una, tal vez no deseada, ruptura con los 
academicismos al uso que pueden resultar inoperantes en el sentido 
de posible culminación eficaz de un compromiso tácito para dar nue- 
vas formas de comprensión a una literatura en siempre permanente 
proceso de evolución. Parece como si Cortázar intentara siempre so- 
meterse a unas reglas previstas de antemano, fijas, y después tratara 
de huir de su propio, íntimo, compromiso, para lograr que todos y 
cada uno de sus relatos, pareciéndose en el fondo, adquieran vida 
común y observen formas diferentes, a fin de lograr respuestas va- 
riables a problemas tal vez iguales. Porque, eso está claro, los pro- 
blemas son tan simples, se concretan en relatar aquellos sucesos 
casi más vulgares que definen la existencia de unos protagonistas 
acaso también vulgares, que su solución no puede proceder más que 
de la vulgaridad misma que los estuvo engendrando. Y, sin embargo, 
unos y otros, sucesos y protagonistas, van a alcanzar valor de pri- 
mera magnitud en este concierto de una complicada sociedad apa- 
rentemente atropelladora e inconsciente. Es como si el mismo Cortázar 
nunca hubiera esperado un aplauso cercano a su labor narrativa, 
aplauso que le hubiera sido fácilmente concedido u otorgado en vir- 
tud de un simple trabajo de expresiones estereotipadas, lugares co- 
munes y formas ambiguas, circunstancias éstas hartamente normales 
en ciertos escritores a quienes compromisos políticos o circunstan- 
cias sociales han proveído de galardones o menciones sin fin. 


Esa manera cortazariana, sumamente correcta, de romper unos mol- 
des tanto tiempo acuñados y que están suponiendo una absurda ter- 
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giversación de hecho y de costumbres para llegar a llamar a las cosas 
por su nombre, sin necesidad, además, de hacer concesiones gratui- 
tas a otras culturas o a otras gramáticas, es lo que viene a definir 
la narrativa de Cortázar como algo pleno de independencia, algo en 
el camino incesante de las nuevas inquietudes verbales e incluso so- 
ciológicas hoy afincadas en el amplio panorama de la literatura escrita 
en español. 


Aunque con ciertos altibajos, y que conste que sobre gustos ya 
está todo escrito, los relatos de Julio Cortázar que componen el vo- 
tumen Juegos, segundo de la serie, nos sitúan en una cuidada galería 
de los mejores afanes literarios en el campo de la narración breve. 
Pero por no ser fácil elegir el mejor de todos ellos, ya decíamos que 
tampoco resulta asequible manifestar cuál es, sería el relato mejor 
estimado por un ávido lector. Pero eso pasa siempre. Lo que real- 
mente sucede es que tenemos mucho bueno donde elegir y de ahí 
es de donde puede surgir la incertidumbre, la duda. Por ello el co- 
mentar, a modo de escueto inventario, algunas de las narraciones 
denominadas por su autor como «juegos», aunque tal definición no 
parezca del todo definitiva, nos sitúa en el mismo plano de egoísta 
desconfianza en que nos encontrábamos al hablar de los relatos del 
primer volumen, en el cual no todas las piezas nos parecieron «exce- 
sivamente» rituales. 


Continuidad de los parques es un relato, cortísimo, asombrosa- 
mente sugeridor de más largas y recónditas historias, de unas más 
intensas vivencias, de más inquietantes y amenas literaturizaciones. 
La puerta condenada viene a conformarse como una sagaz invención 
de abulias y de misterios ya totalmente correctos: aquí la cuestión 
surge por el simple llanto de un inexistente niño, el cual va a tras- 
tocar la vida de otras dos personas, una a cada lado de esa puerta, 
haciéndoles implicarse en un largo silencio de mudos conflictos y 
de extrañas inoportunidades. No se culpe a nadie es un relato mordaz, 
muy mordaz, diríase Casi agobiante, casi repleto de las habitualidades 
más controvertidas y exquisitas. Siesta, y parece mentira que en tan 
pocas páginas puedan crearse tantos mundos, es el experimento, 
genial por otra parte, de retratar un nacimiento a la edad adulta a 
través de esos sucesos inquietantes y casi violentos que pueden 
acaecer cada jornada: Wanda, púber aislada en un contexto familiar 
excesivamente represivo y victoriano, comienza a descubrir el mundo 
de las intimidades y de las sensaciones a través de una avispada 
vecina, colaboradora tácita en una primera y desazonadora experien- 
cia innaturaí con un extraño que acorrala a la niña mientras «le decía 
al oído quédate quieta y no llores, que vamos a hacer lo que te 
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enseñó Teresita'». El río es un riguroso y hábil pensamiento de drama 
inventado por el sueño y por la convivencia tal vez poblada de cier- 
tas dificultades, en cuyo fondo se mueve la quimera y la ironía de 
tonos más trágicos: 

Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera 
de andar golpeando las puertas como una actriz de tournées de 
provincia, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, 
tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas un- 
tadas de lágrimas y adjetivos y recuentos. Merecerías a alguien 
más dotado que yo para que te diera la réplica... 


En Instrucciones para John Howell, relato que Cortázar dedica a 
Peter Brook, encontramos un impresionante ensayo de tragedia surgi- 
da, esta vez sí, de un verdadero y completo juego teatral; relato donde 
se coordina de muy hábil manera, incluso diríase con una rara per- 
fección, la utilización de diversos recursos, desde cierta carpintería 
teatral bastante innovadora, hasta esa tremenda problemática de un 
gansterismo deficientemente disimulado por determinados negocios 
aparentemente serios; todo ello tratado con una exquisita corrección 
literaria y una eficaz proposición para llegar a mantener el suspenso 
hasta un final indeterminado. Estación de la mano es un .relato de 
entretenida lectura, en el que se mezcla la fantasía de un tono subli- 
me y la indagación reflexiva más bellamente plasmada. De Cefalea 
nos queda el grato conocimiento de la afición de Cortázar a estudiar 
los remedios naturales para los males humanos a través del cono- 
cimiento afectivo de las plantas, donde sí, también, la fantasía cobra 
valor de rito, al tiempo que el estudio selectivo se muestra como 
eficaz colaborador al crecimiento de los conocimientos científicos. 

Torito es la más genial composición de todo el libro; se trata de 
un magnífico monólogo, repleto de sugerentes imágenes y de una 
acción que a veces se torna casi imprevisible, acción que va a des- 
embocar, precisamente, en uno de los deseos del parlante: 


mejor cuando no soñás, pibe; y estás durmiendo que es un 
gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomás toda la noche dale 
que dale. 


En Los amigos surge el aventurismo, la indagación reposada, el 
vagabundeo gracias a la complicidad de una amistad pasada, cuestio- 
nes que se vuelven a repetir, multiplicándose, claro está, en El móvil, 
relato de un vigor y un interés totales: 


No me lo van a creer, es como en las cintas de biógrafo, las 
cosas son como vienen y vos las tenés que aceptar, si no te gusta 
te vas y la plata nadie te la devuelve. Como quien no quiere, ya 
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son veinte años y el asunto está más que prescrito, así que lo 
voy a contar y el que crea que macaneo se puede ir a freír bu- 
ñuelos. 


Las tres narraciones siguientes ya aparecieron en Octaedro. Ve- 
rano pasa a ser una sencilla anécdota en la cual la inocencia de una 
niña se viene a mezclar con su miedo ante lo extraño, y donde el 
autor reflexiona ante los sucesos relatados como llegando a suponer- 
les fespuestas a las reprimidas angustias de cada día. Los pasos en 
las huellas es una historia de éxito y de engaño, muy normal y ha- 
bitual en los creadores de bestsellers y en la que se llega a apreciar 
que importan tan poco un éxito como un lamentable fracaso de cual- 
quier tipo, siempre que pueda quedar a salvo la presunta nobleza de 
su creador. Lugar llamado Kindberg, que nos recuerda muy vivamente 
algunos de los mejores trozos de William Saroyan, es el maravillado 
retrato de un suceso no deseado y que, por ello, grabará, de ma- 
nera casi definitiva, un par de vidas, la de Lina hacia cualquier sitio 
inesperado y la de Marcelo hacia «el tronco donde se incrustó a cien- 
to sesenta con la cara metida en el volante, como Lina había bajado 
la cara, porque así la bajan las ositas para comer el azúcar». 

Léase muy detenidamente el relato titulado Todos los fuegos el 
fuego, logrará usted emocionarse con una historia no tan sencilla 
como parece. Y en ella, ¡qué luminosidad de imágenes!, ¡qué gran- 
diosidad en las ideas! 

Títulos como Sobremesa, Silvia y La autopista del Sur, de sugesti- 
vo valor literario, completan este segundo volumen de Los relatos. 
El primero de ellos, Sobremesa, es un curioso hallazgo epistolar de 
bien definido argumento, previsor de sucesos tal vez inevitables y de 
evidente intención coloquial, ya que a través de las cartas cruzadas 
entre los doctores Federico Moraes y Alberto Rojas, de Buenos Aires 
y Lobos, respectivamente, entre las fechas del 14 de julio al 21 de 
julio de 1958, una semana, el primero propone un encuentro al se- 
gundo: 


, cuento con usted en primerísimo término y le envío estas lí- 
neas con suficiente antelación como para decidirlo a abandonar 
por unas horas su finca de Lobos, donde el rosedal y la biblio- 
teca tienen para usted más atractivos que todo Buenos Aires. 
Anímese y acepte el doble sacrificio de subir al tren y soportar 
los ruidos de la capital. Cenaremos en casa, como en años ante- 
riores, y estaremos los amigos de siempre, con excepción de... 


Al día siguiente de la velada, Rojas escribe a Moraes para mos- 
trarle su preocupación por un incidente presenciado la noche anterior 
y que tuvo por protagonista a dos viejos amigos, Funes y Rubirosa. 
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La siguiente carta, dirigida por Moraes a Funes, nos llena de un asom- 
bro no calculado y es entonces cuando vamos al encabezamiento, a 
la fecha de las dos anteriores. Efectivamente, la primera tiene data 
del 15 de julio, comenzando con la invitación a una cena. La segunda 
es fechada, en Lobos, el 14 de julio: por tanto Rojas hace referen- 
cia a una presunta velada, anterior a la convocada por Moraes, velada 
por lo tanto inexistente y en la cual, sin embargo, Rojas advirtió la 
desavenencia que va a encadenar los acontecimientos siguientes. En 
efecto, Moraes, en esta tercera misiva, se asombra del cúmulo de 
coincidencias: el recibir carta de Rojas, cuando él está escribiendo 
a Rojas para invitarle a una velada el 30 de julio y el haber recibido 
noticias de un incidente entre un ausente, Funes, que anda por pro- 
vincias, y Robirosa, quien «ha telefoneado aceptando la invitación». 
El plano de la broma se torna hasta cierto punto intrigante al echarle 
Moraes en cara a Rojas la pretendida disputa entre dos viejos amigos, 
uno de ellos ausente de Buenos Aires en la fecha de tal disputa, y en 
el marco de una velada todavía no celebrada. Por ello Moraes ad- 
vierte: 


A mí su carta me divierte menos que a nuestro amigo, y hasta 
creo que unas líneas suyas me quitarían eso que se da en llamar 
un peso de encima. 


La siguiente carta, de Rojas a Moraes, define lo indefinible y en- 
tonces la duda se pone del lado del lector coprotagonista mudo de 
unos sucesos fantásticamente trágicos. Dice Rojas: 


Usted habla de asombro, de casualidades, de triunfos episto- 
lares. Muchas gracias, pero los cumplidos que sólo encubren una 
mixtificación son los que prefiero. ... puedo comprender que su 
amistad con Luis Funes lo mueva a fingir que mi carta es una 
pura broma, a la espera de que yo pesque el hilo y me llame a 
silencio. Lo que no entiendo es la necesidad de tantas complica- 
ciones entre gentes como usted y yo. Bastaba con pedirme que 
olvidara lo que escuché en su biblioteca; ya deberían ustedes 
saber que mi capacidad de olvido es muy grande apenas adquie- 
ro la certidumbre de que puede ser útil a alguien. Por el boletín 
de la radio acabo de enterarme del suicidio de Luis Funes. Ahora 
comprenderá usted, sin necesidad de más palabras, por qué qui- 
siera no haber sido testigo involuntario de algo que explica bien 
claramente una muerte que asombrará a otras personas. 


La última carta, de Moraes a Rojas, del 21 de julio, cierra, sin más : 
concesiones, la correspondencia entre ambos: 


Recibí su carta del 18 del corriente. Cumplo en avisarle que, 
en señal de duelo por la muerte de mi amigo Luis Funes, he 
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decidido cancelar la reunión que había proyectado para el 30 del 
corriente. 


De no menos interés son los últimos relatos Silvia y La autopista 
del Sur. 


PASAJES, ULTIMO VOLUMEN DE INQUIETAS AUSENCIAS 


«¡Dios mío, Julio, pero si sabes latín! » 


Esta expresión es de Félix Grande y apareció como respuesta a 
una seudocarta de Julio Cortázar, fechada en París en mayo del 
año 1973, titulada simpiemente «La agarrada a patadas o el despertar 
de los monstruos o más sobre dados y ratitas o la respuesta del 
involuntario pero vehemente responsable: precisiones necesarias a 
Juan Carlos Curutchet, a Félix Grande y al pugilista del Escarabajo 
de Oro». Ambos trabajos fueron publicados en el número 275 (mayo 
de 1973) de Cuadernos Hispanoamericanos y nacen como contracrí- 
tica a un libro que Curutchet publicara en 1972. La carta se incluye 
en esta revista porque el mismo Julio Cortázar indica en ella: 


... 50y sumamente astuto, señor, y como no tengo tiempo ni ga- 
nas de escribir tres cartas [sin hablar de su respectivo franqueo), 
procedo a un sincretismo que se justifica entre otras cosas por- 
que los tres monstruos citados me caen con todo al mismo tiem- 
po, lo que me da el derecho de juntarles la cabeza cual a hidra 
mefítica y sacármelos de encima con arreglo a las más claras en- 
señanzas del Hidaho Kamakura («El karate al alcance del pueblo», 
lección 3, golpe «hinii»). 


No obstante, y por muchos y hasta excelsos motivos, conviene 
remitirse al texto completo, pues se trata, efectivamente, de una 
deliciosa disertación del autor acerca de su propia obra y en torno 
a una especial colección de inenarrables mundos del mayor interés, 
utilizando para eilo una impecable narrativa y poniendo al descubierto 
la mejor dosis de humor que imaginarse pueda; relato, por otra parte, 
que en muchos de sus mejores momentos se emparenta con trozos 
de las mejores narraciones de Julio Cortázar, precisamente apareci- 
das en esta suculenta recopilación de sus relatos que estamos ter- 
minando de comentar. 

Y es que nunca, como en el texto mencionado, un autor supuesta- 
mente herido por opiniones vertidas en torno a su obra ha reaccio- 
nado con tal aplomo, serenidad y jocosidad como en la referida carta 
de París. Lo que suele suceder es que si a un autor le gusta la crítica 
que aparece sobre un libro suyo escribe una carta al crítico y le da 
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las gracias o le ofrece su amistad, vale: es una forma como otra 
cualquiera de hacerse amigos. Lo advertía el poeta extremeño Manuel 
Pacheco al comentar en uno de sus libros: «... Tengo muchos amigos 
por todo el mundo, me los hizo la poesía». En el contrario caso, o 
sea, que al autor na le produzca ningún entusiasmo la crítica o, in- 
cluso, que le disguste más o menos profundamente, entonces su 
actuación tiene un abanico de posibilidades, también más o menos 
desagradables y que siempre se dan en relación con el distinto grado 
de desagrado que haya tenido lugar; pueden ir desde escribir tam- 
bién una carta repleta de indignación, y en la que subyacen no clara- 
mente, pero sí de forma bastante bien insinuada, hábiles y negativos 
recuerdos para los ancestros más cercanos al director de la publica- 
ción (pobre coprotagonista que casi nunca tiene algo que ver con el 
asunto) en que apareció la crítica, tachándole, además, de alcahuete, 
profanador del derecho de expresión e imbécil (momento en el cual 
dicho director, si es cristiano, comienza a santiguarse y trata de inda- 
gar de qué se trata, o se trató, para seguir leyendo la carta-puñal), al 
tiempo que se piden todo tipo de reparaciones a los daños causados, 
con indicación de la cuenta corriente y el banco tal en el cual ha de 
abonarse la cantidad que se solicita para patentizar una de las repa- 
raciones, se dice que la menor o menos importante, mientras que el 
autor, muy en su lugar de autor, a veces con copyright incluido, 
anuncia a bombo y platillo que se reserva el ejercicio de acciones 
«legales» (¿qué es lo legal?) contra el «criticador», hasta, retomen 
el hilo de mucho más arriba, a poner al «criticón» a parir, bien direc- 
tamente o bien a través de tercera persona. 


Sin embargo, Julio Cortázar adopta una diferente vía, que es la 
de terminar, muy sensatamente, prediciendo una gozosa «espera en 
el café de la esquina para beber el vinito de la amistad, probable- 
mente con nuevas y asombrosas explicaciones de mis cuentos y no- 
velas», todo lo cual viene a configurar a Cortázar como un exquisito 
creador, ya que hasta su vida cotidiana deberá verse como impreg- 
nada de esa sensación agridulce que nos descubre en sus mejores 
relatos. | 


Sucede que la narrativa de Julio Cortázar puede llegar a producir 
excelsas imágenes, datos grandilocuentes para un mundo habitual- 
mente irracional y aparentemente razonable, casi lo mismo que nos 
ocurría al adentrarnos en el universo del gaditano y ex postista Car- 
los Edmundo de Ory o, yendo ya a otro terreno, con los Discursos a 
la nación alemana del Fichte nacionalista y kantiano. Pero a lo que 
vamos, que se va haciendo tarde. 


Pasamos a comentar once de los quince relatos que comprende 
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este interesante tercer volumen. Casa tomada es una delicada y ma- 
jestuosa insinuación de la pérdida paulatina de nuestros derechos 
ante el avance hosco de hechos «incontrolados» que tratan de des- 
plazar, y lo consiguen, nuestra intimidad sin el menor pudor o res- 
peto. Axofotf es un cuento casi kafkiano que recuerda mucho a La 
metamorfosis, donde un aparente contemplador de acuarios va a con- 
vertirse en el animalito, perezoso y aislado, cuya soledad ha compa- 
decido muchas veces al verle en un dramático apartamiento del mundo 
de los seres humanos, viéndose gravemente implicado en un aisla- 
miento donde sólo le «consuela pensar» que alguien relatará la his- 
toria de los axolotls desvanecidos y abandonados al otro lado del 
cristal apresador del acuario. Casi alucinante se nos antoja el tema 
del relato siguiente, titulado La caricia más profunda, pues si en el 
caso de Gregorio Samsa, y seguimos con la temática de corte kaf- 
kiano, su familia al menos se preocupa del metamorfoseado con una 
inquietud y un efecto reales, en este caso el protagonista del relato 
cortazariano no existe más que dentro del habitual desprecio de quie- 
nes le rodean, tal vez porque ni ellos mismos llegan a comprender 
su problema y, por lo mismo, «en el fondo lo que a él lo dejaba pen- 
sativo era que sus padres y sus hermanos no se dieran cuenta de 
que andaba por todos lados metido hasta los codos en la tierra»; 
esos suelos que le llevarán, al fin, a su material enterramiento ante 
la espera de una novia que ya ha llegado a su altura y que comienza 
a esperarse a él porque ya no forma parte del mundo de los hom- 
bres erguidos; así es como, al descubrírsenos un entorno tan deses- 
peranzado y real como cuanto nos rodea a diario, aparecen algunas 
pinceladas de humor también, humor no negro como el que preside 
todo el relato, al manifestar «que el nuevo gobierno que tenían ese 
mes había anunciado aumentos de sueldos y reajustes de las jubila- 
ciones», reseñando la inestabilidad política por la que atravesaba Ar- 
gentina hasta que el ferrismo militar copó los órganos de poder, 
manteniéndose en él contra viento y marea. 


Ese diario de Alina Reyes, en Lejana, puede recordar constante- 
mente a las Noches blancas de Visconti, aparte de apreciaciones como 
la de «una o se casa o escribe un diario», o la búsqueda de algo que 
luego no puede suponer ningún tipo de felicidad para su buscadora. 
La repetición de vidas que tiene lugar en Una flor amarilla nos haría 
pensar en lo irremediable de los ciclos históricos y otras puñeterías 
más sonadas. La banda es un relato jovial, justificador de excesos 
relativamente injustificables y donde la paciente observación confi- 
gura sucesos casi comunes, casi coherentes. Ahí pero dónde, cómo, 
del que ya hemos hablado, es un relato que contiene otra manera de 
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ver la muerte como algo inexistente, algo que por ser siempre apa- 
rentemente cercano llega a parecernos bastante imposible e incon- 
creto, aunque sea tan cercano a nosotros como cuando el muerto es 
un amigo, y ese amigo, 


Paco sigue vivo, que me llamó porque esperaba algo de mí y 
que no puedo ayudarlo porque está enfermo, porque se está mu- 
riendo. 


En Reunión, un guerrillero asmático —doble aureola— cuenta las 
dificultades de un desembarco y acción frente a un enemigo terrible 
que se suele equivocar de colina, aunque de vez en cuando acierta 
a herir a los combatientes, imágenes que recuerdan mucho los escri- 
tos y la propia vida de Ernesto Guevara. de quien aparece una cita 
al comienzo del relato («Recordé un viejo cuento de Jack London, 
donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol, se dispone a 
acabar con dignidad su vida»). También Las armas secretas se nos 
antoja una preciosa historia de amor con un final sugeridor de pro- 
fundo psicoanálisis. Cuello de gatito negro, decíamos, tiene una con- 
secuencia perfectamente lógica y explicable al relatar angustias y 
muerte en unos momentos donde se dan más estos hechos que las 
sonrisas radiantes. 

Los cuatro relatos restantes no hacen más que confirmar lo dicho 
en nuestros primeros comentarios: se trata de historias patéticas, 
trozos de un mundo inquietante, sonrisas que nacen huecas en un 
universo dramático... Y más aún: la capacidad de Julio Cortázar se 
muestra como la de un creador inmenso, dándole características de 
tal interés que podría concluirse que su nombre deberá tenerse muy 
en cuenta a la hora de configurar y delimitar la narrativa en lengua 
castellana, ya que todos los relatos contenidos en estos tres libros 
quedan como pequeñas obras maestras en el conjunto de una narra- 
tiva tantas veces vacía, tantas veces humillada... Se trata de relatos 
rehabilitadores, por supuesto, pero que, por ello, forman un especial 
universo, ese universo... de Julio Cortázar. 


MANUEL QUIROGA CLERIGO 


Real, 6 
ALPEDRETE (Madrid) 
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«BESTIARIO»: LABERINTO Y RAYUELA 


Bestiario (1), primer libro de cuentos de Julio Cortázar, suele 
compararse con el drama poético Los reyes (2), su obra inmediata- 
mente anterior (3). Si en Los reyes hay un laberinto y un monstruo, 
en Bestiario hay una diversidad de lugares y de seres que podrían 
considerarse como laberintos y como monstruos. Los ejemplos más 
destacados quizá sean el primer cuento, Casa tomada, y el último, 
Bestiario, que da título al libro. 

En Casa tomada nos encontramos con una casa que, habitada por 
dos hermanos, es progresivamente tomada por unos seres indefinidos 
que terminan expulsando a los dos hermanos de ella. En Bestiario 
nos encontramos con una casa que, habitada por tres hermanos y 
el hijo de uno de ellos, es parcialmente tomada por un tigre que 
pasea tranquilamente por ella y que termina matando a uno de los 
hermanos. En ambos cuentos hay una casa grande, unos hermanos 
de relaciones incestuosas, unos serés inquietantes y una victoria final 
de éstos sobre aquéllos. Ahora bien, el segundo es mucho más com- 
plejo y ambiguo que el primero. 

En Casa tomada no se habla de jardín ni de ventanas. La casa 
se describe como cerrada y oscura. Sonia Arellano González cree 
que la casa es un laberinto donde se refugian las fuerzas del incons- 
ciente y encuentra una analogía entre el plano de la casa, dibujado 
de acuerdo con la detallada y completa descripción de ésta hecha 
en el cuento, y el diseño de una rayuela. El zaguán correspondería 
a la tierra; el fíving y los dormitorios del narrador y de su hermana 
corresponderían a las casillas 1, 2 y 3; los pasillos, la cocina y el 
baño corresponderían a las casillas 4, 5 y 6; el comedor, la biblioteca 
y la sala de los gobelinos corresponderían a las casillas 7, 8 y 9; y 
los tres dormitorios del fondo corresponderían al cielo. El juego con- 
sistiría en jr desde la tierra hasta el cielo y viceversa y acabaría 


(0) Julio Cortázar: Bestiario (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951). 

(2) Julio Cortázar: Los reyes (Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1949). 

(3) Néstor García Canclini: Cortázar. Una antropología poética (Buenos Alres, Edito- 
rial Nova, 1968), pp. 17-32. : 
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con la victoria de los monstruos sobre los hombres, a los que expul- 
sarían desde el cielo hasta la tierra, con las connotaciones que esto 
tiene de expulsión de la zona sagrada (4) y de pérdida del paraíso (5). 


Frente a esto, en Bestiario se habla de jardín y de ventanas. La 
casa se describe como abierta y clara. Sin embargo, yo creo que la 
casa es también un laberinto y una rayuela, sólo que de otra clase. 


En Bestiario no hay una descripción detallada ni completa de la 
casa. Hay diversas alusiones y referencias a varios cuartos de la casa 
—biblioteca, biblioteca de abajo, estudio de Luis, estudio del Nene, 
sala del piano, fíving, living grande, comedor, comedor de adentro, 
comedor de cristales, dormitorios, etc.—, pero estas alusiones y refe- 
rencias no indican el número exacto ni la distribución precisa de 
los cuartos. Lo que estas alusiones y referencias indican es la mag- 
nitud y la complejidad de la casa. Efectivamente, ésta no sólo tiene 
dos pisos, sino que también tiene un jardín extensamente conectado 
con ella —porche, comedor de critales, ventanas, etc.— que la con- 
tinúa y amplía. Para señalar la homogeneidad entre la casa y el 
jardín, ambos espacios están ¡igualmente compartimentados. Si la 
casa tiene varios cuartos, el jardín tiene varias partes: jardín del 
frente, jardín de los tréboles, parque de las hamacas, bosque de los 
sauces, etc. En uno y otro caso hay compartimentos duplicados: estu- 
dio de Luis-estudio del Nene, jardín del frente-jardín de los tréboles, 
etcétera. Si a estas duplicaciones añadimos las oposiciones arriba- 
abajo, adentro-afuera, nos encontramos con un espacio compartimen- 
tado y pluridimensional que se parece mucho a un laberinto. 


Según Eduardo Girlot, algunos laberintos antiguos servían para 
encerrar a los demonios o a los monstruos (6). Este es el caso 
del laberinto que nos ocupa. Efectivamente, al igual que los labe- 
rintos de Los reyes y de Casa tomada, el laberinto de Bestiario 
tiene un monstruo adentro: el tigre. Ahora bien, mientras que en 
aquéllos los monstruos estaban en el centro o en el fondo y la acción 
de los hombres consistía en un movimiento desde afuera hasta el 
centro o desde el fondo hasta afuera, en éste el monstruo anda por 
todas partes y la acción de los hombres consiste en esquivarlo. En 
el momento en que un hombre —el Nene— coincide con el monstruo 
—el tigre— en el mismo compartimento —la biblioteca—, se acaba 
la acción. Esta acción reúne todos los rasgos que, completando y 


(4) Noé Jitrik: La vuelta a Cortázar en nueve ensayos (Buenos Aires, Carlos Pérez, Edi- 
tor, 1968), pp. 13-30. 

(5) Sonia Arellano González: Tres eslabones en la narrativa de Cortázar [Santiago de 
Chile, Editorial del Pacífico, 1972], p. 29. 

(5) Eduardo Cirlot: A Dictionary of Symbols, New York, Philosophical Library, 1962, 
página 165. 
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ampliando los señalados por Johan Huizinga (7), Roger Caillois con- 
sidera característicos del juego (8). Concretamente, se parece mucho 
a una modalidad del juego de la rayuela llamada cascajo porque se 
juega con una piedra plana, aunque también recibe otras denomina- 
ciones. 


El juego consiste en lanzar el cascajo a la primera casilla, reco- 
rrer toda la rayuela sin pisar esa casilla, recoger el cascajo con la 
mano y salir, lanzar el cascajo a la segunda casilla y así sucesiva- 
mente hasta que se acaben las casillas y se gane el juego. Si se 
pisa o si se toca el suelo de la casilla donde está el cascajo, se 
pierde. Es decir, que en la rayuela siempre hay una casilla que no 
se puede tocar, del mismo' modo que en la casa siempre hay un 
compartimento en el que no se puede entrar. Esta casilla y este com- 
partimento prohibidos varían, pero siempre coinciden con los lugares 
donde se encuentran el cascajo y el tigre: casillas 1, 2, etc.; sala 
del piano, jardín de los tréboles, etc. Si se ocupan la casilla y el 
compartimento prohibidos, se pierde el juego y se acaba la acción. 

Los jugadores de la rayuela son varios y pueden actuar solos o 
por equipos. Si el primero falla, es eliminado y suplantado por el 
segundo. La «historia» (9) de Bestiario es la historia de una mala 
jugada que Isabel le gasta al Nene: 


— Isabel dice que el tigre está en el estudio del Nene, cuan- 
do el tigre está en la biblioteca. (Mala jugada: de Isabel.) 

— El Nene va a la biblioteca y coincide con el tigre. (Fallo 
del Nene.) 

— El tigre mata al Nene. (Eliminación del Nene por Isabel.) 

— Rema abraza con agradecimiento a- Isabel. (Suplantación del 
Nene por Isabel.) 


Los dos móviles fundamentales de isabel son su odio al Nene y 
su amor a Rema. Unos críticos hablan de inclinación homosexual (10) 
o de ambigúedad emocional (11), mientras que otros críticos hablan 
de amistad y de solidaridad y definen a Isabel como portadora de 
redención (12). Según Martha Morello-Frosch, «este cuento describe 


(M Johan Huizinga: Homo Ludens. A Study of the Play-Element in Culture, 8th. ed., 
Boston, Beacon Press, 1970, pp. 1-27. 

(8) Roger Caillois: Man, Play and Games, New York, The Free Press of Glencoe, inc., 
1961, pp. 9-10. . 

(9) Tzvetan Todorov: «Las categorías del relato literario», en Análisis estructural del 
relato, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1974, pp. 155-192. 

(10) Graciela de Sola: Julio Cortázar y el hombre nuevo, Buenos Aires, Editorial Sudame- 
ricana, 1968, p. 49. 

(11) Evelyn Picon Garfield: Julio Cortázar, New York, Fredik Ungar, 1975, p. 21. 

(12) Martha Paley de Francescato: «El viaje: Función, estructura y mito en los cuentos 
de Julio Cortázar», Estudios sobre los Cuentos de Julio Cortázar, dirección y prólogo de 
David Lagmanovich, Barcelona, Ediciones Hispam, 1975, p. 127, 
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una situación opuesta a la de Casa tomada, pues el bestiario es 
abierto, liberado por una inocente, y, presumiblemente, abolido el 
peligro del tío-tigre, quedan todos los recintos libres, utilizables, las 
puertas abiertas de par en par» (13). Ahora bien, en el texto sólo 
se habla de la muerte del Nene. De la muerte del tigre no se dics 
nada. Parece que Morello-Frosch ha construido un silogismo de pre- 
misas heterogéneas -—el Nene muere (plano sintagmático). El tigre se 
asocia con el Nene (plano paradigmático)— cuya conclusión —el tigre 
muere— es, naturalmente, falsa. Una cosa es la relación del sustan- 
tivo tigre con el sustantivo Nene en el sistema, y otra cosa es la 
muerte del sujeto tigre en e! decurso. 

En el decurso, los sujetos tigre, Nene, Rema, Isabel, etc., se ar- 
ticulan con diversos verbos en una sucesión de oraciones y se- 
cuencias: 


l.. Los hermanos Rema, el Nene y Luis y el hijo de éste, Nino, viven 
juntos y en paz en una casa. 


Il. El Nene se siente atraído incestuosamente hacia Rema, pero 
Rema no le corresponde. 
El Nene molesta a Rema. 
El Nene maltrata a Luis y a Nino. 
Un tigre se pasea tranquilamente por la casa y todos se informan 
unos a otros de su localización para evitarle, ya que, si coinciden 
con él, los matará. 


5. Llega Isabel, niña invitada a pasar las vacaciones en la casa. 
Isabel se siente atraída hacia Rema y Rema le corresponde. 
El Nene molesta a Rema delante de Isabel varias veces. 
El Nene maltrata a Luis y a Nino delante de Isabel varias veces. 
El Nene maltrata a Isabel. 
Isabel quiere eliminar al Nene. 


IV. Isabel dice que el tigre está en el estudio del Nene cuando el 
tigre está en la biblioteca. 
El Nene va a la biblioteca y coincide con el tigre. 
El tigre mata al Nene. 
Rema abraza con agradecimiento a Isabel. 


En el sistema, los sustantivos tigre, Nene, Rema, Isabel, etc., se 
articulan con otros sustantivos en una red de afinidades y oposi- 
ciones: 

(13) Martha Morello-Frosch: «La tiranía del orden en los cuentos de Julio Cortázar», El 


cuento hispanoamericano ante la crítica, dirección y prólogo de Enrique Pupo-Walker, Madrid, 
Editorial Castalia, 1973, pp. 168-169. 
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Il. Equilibrio original del sistema: 


Luis LS Nene 


Nino A Rema 


Las relaciones Luis-Nino y Nene-Nino son paterno-filiales. Las rela- 
ciones Rema-Nino son materno-filiales. Las relaciones Luis-Rema, Luis- 
Nene y Nene-Rema son fraternales. A este equilibrio original del sis- 
tema se alude indirectamente en el texto: «Sin el tigre entonces... 
apenas tres años atrás» (14). 


ll. Desequilibramiento del sistema: «Planteamiento»: 


Luís . Nene ————- tigre 


Nino Rema 


La aparición del tigre desequilibra el sistema. Las relaciones Nene- 
Rema ahora son incestuosas y hostiles. Asimismo son hostiles las 
relaciones Nene-Luis y Nene-Nino. El tigre se asocia con el Nene y 
puede simbolizar el incesto. 


IM. Desequilibramiento-equilibramiento del sistema «Nudo»: 


Luis Nene ————- tigre 


animales ———— Nino Rema 

La aparición de Isabel y de los animales es a la vez el fin del 
desequilibramiento y el principio del equilibramiento del sistema. 
Isabel tiene relaciones amistosas con Nino, Luis y Rema y relaciones 
hostiles con el Nene. Hay una oposición entre el tigre, símbolo del 
fuego, asociado con el Nene, y los animales. símbolos del agua (pes- 


(14) Cortázar: Bestiario, p. 142. 
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cados), del aire (mosquitos) y de la tierra (caracoles), asociados con 
Nino, Luis y Rema, respectivamente. Entre unos y otros, Isabel busca 
un sitio en el sistema. 


IV. Equilibramiento del sistema: «Desenlace»: 


Luis Isabel ———— tigre 


animales ————— Nino * Rema 

El hecho de que Isabel ocupe el sitio del Nene y se asocie con 
el tigre puede ser un argumento a favor de la teoría de la inclinación 
homosexual de Isabel hacia Rema. El tigre, que, asociado con el Nene, 
podía simbolizar el incesto, asociado com Isabel puede simbolizar 
la homosexualidad. Así, pues, no está nada claro que la niña sea tan 
inocente como cree Morello-Frosch, que, en cambio, acierta al atribuir 
a la niña una función liberadora. Efectivamente, aunque la niña no 
sea inocente, aunque el tigre no desaparezca, desaparece el Nene, 
cuyo mayor pecado no es su atracción incestuosa hacia Rema, sino 
su hostilidad hacia todos. La niña restablece el equilibrio del siste- 
ma, no sustituyendo incesto por inocencia, sino hostilidad por amis- 
- tad, no expulsando al monstruo del laberinto, sino utilizándolo como 
cascajo para ganar el juego de la rayuela. 


CRISTINA GONZALEZ 


Indiana University 
BLOOMINGTON 
USA 
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«AXOLOTL» Y EL DESEO DE MORIR 


Terminada la lectura de Axolot!, el conocido cuento de Julio Cor- 
tázar, el juicio crítico queda suspendido en una incómoda sensación 
de ambigúiedad en cuanto a un entendimiento real del relato. Esa 
sensación surge, en primer lugar, de la dificultad de describir clara- 
mente su estructura. Es patente que el lenguaje comunicado es usado 
con evidente intención de crear una ambigúedad en que la delimita- 
ción estricta de algunos elementos del mundo ficticio representado 
es difícil de establecerse. En segundo término, si es que se llega 
a un consenso sobre el problema estructural, está el de plantear una 
exploración del trasfondo metafísico del cuento, en que se cuestio- 
nan aspectos fundamentales de la naturaleza humana como organismo 
viviente. Es obvio que todo análisis de una estructura de lenguaje 
ficticio termina en una serie de planteamientos metafísicos. Este es 
el nivel que en especial nos interesa examinar en Axol/ot!. Llegare- 
mos a él a partir de ciertas consideraciones sobre la ordenación de 
elementos con que el cuento se nos manifiesta. 

Creemos que es posible hacer dos lecturas de la narración. Una 
de ellas contemplaría una «transmigración» por la que la conciencia 
de un hombre se intercambiaría con la de un axolotl para quedar 
entrampada en el cuerpo limitado del batracio, mientras la de éste 
pasa a la del hombre, tomando así mayor libertad de movimiento. 
Ambas especies son equiparadas porque tienen conciencias seme- 
jantes: 

Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un 


hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre den- 
tro de su imagen de piedra rosa (1). 


Esta interpretación daría por cierta la existencia de dos concien- 
cias diferentes, lo que parece comprobarse con diversos pasajes de 
la narración; al comienzo, cuando el narrador se identifica, dice: 


(1) Julio Cortázar: Axolotl, Final del juego, 1964, quinta edición, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1966, p. 168. De aquí en adelante citaremos esta edición, dando el número 
de página junto al texto. 
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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba 
a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas 
mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. 
Ahora soy un axolotl (p. 162). 


A primera vista la cita parece afirmar una «transmigración ; más 
tarde, una vez que ella ya ha ocurrido, esa idea es reforzada con 
palabras que tienden a diferenciar identidades: 


Yo era un axolotl y sabía ahora instaniáneamente que ninguna 
comprensión era posible. El estaba fuera del acuario (p. 167). 


Producido el intercambio, a continuación viene el alejamiento: 


El volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa sema- 
nas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue brus- 
camente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que 
obedecía a una costumbre (p. 167); creo que al principio yo era 
capaz de volver en cierto modo a él —ah, sólo en cierto modo— y 
mantener alerta su deseo de conocernos mejor (pp. 167-168). 


De acuerdo con esta lectura queda abierto el camino para especu- 
lar que la transmigración es circular y quizá infinita. Cumpliría con 
uno de los propósitos de toda la obra de Cortázar, el de provocar una 
súbita «desrealización» de un mundo rutinariamente captado según 
el principio lógico de identidad. Se ofrece la duda de que no todos 
los seres humanos son tales, sino batracios. La duda abarcaría, ade- 
más, tanto al lector como al autor implícitos, pues se da la suge- 
rencia para pensar que, en cuanto a este último, su idea del cuento 
no es propia, sino del axolotl: 


Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela 
pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar 
un cuento va a escribir sobre todo esto, sobre los axolotl (p. 168). 


La segunda lectura que estimamos posible consultaría una equi- 
paración de las dos especies porque las une una conciencia común, 
nexo que el hombre ha olvidado. Planteado así, el desarrollo del rela- 
to no llevaría al intercambio de conciencias, sino a la anamnesis. 
Brevemente, en un punto crucial, el hombre intuye que la conciencia 
que habita su cuerpo es también la que se aloja en la del axolotl, 
cosa igualmente demostrable con referencias textuales. Cuando la. 
obsesión del hombre por los batracios llega a su culminación, tiene 
la siguiente experiencia: 


Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban 
una vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin irís 
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y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto 
al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, 
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acua- 
rio, la vi al otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo 
comprendí (p. 166). 


Por un instante, entonces, uno es espejo del otro, doppelgánger, 
el hombre intuye la unidad primordial de conciencia: 


Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axoloti y estaba en 
mi mundo ([p. 167). 


En el cuerpo del axolotl las dos perspectivas, humana y de batra- 
cio, conviven por un corto tiempo. El sector de la conciencia común 
que antes se considerara sólo humana, comete el error de creerse 
conciencia entrampada en un cuerpo que no le corresponde, y su 
reacción primera es el terror. Pero la proximidad y las señales de 
otro axolotl iluminan su condición verdadera: 


El horror venía —lo supe en el mismo momento— de creerme 
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi .pen- 
samiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a 
moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó 
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome ape- 
nas a un lado vi a un axolotl junto a mí qué me miraba, y supe 
que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente 
(p. 167). 


En adelante el relato ofrece al lector la visión del mundo desde 
el sector axolotl. Ya en esta etapa la intuición de la unidad mental 
se ha roto. El hombre la olvida y vuelve a la suposición de su indi- 
vidualidad intransferible. 


Pero los puentes están cortados entre él y yo, porque lo que 
era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre 
(p. 167). 


Al concluirse la narración el conocimiento de la continuidad men- 
tal sólo queda en el sector axolotl de la conciencia común. Nada más 
que allí está la certidumbre de que los contenidos de la conciencia 
humana son los mismos que la del batracio: 


Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela 
pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imagi- 
nar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl (p. 168). 


400 


Como discutimos, es posible hacer dos lecturas de Axolot!, y en 
ello hay ecos que recuerdan a Rayuela. Sin embargo, en último tér- 
mino ambas se reducen a la intención ya mencionada de «desreali- 
zar» el mundo. Las identidades del narrador, del autor, del lect«r 
—de todos los seres humanos—, se comprometen en un juego de 
transfiguraciones que las equipara con la de una de las formas de 
vida más primitivas, haya dos conciencias o una común. 

Y ahora bien, ¿qué significado «metafísico» tiene el cuento? Su 
descripción formal nos deja la sensación de que para captarlo no 
bastan los alcances que arriba esbozamos. No se respenden pregun- 
tas que son vitales en el relato: ¿qué lleva a la conciencia- hombre 
a fascinarse con los batracios en particular y no con otra forma de 
vida? Anteriormente su atención estaba dedicada a los leones y las 
panteras. Y una vez que la fascinación se hace obsesiva y se pro- 
duce la transmigración o la anamnesis, ¿qué principio vital funda- 
menta la equiparidad entre ser humano y batracio? Puesto que ésta 
es la pregunta central en cualquiera de las dos lecturas, nuestro 
trabajo busca responderla como ¡iluminación de ambas. 

Estimamos que en el interés primero de la conciencia-hombre por 
los leones y las panteras hay una admiración inconsciente por su 
vitalidad instintiva. La decisiva visita al acuario de los axolotl se 
debió a que los felinos no estaban en el estado de dinamismo alerta 
con que habitualmente los encontraba: 


Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía (p. 161). 


Sin embargo, su admiración por la vitalidad instintiva en nada se 
compara a la fascinación que experimenta por los axolotl. Desde la 
primera mirada que les echa intuye un nexo con ellos hasta entonces 
desconocido 


... desde el primer momento comprendí que estábamos vincula: 
dos, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin em- 
bargo uniéndonos [(p. 162). 


Pero en comparación con el interés por la energía felina, el que 
siente por los axolotl es diametralmente opuesto: los batracios ape- 
lan a él por su aparente falta de vida: 


Fue su quietud lo que hizo inclinarme fascinado la primera vez 
que vi a los axolotl (p. 163). 


Además de describir su cuerpo primitivo, «semejante a un pe- 
queño lagarto», «terminado en una cola de pez», con un lomo por 
el que «le corría una aleta transparente que se fusionaba con la 
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cola», con patas de «uñas minuciosamente humanas», el narrador 
insiste en su aspecto inanimado que, no obstante, tiene vida. Pára 
representarlo usa frases como «un rostro inexpresivo», «carentes de 
vida pero mirando», «una estatuilla corroída por el tiempo», «de fren- 
te una hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida», «una inmovili- 
dad indiferente», «las finas patas de piedra», «ese sopor animal». 
De modo que la admiración por la vitalidad felina es usurpada por 
otra más potente y más básica: la atracción por formas de vida que, 
teniendo impulsos vitales, están, sin embargo, cercanas a la materia 
inerte. 

Tanto en la lectura-transmigración como en la lectura-anamnesis es 
común la fascinación por la tensión vida-muerte. También en ambas 
hay un retorno a una forma de vida más primitiva. Si aceptamos que 
la atracción por los felinos y los batracios hieráticos es una fasci- 
nación inconsciente por lo instintivo, de inmediato viene a la mente 
un paralelo con teorías del instinto que ha elaborado el psicoanálisis. 
En ellas encontraremos respuestas que arrojan luz sobre los proble- 
mas que hemos planteado. 

En la última parte de su carrera, Freud postuló que los instintos 
más básicos de los organismos vivos son los de vida (Eros) y de 
muerte (Thanatos) (2): el primero es el que tiende a mantener el 
impulso vital en los organismos y promueve su asociación con otros 
organismos para dar nacimiento a formas de vida más complejas, 
como la especie humana. Thanatos es el instinto que lleva a los orga- 
nismos a la regresión a estados anteriores de su desarrollo. En 
último término, el estado más primordial a que aspira el organismo 
es el de la sustancia inanimada de la que surgió. Freud expresó esta 
noción de los ciclos vitales en su famosa frase «el objetivo de toda 
vida es la muerte». 

La relevancia de estas ideas para nuestros propósitos nos obliga 
a ampliarlas. En su teoría de los instintos, Freud señala un desarrollo 
histórico para su surgimiento. En los comienzos sólo existía la ma- 
teria inerte. La relación de la tierra con el sol habría producido re- 
acciones geológicas y químicas que instauraron el impulso vital en 
la sustancia hasta entonces inanimada. Ese hálito de vida se debió 
a influencias perturbadoras externas que la materia experimentó como. 
una tensión irritante e intentó cancelarla de inmediato. Así surgió el 
primer instinto, Thanatos, el de retorno a lo inanimado. En las formas 
de vida originales el retorno era casi inmediato; por un período se 
dio la constante creación de sustancia viva que recaía rápidamente 


(2) La presente discusión está baíada en Beyond the Pleasure Principle. The Standard 
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ' vol. XVI, London, The 
Hogarth Press, 1955. 
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en la muerte. Más tarde las circunstancias externas que crearon la 
vida cambiaron y ésta se hizo cada vez más estable y compleja, por 
lo que el instinto de muerte debía hacer circuitos cada vez más lar- 
gos y amplios hacia su objetivo. 


Como se observa, los instintos de vida y muerte son concebidos 
como esencialmente conservadores y conflictivos. Thanatos mantiene 
su impulso de regresión, acelerando el cumplimiento de todos los 
estadios de desarrollo del organismo para llevarlo a su muerte, mien- 
tras Eros permite el dinamismo hacia cada etapa para refrenarlo una 
vez alcanzada, prolongando le permanencia de la vida. La vida es, por 
ende, un ritmo vacilante entre dos extremos. 


Pensamos que Axolotí recoge ese ritmo conflictivo para iluminar 
estéticamente el significado de la tensión vital en el hombre como 
ser consciente, como también su nexo instintivo con otras formas de 
vida y proclamar una unión en el flujo vital que las sostiene. Se 
hace ya evidente que la atracción de la conciencia-hombre por los 
axolotl es guiada por el instinto de muerte, que exige el retorno a 
uno de los eslabones ya superados por la humanidad en la escala 
evolutiva. La razón está en que los procesos mentales del hombre 
están regulados por el principio de placer. La satisfacción psíquica 
del placer se cumple cuando el aparato mental es excitado en la 
menor cantidad posible; las descargas de excitación significan sufri- 
miento. Por lo tanto, hay una relación entre el placer mental y Tha- 
natos, pues el vacío menta! máximo sólo puede darse con la muerte. 
Cuando la conciencia- hombre dice «fue su quietud lo que me hizo 
inclinarme fascinado la primera vez que vi fos axolotl», está afir- 
mando la aspiración inconsciente a entrar en un estado de placer 
más intenso y estable. Desea escapar hacia un nirvana que elimine 
los estímulos de la civilización que bombardean su mente trayéndole 
dolor. En su inconsciencia desea retornar a una forma de vida ante- 
rior, en su urgencia por volver a la materia inerte, de «piedra sin 
vida», de «sopor mineral». En esa busca del placer total y de la muer- 
te está el vínculo que intuye con los axolotl, ese «algo infinitamente 
perdido y distante [quel seguía sin embargo uniéndonos». En esa 
aspiración está también la explicación de la «voluntad secreta» que 
adivina en ellos, la de «abolir el espacio y el tiempo con una inmo- 
vilidad indiferente», en otras palabras, la voluntad de abolir el pro- 
ceso histórico que estabilizó el impulso vital en la materia inanimada, 
asentando con ello la experiencia de la vida y, por ende, la tensión 
del sufrimiento. 

Pero a medida que crece la obsesión por las larvas que represen- 
tan el placer máximo, intuye en ellas un sufrimiento insospechado: 
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en su «inmovilidad indiferente», el que nace de la chispa vital que 
las anima: : 


Cada mañana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento 
era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufri- 
miento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua (p. 166). 


Si aceptamos la lectura-transmigración, desde el acuario los axo- 
lotl miran al hombre con envidia, porque desean las posibilidades de 
desarrollo más amplias que les exige el instinto de vida, es decir, 
habitar el cuerpo del hombre. Frente a esos organismos más simples 
éste se siente absurdamente culpable por haber alcanzado ese des- 
arrollo que las larvas no tienen: 


Los. axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horri- 
bles jueces (p. 165). 


Efectuado el intercambio de conciencias, la conciencia-hombre que 
antes aspiraba con vehemencia a la calidad de piedra sin vida es 
ahora controlada por Eros, el impulso opuesto, y descubre que el 
placer cercano a la muerte es imposible mientras haya una pizca 
de vida: 

Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo 


puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo 
del acuario (p. 162). 


Si nos inclinamos por la lectura-anamnesis podríamos argúir que 
en el instante en que el hombre recuerda el nexo perdido, sus incons- 
cientes aspiraciones de placer-muerte en el retorno a una forma de 
vida primitiva han sido derrotadas, pues en ese cuerpo estrecho jamás 
encontrará paz mientras lo anime un soplo de vida. La intuición de 
esta verdad es demasiado adversa para sus deseos subterráneos, por 
lo que la conciencia del callejón sin salida queda sólo en el sector 
axolotl de la conciencia común. 


Al llegar a un sumario de los aspectos que hemos aportado sobre 
Axolot!l no podemos dejar de llamar la atención sobre el basamento 
surrealista del relato. Uno de los problemas fundamentales de este 
movimiento literario ha sido el de plantear la rebelión instintiva del 
hombre frente al principio de realidad que disciplina su existencia (3). 
Tres de los personajes más conocidos de Julio Cortázar —Johnny 
Carter, Persio y Horacio Oliveira— han concretado esta lucha. Ahora 


(3) Ferdinand Alquié: Imagination. The Philosophy of Surrealism. Trad. al inglés por 
Bernard Waldrop (Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1965, p. 159. 
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bien, si tomamos el cuento discutido como sintomático de una ten- 
dencia oculta en la literatura del autor argentino, súbitamente nos 
encontramos ante una sorpresiva perspectiva de iluminación de las 
motivaciones de esos personajes. Es posible postular que su paso 
por el mundo está impulsado por un inconsciente deseo de morir. 


Para comprobarlo es necesario tener en mente que Carter, Persio 
y Oliveira son outsiders en su mundo, rebeldes ante el sistema de 
autoridades, valores, instituciones, símbolos e ideas convencionales 
que lo rigen. La revuelta de Carter se manifiesta mediante una per- 
sonalidad de temperamento artístico que, por las descargas de irra- 
cionalidad que inundan con frecuencia su conciencia, es incapaz de 
funcionar adecuadamente en una sociedad fundada en el racionalismo 
burgués que lleva a compromisos de eficiencia económica, responsa- 
bilidad ante los marcos legales, consumo y producción de objetos 
tangibles, estilo de vida que queda representado por Bruno, crítico 
racional del músico. La rebelión de Persio es similar en cuanto a 
que su perspectiva visionaria del mundo lo incapacita para enfrentarse 
a él por medio de la acción. En el corto viaje de los premiados ésta 
asume las proporciones de un absurdo en que gratuitamente se pro- 
testa contra la disciplina impuesta por una autoridad caprichosa. Por 
su parte, Oliveira paulatinamente descarta los criterios de sanidad, 
lógica, moralidad y ética que apoyan la conviviencia humana para, 
finalmente, alcanzar la visión del «kibbutz del deseo», centro totali- 
zador de la realidad. Todos estos personajes abandonan la experiencia 
de un mundo como campo de acción manipuladora de los entes que 
allí se encuentran y prefieren fundirse en una visión trascendental 
superior, en un mandala en que se cancelan las oposiciones objeto- 
sujeto, dinamismo-estatismo y la fragmentación temporal. En el plano 
suprarreal que alcanzan, el dinamismo temporal es percibido como 
estatismo absoluto, las dimensiones temporales de pasado, presente 
y futuro se perciben en una simultaneidad eternizadora. Por último, 
es preciso reconocer que para lograr tal perspectiva vital es nece- 
sarlo, primero, dejar de ser ente humano. Para el ser humano ese 
balance absoluto, ese estatismo y esa eternidad sólo se alcanzan con 
la muerte. 

Las proyecciones de lo que comprobamos son extraordinariamente 
vastas € inquietantes en cuanto al sentido de la literatura de Julio 
Cortázar. La crítica ya ha hablado con suficiencia sobre la revolución 
metafísica implícita en ella: someterse a la lectura de sus relatos 
equivale a una experiencia que expande los marcos de la realidad 
convencional. Por lo tanto, al cerrar sus libros estaremos mentalmente 
preparados para no aceptar el orden constituido por las sociedades 
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burguesas e indirectamente estaremos participando en una conspira- 
ción subversiva. Quizá lleguemos a cuestionar nuestra ubicación en 
la realidad de una manera que recuerde a Carter, Persio y Oliveira. 
Aparentemente habría en ello una afirmación de la vida como eterno 
impulso de rebeldía. Sin embargo, ¿nuestras comprobaciones a partir 
de Axolot! no estarían demostrando que la de Cortázar es más bien 
una literatura para la muerte? 
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ESTRUCTURA, TIEMPO Y FANTASIA 
EN «LAS BABAS DEL DIABLO» 


«La idea de significación no puede tener sentido si no la 
relacionamos con las de intensidad y tensión, que ya no se 
refieren solamente al tema, sino al tratamiento literario de 
ese tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema.» 

«Y ese hombre. que en determinado momento elige un tema 
y hace con él un cuento será un gran cuentista si su elec- 
ción contiene —a veces sin que él lo sepa conscientemente— 
esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo 
individual y circunscrito a la esencia mismas de la condición 
humana.» 


J. C., Afgunos aspectos def cuento 


La obra literaria es, como todo objeto cultural, el resultado de 
diversos y complementarios sistemas. El texto no es algo estático, 
congelado, sino un proceso de comunicación mediante el que se 
exploran distintos niveles de la realidad: histórico, mítico, irracional, 
estructural. El último de estos niveles concierne al aspecto de la 
constitución del discurso narrativo, es decir, a la situación narrativa 
que pone en funcionamiento el juego entre narrador-protagonista, 
receptor y texto. Sin embargo, la potencialidad significativa de un 
texto, en este caso Las babas del diablo, de Cortázar (1), puede .ser 
enriquecida no sólo por el análisis que se desprende de la interacción 
de estas tres entidades narrativas, sino por las calas del elemento 
poético, temporal, generador de una serie de metamorfosis que van 
igualmente estructurando el proceso de la creación estética. El as- 
pecto formal constituye un instrumento para aprehender el sentido 
profundo de la realidad. Las reglas del discurso estético configuran 
el plano de la fantasía, o metarrealidad, que trasciende el conoci- 
miento del mundo fenoménico. Este relato de Cortázar hay que con- 
siderarlo, como la mayoría de sus cuentos, como una síntesis dia- 
léctica entre lo real e irreal [o posible), entre. la inmanencia del 
discurso y la transitividad del texto (2). 

En Las babas del diablo se privilegia la narración, es decir, la 
manera de contar, alternándose el discurso o enunciación que supone 
la existencia de un locutor y un auditor y la intención del primero 


(9 Citamos por la edición de Relatos, Buenos Alres, Editorial Sudamericana, 1970, Las 
babas del diablo, parte del libro «Las armas secretas» (1959), se integra en la sección deno- 
minada «Pasajes». ; 

(2) «Literature is itself paradoxical constituted of words, but signifying more than the 
words, at once verbal and transverbal». T. Todorov, The Fantastic (tr. de R. Howard), Cleveland, 
The Press of Case Western Reserve University, -1973, p. 156. 5 
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en influir en el segundo, con la historia o relato en tercera persona. 
Además lel sujeto de enunciación total, el narrador fundamental (dis- 
tinto del «yo» del enunciado) que funda el cosmos ficticio, existe un 
narrador participante en la historia cuya función se problematiza al 
principio del relato: «Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si 
en primera persona O en segunda, usando la tercera del plural o 
inventando continuamente formas que no servirán de nada» [520]. 
Sin embargo, lo que importa, según Genette, más que las formas 
gramaticales, es si la historia es contada por uno de los personajes 
oc por un narrador que no participa en la historia (3). En Las babas... 
predomina la presencia del narrador diegético identificado en muchas 
ocasiones con el personaje Roberto Michel. En cuanto participa en 
la historia como personaje se constituye, pues, en narrador homo- 
autodiegético, denominación que minimiza la connotación psicologista 
que lleva aparejado el concepto «autor implícito», de W. Booth. El 
«yo» integra al personaje, Roberto Michel, quien desde un presente 
nos va transcribiendo, por la voz del narrador, sus dudas y confusión. 
Al asumir el punto de vista de la conciencia del personaje en tercera 
porsona se combina el objetivismo y distanciamiento de la historia 
con el subjetivismo del discurso: «De chico recuerdo la imagen antes 
que el verdadero cuerpo [esto se entenderá después), mientras que 
ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo 
que su imagen. Era delgada y esbelta...» [525]. 

La objetividad del relato por la ausencia de todo tipo de referencia 
al narrador es cuestionada por el extraño narrador-autor ficticio: «Ya 
sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no 
tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil, porque nadie sabe quién 
es el que verdaderamente está contando, si soy yo o. eso que ha 
ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes y a veces una paloma), o si 
sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad» [522]. 
Sin embargo, aunque el narrador pueda estar como ausencia, aparece 
siempre en un primer plano, como se evidencia en las numerosas 
comparaciones y reflexiones que van permeando este texto. El objeto 
narrado no se cuenta a sí mismo, aunque desde el plano psicológico 
se ha interpretado la identificación del narrador-personaje con la 
cámara como el resultado de un proceso de desintegración psíquica (4). 

El narrador-personaje funciona también como autor ficticio (en nin- 
gún momento identificable con el autor real, Cortázar), introduciendo 


(3) Véase la sección «Personne» en Figures 11, París, Editions du Seuil, 1972, pp. 250-254. 

(4) «As the biowup acquires a demonic life, the identity of Roberto is reduced, until 
at the end of his experience he no longer knows who he is. His mind has become blank. 
He. has been dehumanized to an object, an inert camera lens, incapable of asserting his 
integrity or his will», Lanin A. Gyurko, «Truth and deception in Cortazar's 'Las babas del 
diablo'», Romanic Review, vol. LXIV, núm. 3, mayo 1973, pp. 210-211. 
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comentarios sobre el proceso de elaboración: «Vamos a contarlo des- 
pacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo» [522], 
especialmente en torno a la relación entre la objetividad y subjeti- 
vidad del relato. 

El personaje-autor ficticio mediante el «yo» se identifica estruc- 
turalmente con el narratario (5). La importancia de esta entidad na- 
rrativa se evidencia en las numerosas referencias que de forma directa 
(«quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno 
que lo lea» [5221], e indirecta, especialmente en forma parentética: 
«(y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue 
el momento)» [521]. Otra forma de aludir al narratario es mediante 
el pronombre personal de primera persona plural («Eramos fotógra- 
fos» [521]; «Vamos a contarlo» [522]; «Seamos justos» [626], etc.). 
La necesidad de esta instancia receptora se evidencia tanto a nivel 
formal como espiritual catártico. El deseo de establecer una comu- 
nicación se le impone al narrador con carácter visceral: «y no se 
está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su 
vez el cuento...; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, 
cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respirar se 
siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, 
contarlo a los muchachos de la oficina o al médico» [521]. 

En el plano del enunciado narrativo, o discurso escrito, Las babas 
del diablo constituye una forma de expansión de algunos de los ele- 
mentos caóticamente .asociados en el segmento que inicia el relato. 
Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, 0: nos me duele el fondo 
de los ojos, y sobre todo así: tu la mujer rubia eran las nubes 
que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros ros- 
tros» [520]. Esta experiencia psicótica, contada restrospectivamente 
por el personaje, se organiza incoherentemente como reflejo de la 
irreductibilidad de los estados interiores a dejarse fijar por las pala- 
bras. Ruptura lógica verbal que apunta al problema de la limitación 
del lenguaje (6). Esta situación inicial se abre igualmente a numerosas 
alternativas por medio del desarrollo de algunas de las ideas conte- 


(5) A la instancia de recepción distinta del fector real, virtual o ideal, la denomina 
'Prince narratario' en «Introduction á l'étude du narratalre», Poétique, 14, 1973, pp. 178-196. 

(6) «The protagonist finds the moíd of rational expression inadequate to convey the 
bewilderment, horror and absurdity of his experience and the corrosive effecií ft has upon 
him. Whet he winds up with after rupturing established linguistic patterns is a deformed 
language that horders on gibberish and yet that does, tronically, reflecis his mental derangem- 
ent», Lanin A. Gyurke, 0p. cit, pp. 212-213; «Wittgenstein y Kafka estaban diagnosticanda 
un fenómeno común: la creciente disociación entre las palabras y su significado. Probable- 
mente ningún otro escritor de Jengua española haya acometido tah denodadamente la tarea 
de registrar las numerosas implicaciones de este fenómeno como el narrador argentino Julia 
Gortázar», J, C. Curuchet, Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática, Madrid, Editora 
Nacional, 1972, p. 135. 
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nidas en algunos términos y que podrían reducirse a tres: a) plano 
visual, relacionado con el enfoque de la cámara («vieron», «ojos», 
«rostros»); b) el personaje de la «mujer rubia», parte del triángulo 
(hombre del coche/joven) que introduce una serie de alteraciones en 
la composición de la fotografía según la óptica del contemplador: 
«esa mujer invitaba a la invención, dando quizá las claves suficientes 
para acertar la verdad» [530]; c) importancia otorgada al factor de 
la pura transición o devenir, simbolizado por esas «nubes» que abren 
y cierran el relato, estableciendo una serie de relaciones entre movi- 
lidad e invariación. 

La historia de Las babas... está compuesta por tres grandes linea- 
mientos que se estructuran en otros tantos movimientos en torno a: 
a) orden, aparentemente prefigurado en la primera foto: «nada falta- 
ba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de la escena. 
Estaba la mujer, estaba el chico, rígido el árbol sobre sus cabezas, 
el cielo tan fijo como las piedras del parapeto» [533]; b) desorden, 
introducido por el movimiento que cobran las figuras de la ampliada 
primera foto: «de pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, 
moviéndose, decidían y eran decididos, iban a su futuro» [536]; 
c) orden, restauración del ciclo, vuelta a la inquietante pasividad de 
lo situado en un plano irracional: «Fue lo que vi al abrir los -ojos y 
secármelos con los dedos: el cielo limpio, y después una nube que 
entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdía 
por la derecha» [538] (7). 

A nivel de la historia Las babas... presenta una fractura tem- 
poral mediante el procedimiento in extremis res en que la historia 
se reconstruye a partir del desenlace, es decir, después de algunas 
fechas transcurridas desde que se tomó la foto por vez primera: «Pa- 
saron varios días antes de que Michel revelara las fotos del domin- 
go» [5321. Desde el presente el personaje capta el pasado a través 
del recuerdo invocado por sensaciones visuales: «estuvo un rato mi- 
rándola y acordándose en esa operación comparativa y melancólica 
del recuerdo frente a la perdida realidad» [533]. El pasado, pues, se 
erige como realidad presente desde donde se piensa más que se 
vive: «el miedo del chico no me dejó ver a la mujer rubia. Ahora, 
pensándolo, la veo mucho mejor» [525]. Sin embargo, en último aná- 
lisis se impone la intuición, no la inteligencia, como medio de aprehen- 
sión del pasado: «descansaba un rato de mi trabajo y me incluía otra 


(7) «The reappearance of the sun, the unsullied clouds, and the spiíritual image of the 
birds, all suggest that although Michel has no firm grasp on conscious reality, there ¡is 
hope that he may recover it, or so the positive nature of these images seem to suggest», 
Daniel R, Reedy, «The symbolic reálity of Cortázar's 'Las babas del diablo'», Revista Hispánica 
Moderna, XXXVI, 1970-1971, p. 236. 
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vez con gusto en aquella mañana que empapaba la foto» [533]. La 
dimensión lógica, mecánica del tiempo, resulta absurda e inoperante 
para el narrador. «Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida 
mentira)» [524] —«ya que la atenta contemplación de la foto lo va 
transportando, en su calidad de personaje, a una dimensión extra- 
temporal». Este complejo temporal de la conciencia, temporalidad, en 
que la cronología se hace vaga e inoperante, explica el predominio 
de la narración o proceso de las acciones sobre la descripción como 
medio de suspender y congelar el tiempo. Sin embargo, la linealidad 
exigida por el discurso narrativo, que el narrador se atribuye ocasio- 
nalmente, instaura cierto orden en las acciones: «he empezado por 
esta punta, la de atrás, la del comienzo» [521]; «y ya que vamos a 
contarlo pongamos un poco de orden» [521]; «Vamos a contarlo des- 
pacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo» [522], etc. 

Michel Roberto, fotógrafo, siente el deseo, la imperiosa necesidad, 
de poder captar la fugacidad para sentir intuitivamente ese instante 
que le revela la realidad interna de la vida. Más que la totalidad síqui- 
ca del pasado se privilegia la profundización vertical en el instante, 
dilatándolo y profundizándolo: «seguro que .atraparía por fin el gesto 
revelador, la expresión que todo lo resume, la vida que el movimiento 
acompasa, pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiem- 
po» [5291. En el constante juego entre inmovilidad-movilidad, perma- 
nencia-fugacidad, muerte-vida la acción de Las babas... se atribuye 
a un narrador-autor ficticio muerto (8), quien aparentemente se limita 
a reflejar fría e inexorablemente el cambio: «Mejor que sea yo que 
estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto... yo que 
estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuan- 
do llegue el momento...)» [520-521]. Sin embargo, la neutralidad del 
artista, del fotógrafo-autor ficticio, no es posible en tanto en cuanto 
toda mirada supone una toma de conciencia, un enfoque o perspectiva 
impuesta por el objeto y el sujeto. La ampliación de la fotografía, es- 
pecialmente por el desplazamiento al centro de la composición de 
la figura del diablo, crea en Michel, fotógrafo, problemas de concien- 
cia. Su supuesta culpabilidad emana de una cuestión estética: haber 
omitido en la primera foto al viejo del automóvil y las consecuencias 
de esta omisión o integración en la salvación del niño. El tiempo in- 
troduce el cambio («La foto había sido tomada, el tiempo había co- 
rrido» [537]) y el hombre viejo (el diablo, invade la fotografía despla- 


(8) «Es posibie, sin embargo, que el cuento sólo sea la narración congelada en los ojos 
de un muerto, de Michel muerto por el hombre del sombrero gris. La mirada fría y fija de 
Michel que refleja únicamente las nubes que pasan por el cielo azul, empujadas por el viento 
-de noviembre», F. H. Schiminovich, «Cortázar y el cuento en uno de sus cuentos», en Home- 
naje a Julio Cortázar, New York, L. A. Publishing Co. Inc., 1972, p. 315. 
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zando al narrador-personaje, quien parece integrarse en otra dimen- 
sión espacio temporal: «levantaba lentamente las manos, acercándo- 
las al primer plano, un instante aún en perfecto foco, y después todo 
él un bulto que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no 
quise mirar más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un idio- 
ta» [5371. 

La dimensión fantástica penetra en la realidad fáctica o exterior 
en el momento de la ampliación fotográfica. La realidad elusiva pro- 
vocada por el movimiento de las figuras sólo puede ser aprehendida 
por lo lírico y lo fantástico (9). Esta operación la efectúa el narrador 
integrando imaginación y mundo real: «Imaginé los finales posibles 
(ahora asoma una pequeña nube espumosa, casi sola en el cielo) preví 
la llegada a la casa... y sospeché el azoramiento del chico» [529]. 
Las babas del diablo demuestra que no existe contradicción entre 
la imaginación y el método objetivo (10), ya que la imaginación res- 
peta lo real, ese real sicológico que, a veces, es más perturbador 
que lo puramente imaginado: «Y lo que entonces había imaginado 
era mucho menos horrible que la realidad» [536]. La intuición, lo me- 
tafórico, nos revela, pues, las zonas profundas de lo real que los con- 
ceptos son incapaces de captar. El esfuerzo imaginario en que se 
sumerge la conciencia del personaje-autor ficticio otorga una cualidad 
poética a este cuento. Este lirismo que permea todo el texto está 
presente en el título en forma de símil que proyecta su vaga función 
descriptiva a todo el discurso: «huyendo a la carrera, pasando al lado 
del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la ma- 
ñana. Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del dia- 
blo» [531]. 

La importancia concedida en Las babas... al elemento lírico está 
en íntima relación con el énfasis en lo temporal. La literatura, arte 
eminentemente temporal, es una forma de aprehensión de la realidad, 
realidad que, a su vez, es sinónimo de tiempo como sucesión de cam- 
bios cualitativos. Las babas... en la edición que manejamos se in- 
cluye bajo la sección «Pasajes», término que nos remite a la impor- 
tancia que en este relato tiene el cambio como duración, es decir, 


(9) «Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico, por 
falta de mejor nombre. y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas 
las cosas pueden descubrirse y explicarse como la daba por sentado el optimismo filosófico 
y científico del siglo XVI!l», Julio Cortázar, «Algunos aspectos del cuento», Cuadernos His- 
panoamericanos, 255, marzo 1971, p. 404, 

(10) «La imaginación es una necesidad para el novelista, no simplemente porque es no- 
velista, sino de manera más general porque es psicólogo: la imaginación comprensiva es 
el método esencial de la psicología, y no utilizarla sería no respetar su objeto y, por lo 
tanto, faltar a la objetividad. Dicha de otra manera, quisiéramos señalar muy rápidamente 
que no hay contradicción entre la intención objetiva y el método imaginativo», Jean: Pouillon, 
Tiempo y novela (tr. de |. Cousien), Buenos Aires, Editorial Paidós, 1970, p. 32. 
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como elaboración continua de formas nuevas. A esta fugacidad y a la 
imposibilidad de medir o integrarse en lo cambiable alude el propio 
narrador: «Ahora pasa una gran nube blanca como todos estos días, 
todo este tiempo incontable» [5387]. 

Respecto al proceso de la creación literaria habría que apuntar 
que el arte como proceso transformador del hombre y la naturaleza 
se define en Las babas... como tensión entre la realidad subjetiva 
(fantástica) y la externa o táctica. La relativización de la supuesta 
objetividad pura («todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos 
arroja más afuera de nosotros mismos» [525]), se reconcilia con la 
activa participación del narrador («No describo nada, trato más bien 
de entender» [526]). La aprehensión de la totalidad incluye, pues, 
al sujeto, el objeto y el instrumento'que pone en contacto los dos 
primeros: «Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una 
permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la 
cámara le impone insidiosa» [523]. La privilegiada objetividad se ve 
afectada constantemente por la intromisión del elemento casual, in- 
controlable, como observamos en el hecho de que aunque Michel al 
principio quiere sacar una «foto pintoresca» [528] la escena que fo- 
tografía introduce un «aire inquietante» [5281. cuyas imprevisibles con- 
secuencias van a afectar la persona del artista y la sintaxis fotográ- 
fica y narrativa. 

Las babas del diablo ilustra el hecho de que el relato para Cor- 
tázar se estructura a partir de una unidad dinámica entre contenido y 
forma, significado y significante. La dificultad de establecer relaciones 
recíprocas entre el plano de la realidad exterior y la dimensión fan- 
tástica explica la ambigúedad que caracteriza a este relato. Pero la 
fantasía opera dialécticamente entre lo real y lo posible posibilitando 
la aprehensión de ese devenir que escapa a la función representativa 
del lenguaje. 
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RELATIVISMO ESPACIO-TEMPORAL 
EN «EL PERSEGUIDOR», DE JULIO CORTAZAR 


Las flores son las miradas de los que han muerto. 


Galdós 


Parece conveniente, de cara a estas breves consideraciones, arran- 
car teniendo en cuenta la opinión de Andrés Amorós, a propósito 
de los cuentos de Cortázar, y que se basa en la calificación de «jue- 
gos de ingenio, prodigiosas arquitecturas mentales, viajes de la ima- 
ginación», pero todo ello inmerso dentro de la realidad diaria y habi- 
tual del hombre, aquí representada por la que vive y padece el músico 
de jazz Johnny Carter. Podríamos, pues, decir que Cortázar es un 
escritor comprometido, pero con todo lo que huela o suene a viven- 
cias humanas. 


Johnny es un drogadicto que, continuamente, efectúa excentrici- 
dades tendentes a su ingreso en sanatorios u hospitales psiquiátricos, 
hasta que muera finalmente en uno de ellos, tras su regreso a Nueva 
York, acompañado de la marquesa Tica, con la que finalmente se 
acopló después de haber vivido con Lan y con Dédée, en una continua 
e inquieta búsqueda por descubrir su propia identidad. 


Bruno llega al convencimiento de que el músico negro no se droga 
para huir de nada, sino que, muy contrariamente, necesita sentirse 
unido al mundo, meterse dentro de él; no huye, sino que busca, 
«persigue», y encuentra cuanto toca su saxo, pero pierde cuando 
despierta de su sueño musical. 


Esta tarea de arduo e infructuoso buscarse es la que deshace 
exterior e interiormente su vida, llenándola de dolor y angustia, de 
soledad total. El mismo músico confiesa, en un momento dado, que 
se encuentra más solo que un gato vagabundo situado frente a él, 
ya que el gato ignora su soledad y él no puede ignorarla. Pero se 
encuentra más solo todavía porque no encuentra ese «otro yo» que 
tanto busca, a pesar de que cuando toca ve la posibilidad cercana 
de que se rompa esa barrera que los separa, que se abra la puerta, 
y hasta descubre que «lo que había a mi lado era como yo mismo, 
pero sin ocupar ningún sitio, sin estar en Nueva York y, sobre todo, 
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sin tiempo, sin que después..., sin que hubiera después... Por un 
rato no hubo más que siempre...» (1). 

Lástima que, al acabar de tocar, viese que ya no estaba allí su 
segundo yo. 

Tras llegar a la conclusión de que Johnny persigue y no es per- 
seguido —como decíamos antes—, Bruno añade que, sin saberlo el 
propio músico, cada vez que hace alguna de sus extravagancias lo 
hace en beneficio del hombre, está muriendo por los demás. De ahí 
que en algún momento lo compare a un dios, cosa que no acaba de 
agradar a Johnny, dado que él no quiere saber nada de religión. 

Y no acaba aquí esa posible relación Johnny-dios, dado que ese 
hombre, poseedor, al menos, de dos personas en una —y aquí se 
puede considerar detenidamente la faceta dios-hombre del otro com- 
ponente del binomio citado-—, ese hombre, digo, que rompe con todos 
los esquemas espacio-temporales, como luego veremos, se convierte 
en una especie de tabla de salvación a la que todos se agarran de 
modo egoísta e interesado y, cosa curiosa, esa tabla salvadora no 
puede salvarse a sí misma, no puede huir de su destino y no puede 
verse cómo es en sí misma, desprovista de todos los condiciona- 
mientos externos que la rodean. Son dos Johnnys distintos, como nos 
lo indica Bruno: 


El fracaso de Johnny sería malo para mi libro [...] Art y Mar- 
cel lo necesitan para ganarse el pan, y la marquesa, vaya a sa- 
ber qué ve la marquesa en Johnny aparte de su talento. Todo esto 
no tiene nada que hacer con el otro Johnny, y de repente me he 
dado cuenta de que quizá Johnny quería decirme eso cuando se 
arrancó la frazada y se mostró desnudo como un gusano, Johnny 
sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa... (2). 


Son estas consideraciones las que hacen que Bruno se pregunte 
en varias ocasiones si la realidad que le rodea es la que él ve o la 
que le presenta su amigo músico, y en esa duda llega a pensar que 
«quizá lo que pasa es que. Johnny es un hombre entre los ángeles, 
una realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros. Y a lo 
mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me 
hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena 
salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio sobre todo» (3). 


(1) Esta y las demás cltas de este cuento se refieren a la obra Los relatos, publicada por 
Cfreulo de Lectores, S. A., Barcelona, 1974. La presente cita corresponde a la p. 588, 

(2) Ibídem, p. 563. 

(3) Ibidem, p. 572. 
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Como podemos ver, todo es relativo. En este cuento todo está 
inmerso dentro de un relativismo espacio-temporal, de tal modo que 
las situaciones varían súbita e improvisadamente según el prisma con 
que se juzgan o según la persona que las considera. 

Así, por ejemplo, cuando empieza el relato y Bruno acude al hotel 
de la rue Lagrange, piensa que la pareja se encuentra en «la peor 
de las miserias»; pero, de una manera un tanto esperpéntica e irónica, 
cambia de opinión al ofrecerle Dédée un nescafé, y piensa que «no 
está en la última miseria». Aquí, como podemos observar, todo ha 
dependido de una lata de nescafé. 

Igualmente Johnny ha perdido su saxo en el metro, cosa que Bruno 
y Dédée sienten profundamente por cuanto no podrá hacer frente al 
contrato firmado, al no tener el saxo ni el dinero para comprar otro. 
En cambio, el músico no siente preocupación alguna por el contrato, 
sino el hecho de no poder tocar, no poder acariciar ese objeto que 
tanto necesita y tanto ama: 


-—El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del con- 
trato. Hay que tocar y se acabó, y no tengo saxo ni dinero para 
comprar uno, y los muchachos están igual que yo (4). 


También esta opinión de Johnny está relativizada por su subjetivo 
enfoque, como se encarga de demostrarnos Bruno inmediatamente, 
diciéndonos que no se trata de que los muchachos estén en las mis- 
mas condiciones de Johnny y no puedan, por ende, hacer frente a 
la compra de un saxo, sino que nadie —y ésta es la verdad absoluta 
para los tres— estaba dispuesto a colaborar para que el saxofonista 
rompiese, perdiese o empeñase otro nuevo saxo. 

tro de los aspectos que llaman poderosamente la atención es 
el que a lo largo del cuento se van produciendo unas deformaciones 
en el físico de los personajes. Se trata de una especie de kafkianas 
metamorfosis a lo negativo, totalmente deshumanizadoras y que son 
algo igualmente relativo, por cuanto depende de la óptica visual del 
gue procede a la descripción de los mismos. 

Cuando Bruno se encuentra en la pieza del hotel francés en que 
viven Johnny y Dédée, observa a ésta con su vestido rojo de trabajo 
y de pronto se le convierte en «una especie de coágulo repugnante». 
Igualmente, cuando la observa lavando las tazas y los vasos en un 
rincón de ese cuarto, sin agua corriente, contempla una jofaina que 
le hace pensar en un «animal embalsamado», algo semejante a lo que 
se le representa Johnny liado completamente en su frazada. 


(4) Ibidem, p. 546. 
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Pero Johnny no sólo aparece metamorfoseado en animal embalsa- 
mado, sino en un mono que produce a Bruno un «asco infinito», «un 
chimpancé» o un «pobre caballo amarillo» a quien nadie limpiará las 
lágrimas, tal y como él mismo se autodenomina a la muerte de .su 
hija Bee. 

No obstante esos calificativos deformantes, esperpénticos, que 
Bruno dedica a Carter, lo cierto es que aquél es el primero en reco- 
nocer el alto grado de influencia que su amigo el saxofonista ejerce 
sobre él, así como la capacidad que el mismo tiene para pensar aque- 
llas cosas —y eso que constantemente dice no hacerlo— que Bruno 
no puede o no quiere pensar: 


He entrado en un café para beber un coñac y lavarme la boca, 
quizá también la memoria que insiste e insiste en las palabras de 
Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el 
fondo no quiero ver (5). 


Abundando un poco más en este tema de los cambios producidos 
en los personajes de El perseguidor, sería conveniente tener en cuenta 
la confesión que hace Bruno de que, tras la muerte de Bee, la hija 
menor de Johnny y Lan, llega a dar el pésame a su amigo y se guarda 
la «cara de circunstancias en el bolsillo». 

las gentes que los miran lo hacen de un modo tal, que práctica- 
mente les obligan a considerarse o, al menos, sentirse como perros. 
Será en este preciso momento cuando descubramos una muy curiosa 
metamorfosis, totalmente a la inversa de las restantes del relato, 
desde el momento en que aparecen ante nuestros sorprendidos ojos 
unas sillas que son capaces de convertirse en auténticas maravillas: 


ba cualquiera de las sillas del Fiore me ha parecido de repente 
un objeto maravilloso, una flor, un perfume, el perfecto instrumen- 
to del orden y la honradez de los hombres en su ciudad (6). 


Hay algo, muy relacionado con estos cambios, que no quiero dejar 
pasar por alto, pues me parece muy interesante y digno de destacar. 
Derivada de esas deformaciones a que los personajes están sujetos, 
ya sea a ojos de los demás, ya sea a los propios, existe la dificultad 
para reconocerse unos a otros o, como le ocurre a Johnny, para reco- 
nocerse uno a sí mismo. Esa dificultad se debe a la presencia de 
elementos externos, como puede ser la luz de una bombilla, según 
observa Bruno al llegar al hotel de la rue Lagrange. Ahora bien, en 
su mayor parte depende, indudablemente, de los propios condiciona- 


(5) Ibídem, p. 557. 
[6) Ibídem, p. 580. 
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mientos internos de cada uno. Quizá sea por eso por lo que Carter, 
al recibir la visita de su biógrafo en el hospital, se ve necesitado 
de estirar de cuando en cuando la mano y tocar la cara de Bruno, 
como para identificarlo. 

Incluso, más abajo, el propio músico habla de lo «terriblemente 
difícil» que es mirarse en un espejo: «imagínate que te están viendo 
a ti mismo; eso tan sólo basta para quedarse frío durante media 
hora» (7). 

En £/ perseguidor se produce una. distorsión espacio-temporal con- 
ducente a la ruptura de los cánones tradicionales y objetivos, de 
manera que ambos parecen tener entidad propia e independiente de 
aquellos marcos o condicionamientos que el hábito pretende impo- 
nerles. Espacio y tiempo serán bastante subjetivos, unidos al perso- 
naje que los vive o siente. 

Cuando Johnny toca su música se introduce en un mundo distinto 
en el que se rompen esas dimensiones de espacio y tiempo. El mismo 
nos explica en qué consiste el cambio espacial que sufre: 


Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cam- 
bio de tugar. Es como en un ascensor, tú estás en el ascensor ha- 
blando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el 
primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se queda ahí aba- 
jo, y tú estás terminando la frase que habías empezado al entrar, 
y entre las primeras palabras y las últimas hay cincuenta y dos 
pisos (8). 


Al igual que el ascensor posee ese poder mágico de cambiar las 
dimensiones espacio-temporales, otro tanto sucede al metro, que co- 
bra en este relato un especial interés, convirtiéndose en protagonista 
«vivo» y activo que va apareciendo a lo largo de las páginas de Cor- 
tázar. El metro hace algo que Johnny reconoce no poder hacer por 
sí solo: recordar; mejor aún, que los recuerdos pasen por su frente 
a la velocidad del metro, pero como algo involuntario y en lo que el 
músico no ha realizado ningún acto volitivo. 

Pero no sólo puede el metro romper esa férrea convicción «car- 
teriana» de no pensar y no recordar, sino que puede romper total- 
mente los esquemas temporales hasta el punto de que Johnny com- 
prende la existencia de dos tiempos distintos, puesto que él, en 
trayecto de minuto y medio, ha pensado por espacio de quince minu- 
tos, llegando a la siguiente conclusión: 


... entonces un hombre, no solamente yo, sino ésa y tú y todos 
los muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la 


(7) Ibídem, p. 569. 
(8) Ibidem, p. 550. 
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manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo 
por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado 
mañana... (9). E 


Johnny Carter es un hombre completamente preocupado por el 
tema del tiempo; es una manía, «la peor de sus manías». No debe 
extrañarnos, pues, que en un determinado momento llegue a efectuar 
una exposición casi filosófica de lo que es el discurrir del tiempo, 
como para convencerse a sí mismo de que así es en realidad y no 
como él lo siente a veces. Con una lógica aplastante llega a decir: 


... pasado mañana es después de mañana, y mañana es mucho 
después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que 
estamos hablando con el compañero Bruno y yo me sentiría mucho 
mejor si me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa ca- 
liente (10). 


Ahora bien, esta diferenciación tan clara y quizá tan distante o 
exagerada que ha establecido aquí Johnny, se le hace confusa en 
aquellos momentos en que los efectos de la droga o las extravagan- 
cias de su genio se dejan sentir ostensiblemente. Esto es, verbigra- 
cia, lo que sucede cuando están ensayando en Cincinnati y, yendo 
todo sobre ruedas, de pronto deja de tocar y exclama: «esto lo estoy 
tocando mañana», confundiendo el presente y el futuro; pero no es 
esto todo, sino que, ante el estupor general, continúa después dicien- 
do: «esto ya lo toqué mañana», con lo que ha dado un paso más, 
llegando ahora a juntar el pasado con el futuro, algo que llama pode- 
rosamente la atención a todos (11). 

El músico negro encontrará en la música una especie de escape 
para ese tiempo que, ya desde pequeño y rodeado de sempiterna e 
ineludible miseria, le oprimía en el «hogar» paterno. Pero ni él mismo 
sabe claramente cuál es realmente el efecto que le producía la mú- 
sica, cosa lógica, teniendo en cuenta esa continua alucinación en la 
que vive sumergido el saxofonista, y que le lleva a confesarle a 
Bruno lo siguiente: 


La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una 
manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo' 
creo que la música me metía en el tiempo, Pero entonces hay que 
creer que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con 
nosotros, por decirlo así (12). 


(9) Ibídem, p. 554. 
(10) fbídem, p. 547. 
(11) Ibídem, Cfr. pp. 547-548. 
(12) Ibídem, Cfr. pp. 549-550. 
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Y con ello Johnny no hace otra cosa que dar validez a lo que 
decíamos más arriba al afirmar que espacio y tiempo, en este caso, 
tienen plena independencia y entidad propia, ya que aquí se nos ex- 
plica cómo «ese tiempo que Johnny considera está completamente 
separado de los personajes y nada tiene que ver con ellos. 

Esto no obstante, también el tiempo aparece unido en ocasiones 
a la subjetividad del sujeto hablante o actuante en el relato, como 
veremos a continuación. 

Normalmente, en castellano, la palabra «rato» significa o designa 
un espacio de tiempo, especialmente corto. Pues bien, aquí Bruno 
dice a Johnny que «hace rato» que no se veían, «un mes por lo me- 
nos». Casi con toda seguridad, en la mayor parte de los casos, hu- 
biéramos visto escrito «hace tiempo», pues así lo dispone la conven- 
ción humana que establece las reglas del lenguaje en su sociedad. 
Por lo tanto, cabría preguntarse por qué el autor utiliza el vocablo 
«rato», si es simplemente una forma de expresión, una frase hecha 
en el contexto hispanoamericano al que pertenece, o bien si es que 
Bruno ha querido dar a entender a Johnny que el espacio de tiempo 
transcurrido entre el anterior encuentro y el actual es tan corto, 
emocionalmente hablando, que parece como si apenas hubiese trans- 
currido «un rato». 

Personalmente me inclino por esta última hipótesis, y para ello 
me baso en la utilización que en el relato se hace del tiempo interno 
del mismo como en seguida veremos. 

Antes de ello creo necesario advertir que si más arriba mencio- 
naba ese acortamiento del tiempo para acercar las distancias exis- 
tentes entre el ayer y el hoy, tampoco es menos cierto que en oca- 
siones conviene alejarlas para producir la sensación de un mayor 
sentimentalismo en el texto, para hacer hincapié, mediante una ligera 
hipérbole, en aquello que se quiere resaltar. 

Es por lo que, cuando Bruno nos habla del dolor que tiene 
Johnny por la muerte de su hija Bee, para acentuar su soledad y 
su dolor casi infinitos, y la reacción casi pétrea en los presentes, 
lo hace diciendo que no sabe «cuántos siglos han pasado sin que 
nadie se moviera, sin que las lágrimas dejaran de correr por la casa 
de Johnny...» (13). 

En lo relativo al tiempo interno del relato podríamos hacer algunas 
precisiones procurando no extendernos mucho en ellas, sino sólo lo 
que parezca obligado para la suficiente claridad de la exposición. 

Al principio del relato, con la visita de Bruno a Johnny, nos surge 
una primera impresión consistente en no ver transcurrir tiempo algu- 


(13) Ibídem, p. 580. 
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no, como si la narración estuviese parada, instalada en un momento 
dado y con sólo recuerdos del pasado, pero sin un caminar hacia 
el futuro. Si vemos que el tiempo pasa es debido a algunas preci- 
siones que el autor hace de cuando en cuando y descubrimos, en- 
tonces, que cuando discurre el tiempo lo hace rápidamente, con saltos 
de varios días, «tres O cuatro», «cuatro o cinco», etc. 


Así, cuando empieza el relato abundan los tiempos en presente 
de indicativo, acompañados del pretérito indefinido o del imperfecto 
cuando se trata de recordar la historia pasada de Johnny: 


Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme 
ido ya, y no sé cómo hacer para despedirme sin que Johhny se 
resienta, porque es terriblemente susceptible con sus amigos (14). 


Posteriormente, tras un breve lapsus espacio-temporal, nos encon- 
tramos en casa de la marquesa, dos o tres días después, de tal ma- 
nera que lo que al principio era «pasado mañana» —las grabaciones 
que Johnny debía hacer—, ahora es «la tarde anterior». 


Luego ha pasado el tiempo. Es algo claro e indiscutible. En cam- 
bio, ahora se emplea el pretérito perfeéto de indicativo, forma ésta 
que marca algo hecho hace algún tiempo, si bien el sujeto hablante 
lo sigue considerando cercano a él, casi recién terminado, y por eso 
no emplea el pretérito indefinido, que estilísticamente señala un ma- 
yor distanciamiento temporal: 


Naturalmente, Johnny no ha querido pedir perdón desde que ha 
vuelto a París —la pelea parece que ha sido en Londres, dos meses 
atrás— y en esa forma nadie podía saber que había perdido su 
condenado saxo en el «métro», etcétera (15). 


Ahora bien, ante este cambio cabría preguntarse por qué antes 
usaba el presente, si eran hechos anteriores a los que ahora narra 
en pretérito perfecto. Lo más lógico hubiese sido —desde el punto 
de vista estrictamente temporal— que esos tiempos se hubiesen in- 
vertido en su utilización. 

Sólo cabe pensar, en consecuencia, en ún uso de los tiempos ver- 
bales con un valor esencialmente subjetivo, de manera que se vaya 
concediendo una prioridad de valores tal, que lo más cercano a uno, 
aunque sea lo más lejano, se vea como «presente»; lo pasado todavía 
considerado como reciente se presenta en «pretérito perfecto», y lo 
que se siente como lejano o lo que uno quiere alejar en el pasado 


(14) Ibídem, p. 554. 
(15) fbídem, p. 559, 
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se construye como «pretérito indefinido», y lo que se siente lejano 
en el porvenir se realiza con el «futuro». 

A lo largo del relato, el tiempo que domina es el pretérito per- 
fecto, puesto que Bruno narra unos hechos pasados, después de la 
muerte de Johnny; pero él quiere presentárnoslos más cercanos, toda- 
vía calientes, con un Johnny casí vivo, y por eso emplea esa forma 
verbal, en fragmentos tan curiosos como el que se produce al encon- 
trarse Bruno con Art.Boucaya y solicitarle información sobre la gra- 
bación que efectuaron con Johnny: 


Le he preguntado qué ha hecho después de eso, y me ha dicho 

. que después de hartarlos a todos con sus historias sobre las ho- 

jas y los campos llenos de urnas, se ha negado a seguir tocando 
y ha salido a tropezones del estudio (16). 


Claramente nos sirve este texto el apoyo suficiente para lo que 
estábamos comentando. Si Bruno se encuentra con Boucaya y le pre- 
gunta por algo anterior en el tiempo, lo más normal es que, si utiliza 
el pretérito perfecto para situar el tiempo de la conversación, tenga 
que utilizar el indefinido para situar el de la grabación, de tal manera 
que tendríamos tiempos como «he preguntado» y «ha dicho», por un 
lado, frente a «hizo», «se negó» y «salió», por otro. Si no lo hace, 
indudablemente es por hacernos sentir más vivo al ya difunto Johnny, 
y seguramente es por lo que los diálogos con éste son ricos en pre- 
sentes, para dar mayor realismo y cercanía a esos diálogos. 


En cambio, al final, cuando nos habla de la muerte del músico, 
nos deja caer el indefinido, alejándola en el tiempo, porque es algo 
que él no quiere sentir cercano de sí, que prefiere olvidar. Y el ale- 
jamiento no es sólo temporal, sino incluso espacial, dado que él no 
está junto al muerto, está lejos y le llega la noticia por lo demás: 


Murió contento y sin saberlo. Estaba mirando la televisión y de 
golpe se cayó al suelo, Me dijeron que fue instantáneo (17). 


Johnny no ha muerto, Johnny murió, y tras su muerte Bruno ha 
tenido la «suerte» de poder contar con tiempo suficiente para redac- 
tar una nota necrológica e incluirla en ta segunda edición de la bio- 
grafía de Johnny Carter. Así la biografía queda «completa», cerrada 
para siempre, esa biografía en la que presenta al músico como «un 
pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado, como tanto 
músico, tanto ajedrecista y tanto poeta, del don de crear cosas estu- 


(16) fbídem, p. 566. 
(17) Ibídem, p. 591. 
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pendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo, un orgullo de bo- 
xeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra» (18). 

No parece que Bruno haya sido muy justo con quien le ha brin- 
dado la oportunidad de realizar un libro que incluso va a ser traducido 
a idiomas extranjeros, y quizá él mismo lo reconozca en el fondo 
cuando quiere dejar claro que él se sitúa en un «plano meramente 
estético». 


MANUEL CIFO GONZALEZ 


Capitán Cortés, 97, 4. € 
ALBACETE (Ciudad Real) 


(18) Ibídem, p. 590. 
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LOS PERSEGUIDORES 
TRES ACORDES PARA UN SAXO ALTO 


Es probable que Julio “Cortázar jamás se haya imaginado que al 
retratar a Charlie Parker en su magistral cuento El perseguidor no 
tuviera la conciencia real de que «de algún modo misterioso» estaba 
describiendo de una manera patente y conmovedora a Juan Carlos 
Onetti. Al menos al Onetti que yo conocí. Ese alucinado saxofonista 
de jazz que deambulaba por París en el cuento y que realmente murió 
en Nueva York mirando televisión a raíz de una carcajada, leía a su 
vez todo el día «en un libro rotoso» poemas de Dylan Thomas. En el 
ensayo del poeta norteamericano John Malcolm Brinnin titulado Yo 
conocí a Dylan Thomas en la personalidad del notable poeta británico 
reaparece asombrosamente Juan Carlos Onetti. Este tríptico Parker- 
Onetti-Dylan Thomas puede resultar abrumador, puede llevarnos a la 
matemática de la infinitud. El hecho es que, ante la pregunta sobre 
si verdaderamente esa teoría daba lugar a pensar en una cierta reali- 
dad, Onetti me admitió que sí, sin más; Cortázar se refirió, recuerdo, 
al misterio de las posibilidades, y, feliz o infelizmente, ni Parker ni 
Dylan Thomas fueron interrogados. Ambos habían fallecido cuando 
me consteló la evidencia personal de una hermandad y, por otra par- 
te, las respuestas del saxofonista y del poeta pueden imaginarse aca- 
so idénticas y con vocación natural a derrocar esta idea, esta dificul- 
tosa nota. 

Es imposible que en este discurrir surja naturalmente, ní con todo 
el razonamiento puesto al servicio de una cábala, una invitación a la 
lectura. Podríamos leer (o releer) el cuento de Cortázar, podríamos 
oír algún disco de Parker o acaso sumergirnos en los versos de Dylan 
y compararlos con el libro menor de John Malcolm Brinnin, que —aca- 
so por la elementalidad de su texto— nos ayude a conocer mejor al 
autor de Aventuras con distinta pief. No existe ningún libro ni repor- 
taje que nos ayude a conocer verdaderamente al Onetti que no escri- 
be. Aquí se rompe el tríptico irremediablemente. Esta teoría apunta 
más a la vida que a la literatura aunque la literatura provenga de la 
vida. Es imposible invitar a los lectores (acaso muchos y disímiles) 
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a ser amigos de Juan Carlos Onetti. Es ahí donde recién se descubre 
la clave, el primer elemento de la trilogía cuyas restantes piezas son 
textos: El perseguidor o Yo conocí a Dylan Thomas, indistinta, pero 
inseparablemente. Para abrir caminos, para intentar una aproximación, 
se impone entonces disparar este tiro al agua: hablar de Onetti. 


ONETTJI COMO CHARLIE PARKER 


El primer elemento —que vive en Madrid en un alto piso de la 
avenida de las Américas, casi siempre: encerrado en una habitación 
que se parece mucho a su «bulín» montevideano del barrio Sur— es 
Onetti. No sabemos a ciencia cierta si Cortázar pensó en él cuando 
escribió su ficción sobre pasajes de la vida de Charlie Parker. Tam- 
poco se lo preguntamos y suponemos, de antemano, que no fue así. 
Yo ahora recuerdo los extraños recibimientos de Onetti, su reacción 
siempre impensada por la visita: a veces una desconcertante amabi- 
lidad; otras, el mutismo, la agresividad, el entusiasmo. En síntesis 
—al igual que con Charlie Parker (Johnny Carter en el cuento)— nunca 
se sabía qué podría suceder. Y cuando la imaginación del visitante 
estaba preparando un clima, el anfitrión lo hacía pedazos para impo- 
ner naturalmente el suyo. No fue ésta una experiencia personal, única. 
Ejemplos que no vienen al caso podrían citarse acumulando pruebas, 
armando una encuesta fatigosa y de algún modo inútil. ¿Cuáles eran 
los puntos de contacto entre el saxofonista soñado y el escritor?: 
la sensación punzante de que ser a la vez observado, comprendido y 
burlado, el derrocamiento de todas nuestras actitudes gue no fueran 
genuinas, la creencia de que «nadie es capaz de desnudarse sin ver- 
gúenza» (El pozo), sostenida y escrita por Onetti, implícita en mu- 
chas de las actitudes de Parker. Y las diferencias —que en el caso 
son las que menos importancia tienen— radican en que, al parecer, 
Parker era casi analfabeto y que Onetti, como es sabido, nada tiene 
que ver con ese tipo de lagunas que muy poco importaban a Parker 
en la versión cortazariana. Los unían más cosas: las mujeres, el al- 
cohol, cierta pasión por la irresponsabilidad y el delirio, el no darle 
la más mínima importancia ni a la crítica ni al aplauso, al festejo o 
a la publicidad. En Onetti es más honda su tristeza que su vocación 
de escritor; en Parker esa «vocación» musical parecía casi irracional: 
más un vicio que un oficio. Y la palabra «vicio de escribir» también 
es una continua defensa de Onetti que le huye a las autodefiniciones. 
Ya vemos cómo al tratar de establecer diferencias aparecen, sin 
aviso, los parangones. Decir que Parker fue genial, pero que vivió 
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como un pobre saxofonista de jazz, lleva al paralelo de admitir que 
Onetti siempre fue un talento enmascarado que vivió como un pobre 
escritor, asombroso pero desconocido, hasta el ocaso de su exilio 
en España, donde recién lo alcanza una fama cansada de no poder 
darle alcance. 

En su minúsculo apartamento del barrio Sur montevideano, frente 
al Río de la Plata, Onetti también tenía —en su pinacoteca de fotos 
pegadas con chinches— dos retratos de Dylan Thomas. Estaban jun- 
tos, como comparados, y en el primero se veía el rostro de un efebo 
ensortijado, deslumbrador y acaso inocente. En el segundo, aparecía 
el Dylan Thomas de los últimos años: hinchado por el alcohol, casi 
un clown. También estaba Charlie Parker, de perfil, con su saxo, mi- 
rándonos desde esa pared. 

En aquel apartamento también estuvo El perseguidor, cuento de 
Cortázar que —al igual que Parker con los rotosos poemas de Tho- 
mas— Onetti leía todo el tiempo. Lo leía todo el día hasta que, en 
un arranque de cólera, rompió de una trompada una noche el espejo 
del botiquín: «Miré mi cara en el espejo y recordé a mi hija en 
Buenos Aires cuando llegué por milésima vez al pasaje de Bee, la 
hija del saxofonista. Entonces quise golpearme a mí mismo y me 
rompí la mano en el cristal. Dolly (su mujer), después del incidente 
solitario sacó el libro del apartamento y no lo volvió a dejar entrar 
nunca más», me dijo Onetti más de una vez. También se lo dijo a 
María Ester Gilio durante un reportaje. Esta entrevista llegó a ma- 
nos de Cortázar y el narrador argentino manifestó que el episodio de 
Onetti con su cuento era la mejor crítica que se podía escribir sobre 
el mismo. Ya dijimos que Cortázar considera a El perseguidor el me- 
jor cuento que escribió en su vida. El juicio del autor lo comparten 
Onetti y una legión de lectores, entre los que me incluyo. 


DYLAN THOMAS COMO PARKER 


Thomas y Parker vienen a ser los fantasmas del tríptico. ¿Fueron 
realmente como dicen sus biógrafos o ficcionistas? ¿La ficción de 
Cortázar habrá arrollado la realidad? ¿Los poemas de Dylan Thomas 
habrán superado la vida del autor? Quien esto escribe, en su rastreo, 
solamente se enteró por medio de discos y de libros de ciertas alar- 
mantes coincidencias. La biografía parcial de John Malcolm Brinnin 
sobre el poeta inglés nos muestra —a pesar de ser un texto menor— 
los rasgos psicológicos esenciales del personaje central de El per- 
seguidor, Tanto el delirio como el tiempo eran —sumados al alcohol 
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y a una muy escasa responsabilidad— las obsesiones que trataba 
de matar Thomas. No es extraño que Parker leyera en la realidad de 
su existencia o [da casi lo mismo) en el cuento citado, todo el día 
los poemas de Thomas. Se había encontrado con un hermano agui- 
joneado por los mismos problemas metafísicos, aunque el poeta galés 
tal vez lograra inteligirlos. Pero se suman detalles que son claves 
para estar convencido de que ninguno de los dos inteligía del todo esa 
tortura. El biógrafo John Malcolm Brinnin parece estar hablando todo 
el tiempo del Charlie Parker de Cortázar en su libro sobre Dylan 


Tomas. 


ACORDES CASI! AL UNISONO 


Aunque el misterio no admite pruebas, vale al menos tratar de 
fundamentarlo cuando tiene ejemplos y (aparentemente) están a la 
vista. Escribe Cortázar sobre Johhny, el pobre diablo que no es ni 
más ni menos que Charlie Parker, el inventado o el verdadero, Onetti 
o Dylan Thomas: 

«Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los 
ojos y se hace el dormido. Otra vez me doy cuenta de lo difícil que 
resulta saber qué es lo que está haciendo, qué es Johnny. Si duerme, 
si se hace el dormido, si cree dormir. Uno está mucho más fuera 
de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser más vulgar, 
más común, más atado a las circunstancias de una pobre vida; ac- 
cesible para todos, aparentemente. No es ninguna excepción, apa- 
rentemente. Cualquiera puede ser como Johnny, siempre que acepte 
ser un pobre diablo: enfermo y vicioso y sin voluntad y lleno de 
poesía y de talento. Aparentemente. Yo, que me he pasado la vida 
admirando a los genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda la santa 
lista que cualquiera puede fabricar en un minuto (y Ghandi, y Chaplin, 
y Stravinsky), estoy dispuesto como cualquiera a admitir que esos 
fenómenos andan por las nubes, y que con ellos no hay que extrañarse 
de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. En cambio la dife- 
rencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no 
tiene ninguna explicación.» 

Un día ya lejano alguien, acaso yo o cualquier otro, escribió esto 
sobre Juan Carlos Onetti: «Está fumando y mira infinitamente la lám- 
para. Acaso sabe lo que estoy pensando, tal vez imagina mi pasado 
y mi futuro como una abstracción. No soy yo quien lo mira. Esto es 
al revés. Ahora hace una especie de W con la boca y eleva paula- 
tinamente el humo y la cabeza dirigiéndose a la lámpara inmóvil. 
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Percibe sin duda cada variación de mi sistema nervioso. Y más que 
nada mi falsedad, mi falsedad ante todo. Ya me lo dijo y por eso 
sigo mudo, inundado de ganas de hablar, de decir cualquier cosa. 
Ya me lo dijo y no lo olvido: "Cuando tengas algo que decir te ruego 
que lo que digas sea, por lo menos, superior al silencio.” ¿Qué hacer 
ahora?: estoy como trancado en esta silla, tengo los pies y los brazos 
clavados. Mi grave situación anda por este cuarto tensa y ondulante en 
las nubes de humo que exhala este lagarto con un algo de mono, 
de pez martillo, de hombre.» 


BARAJANDO OTROS TEXTOS 


El 9 de mayo de 1934 Dylan Thomas escribió una carta a Pamela 
Hansford Johnson en la que le decía, con algo del asombroso estilo 
que Cortázar le atribuye con singular maestría a Charlie Parker en 
sus largos, delirantes monólogos: «Basta, querida, mándame a dormir. 
Basta. Perpetuamente patéticas, estas torpes notas mías sólo pueden 
servir para mostrarte cuánto te necesito. Y nada de Mediterráneo 
para mí. Me encantaría el sol y los lugares adonde el sol me llevaría. 
Pero es inútil, porque cuando volviera estaría donde estaba cuando 
me fui, quizás un poco menos pálido, pero tan verde como siempre 
sobre lo que tengo que hacer en este opaco y gris país, y cómo el 
color que construyen las células de nuestros cuerpos caminantes tie- 
nen un dios dentro de ellas que no se preocupa un comino por los 
aullidos de nuestros cerebros. Es un sabio dios orgánico, que se 
mueve en un ciclo oportuno dentro de la carne, siempre colocando y 
poniendo bien las cosas a que nos lleva nuestro aullido a las estre- 
llas de los astrólogos y el destino del sol.» 

Entre las posibles ocurrencias que denuncien paralelismos, Dios 
o la Historia fueron mitos falsos, en su concepción académica, para 
cualquiera de los tres artistas analizados. Veremos, recurriendo a 
distintos textos, qué piensa cada uno al respecto. Dice Dylan Thomas 
en Aventuras con distinta piel: «La Historia es un montón de men- 
tiras. Tomen por ejemplo a la reina Isabel. Vamos, tomen a Alice 
Phillips, tómenla y llévensela entre los yuyos. Tomen al viejo Bennett 
y dénle de latigazos por los corredores, llénenle la boca de fechas, 
metan su cuello almidonado en su tinta de corregir y húndanie los 
dientes a martillazos en su cabeza relamida, pelada y aburrida, con 
su regla de golpear nudillos. Hagan girar a míster Nicholson en su 
planetario hasta que se le caiga la cola. Cuéntenle a míster Parsons 
que han visto a su mujer saliendo de "La Brújula” a babuchas de 
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un marinero borracho, escondiendo peniques en la liga. Es tan cierto 
como la Historia.» 

Si bien Thomas mezcla mitos con seres de ficción, lo que los 
acerca es la actitud, la actitud de Parker cuando dice por boca de 
Julio Cortázar en aquel memorable diálogo entre el crítico y el crea- 
dor cuando el primero (Bruno) parece rogarle al cielo que e! segundo 
(Johnny: el supuesto Parker a cuya memoria está dedicado el cuento) 
hable de su reciente libro: 


«—No creas que solamente es eso —dice Johhny, enderezándose 
de golpe como si supiera lo que estoy pensando—. Está Dios, queri- 
do. Ahí sí que no has pegado una. 

-—Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde. 

—Está lo que tú y los que son como mi compañero Bruno lla- 
man Dios. El tubo de dentífrico por la mañana, a eso le llaman 
Dios. El tacho de basura, a eso le llaman Dios. El miedo a reventar, 
a eso le llaman Dios. Y has tenido la desvergiienza de mezclarme con 
esa porquería, has escrito que mi infancia, y mi familia, y no sé qué 
herencias ancestraies... Un montón de huevos podridos y tú cacarean- 
do en el medio, muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios, no 
ha sido nunca el mío. 

—Lo único que he dicho es que la música negra... 

—No quiero a tu Dios —repite Johnny—. ¿Por qué me lo has 
hecho aceptar en tu libro? Yo no sé si hay Dios, yo toco mi música, 
yo hago mi Dios, no necesito de tus inventos, déjaselos a Mahalia 
Jackson y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro.» 


El buen señor inteligente llamaría a esto «agnosticismo irracio- 
nal» o bordaría un sweter con teorías sobre marginación, etc. Si acaso 
nos estamos aproximando (porque esto es grave y necesita ayuda) 
con el lector a un promedio de afinidades aunque más no sea, es 
preciso señalar que acaso el tríptico se una también por una raíz 
de descreimiento, de escepticismo humano a secas. Porque ahora 
le toca a Juan Carlos Onetti y la teoría puede llegar a un momento 
tan temido como esperado. Medina, el personaje de su última novela, 
Dejemos hablar al viento, piensa, tal como acaso lo sospecha el pro- 
pio autor —y nada nos extrañaríia— en lo siguiente: 

«Desde muchos años atrás yo había sabido que era necesario 
meter en la misma bolsa a los católicos, los freudianos, los marxis- 
tas y los patriotas. Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no im- 
porta en qué cosa; a cualquiera que opine, sea o actúe repitiendo 
pensamientos aprendidos o heredados. Un hombre con fe es más 
peligroso que una bestia con hambre. La fe los obliga a la acción, 
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a la injusticia, al mal; es bueno escucharlos asintiendo, medir en si- 
lencio cauteloso y cortés la intensidad de sus lepras y darles siempre 
la razón. Y la fe puede ser puesta y atizada en lo más desdeñable y 
subjetivo. En la turnante mujer amada, en un perro, en un equipo de 
fútbol, en un número de ruleta, en la vocación de toda una vida.» 

La escéptica y corajuda confesión de Ef pozo no abandonó a Onetti 
jamás. Está muy lejos, sin embargo, de ser un principio. Es la simple 
costumbre de desnudarse, caiga quien caiga, le choque a quien le 
choque, tal como lo hacía Parker, al comenzar el cuento de Cortázar, 
sobre un sillón de estopa. Dylan Thomas también solía desnudarse 
sin un ápice de vergienza. Para cerrar este peligroso terceto de des- 
creídos esenciales, retomemos el examen de aquellas palabras fi- 
nales de Aventuras con distinta piel: «¿Alguna vez viste un cerdo 
borracho? ¿Alguna vez viste a un mono bailando como un hombre? 
Mira ese rey de los animales. ¿Lo ves? El que se ha comido los 
labios. Ese que sonríe.» 

Los libros citados, como diría Octavio Paz, dan siempre al mismo 
«mono gramático». Y el que no escribía, el saxofonista que perdía su 
instrumento en el Metro de París, drogadicto y alcohólico, daba el 
mismo acorde, la misma disonante sinceridad que los otros en la 
portentosa elaboración artística de Julio Cortázar. Queda siempre 
una última pregunta: ¿Quién es quién en este tríptico de miedo? He 
tratado de argumentar una sugerencia, no de crearla. Crearla estaría 
a cargo de la buena literatura y hemos hablado de hombres que no 
escriben ni tocan jazz para la literatura. Y acaso ni siquiera para 
la vida. 


ENRIQUE ESTRAZULAS 


Rambla Gandhi, 185; p. 2, ap. 7 
Montevideo 
URUGUAY 
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«RAYUELA»: POETICA Y PRACTICA 
DE UN LECTOR LIBRE 


La literatura, como todo el arte, constituye un modo especial de 
creación intelectual: creación de una nueva objetividad de naturaleza 
ficticia (1). Además, la novedad inaugural de la obra auténtica se 
yergue siempre como un desafío perturbador frente a la gran cos- 
tumbre (2). Creación y desafío, la obra de arte figura el afán humano 
por acrecentar su ser en el mundo, por salir de sí para rescatarse 
en los otros y, al mismo tiempo, por hacer su propio camino. La obra 
artística es, en este sentido, una forma de conocimiento mediante 
lo imaginario y también una forma de praxis: un salto intuitivo hacia 


(1) No se trata, claro” está, de una creación ex níhifo, sino de la aparición de un 
objeto original, producto de un determinado proceso' constructivo, en el horizonte del sis- 
tema de relaciones virtuales y actuales que constituyen la serie «Literatura». Su origina- 
lidad consiste, pues, en el modo inédito de relacionarse funcionalmente con los demás 
componentes del sistema. En este sentido, la obra literaria original aprovecha posibilidades 
sistemáticas inusuales y que pueden repugnar a la norma consagrada, La obra original puede 
subvertir, transformar y descubrir órdenes y vínculos, funciones y relaciones, y su perfec- 
ción estará en concordancia con la mayor o menor amplitud y profundidad de su acción 
en el sistema (nos referimos tanto al sistema lingúístico o lengua funcional como al sis- 
tema literario o «verosímil»). Las grandes obras artísticas producen tales cambios en las 
relaciones funcionales que pueden considerarse, en cierto modo, fundadoras de sistemas 
(«verosimiles»), pero, por muy honda que sea su acción trastornadora, nunca podrán surgir 
de la nada o de la destrucción total del sis:ema originario. Una obra de arte puede 
romper moldes y tradiciones en diferentes niveles, pero no puede escapar a sus propias 
reglas de juego, las que, a su vez, suponen un modelo funcional, un código, y todo código 
implica, al menos virtualmente, infinitos mensajes. Una obra absolutamente original debería 
cambiar de código en cada uno de sus momentos (estos códigos, aparte de ser también 
absolutamente inéditos, deberían ser irrepetibles), en una especie de continua e inacabable 
fundación, sin llegar jamás a la decodificación: ni siquiera su auor podría comprenderla; 
se disolvería en la incomunicación. 

(2) «...esa obra £..), sí verdaderamente merece el nombre de creación, si agrega nue- 
vas conquistas mentales o sensibles al patrimonio que queremos legar al hombre nuevo, 
se sitúa casi siempre en desajuste con su tiempo...» (Julio Cortázar: Viaje alrededor de 
una mesa, Buenos Aires, Editorial Rayuela, 1971, p. 31). 

El arte contemporáneo nos ofrece «imágenes del mundo que equivalen a metáforas epis- 
temológicas, y constituyen un nuevo modo de ver, de sentir, de comprender y de aceptar 
un universo en el que las relaciones tradicionales se han hecho pedazos y en el que se 
están delineando fatigosamente nuevas posibilidades de relación. El arte hace esto renun- 
ciando a aquellos esquemas que la costumbre psicológica y cultural había arraigado tanto 
que parecían ''naturales'', pero, no obstante, tiene presentes, sin rechazarlas, todas las 
conclusiones de la cultura precedente y sus exigencias que no pueden eliminarse» (Umberto 
Eco: Obra abierta. Forma e indeterminación en el arte contemporáneo, Barcelona, Editorial 
Seix Barral, 1985, p. 11). 
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la otredad, capaz de mudar al sujeto, autor o lector, y a veces con 
incitaciones más amplias. Esta voluntad de encuentro libre se traduce, 
en el ámbito de la órbita textual, en un modo de relación funcional 
inédito, característico de la obra literaria verdadera. 

Es lo que acontece con Rayuela: la famosa novela de Cortázar 
constituye, en tanto objeto imaginario —símbolo sui generís de mun- 
do, producido por un autor y consumido por lectores—, una creación 
desafiante en varios aspectos: desafío a la retórica, a la tradición 
literaria, al arte de novelar; desafío a la realidad —desatfío y descon- 
fianza—; desafío ai lector... 

Pero hay algo más, y es que Rayuela, siendo, como es, una cons- 
trucción novelesca y, por ende, una obra de arte, se estructura jun- 
tamente como imagen del acto mismo de creación artística, elabo- 
ración novelesca, configuración verbal. Rayuela se presenta entonces 
¿como novela y metanovela porque en ella el acto creador, en tanto 
búsqueda expresiva y desafío a la norma, posibilitador del ensanche 
del ser en la confrontación de sus posibilidades radicales mediante 
lo imaginario, se refleja en la narración misma. Así, la búsqueda de 
ser se convierte en Rayuela en causa y efecto: resultado de una 
búsqueda a la vez la imagina, devolviéndole su condición de acon- 
tecer. Novela y metanovela, novela del novelar, Rayuela figura una 
búsqueda de la búsqueda. Y todavía más, en virtud del significado 
de sus dimensiones apelativas, una invitación a la búsqueda y una 
imagen de ese convite. Es decir, y como consecuencia de su doble 
carácter (novela y metanovela) (3), Rayuela no sólo contiene —como 
situación comunicativa narrativa— un lector ficticio (concreción ima- 
ginaria de la dimensión apelativa inmanente) (4). sino también una 
imagen de la situación dialógica a nivel del relato como historia y, 
conjuntamente, un concepto de lector, explicitado como metalenguaje 
[teoría acerca de la función lector). 

Podemos entonces decir que la situación dialógica primordial, la 
relación emisor-receptor, se configura, en Rayuela, de modo general, 
como búsqueda e invitación a la búsqueda, como creación e invita- 
ción a la creación, como invención e invitación a inventar. Esta rela- 
ción base no sólo existe como expresión más o menos específica de 
las dimensiones comunicativas de la obra, sino que, además, constitu- 


(3) Evidentemente, toda narración contiene, explícita o implícitamente, su propio código 
(como toda mensaje), pero en Rayuela el código narrativo, además de «modelar» la novela, 
constituye su sentido anagógico: el mensaje se lee a sí mismo como novela del novelar, 
como escritura del escribir, como lectura del leer, como invención del inventar. 

(4) Cf. Félix Martínez Bonati: Estructura de la obra fíteraria. Una inves igación de filo- 
sofía del lenguaje y estética, Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, 1960, espe- 
cialmente, pp, 123-4 y 134-6. También Harold Weinrich: «Para una historia literaria del lector», 
en La actual ciencia literaria alemana, Salamanca, Ediciones Anaya, 1971, pp. 115-34. 
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ye el referente último de la historia y se encarna en su trama; de 
modo que el relato, en uno de sus sentidos, al menos —y para nos- 
otros el más importante—, deviene metáfora del inventar acompa- 
ñado, imagen de la incitación a construirse, a reconocerse, a hacerse 
hombre: 


Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir, escri- 
tura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas 
tas turas de este mundo. Los valores, turas; la santidad, una tura; 
la sociedad, una tura; el amor, pura tura, la belleza, tura de tu- 
ras ([p. 439) (5). 


Leída de esta manera, Rayuela enfatiza su función apelativa, la 
que resuena y se amplifica, como ya se ha dicho, en las diversas 
estructuras textuales, desde los epígrafes (6) hasta la articulación 
de las frases y de las imágenes lingúísticas (7), pasando lógicamente 
por las instancias discursivas y las relaciones secuenciales y agen- 
ciales de la historia, como veremos más adelante. En resumen, la 
función apelativa se manifiesta de tres formas generales: 1. Como 
función apelativa propiamente tal en las dimensiones comunicativas 
del texto, que en este caso, además, se duplican en el interior del 
relato. 2. Como apelación simbolizada en las estructuras componentes : 
de la historia [caracterización de personajes, relaciones agenciales, 
organización secuencial, empleo del espacio-tiempo, etc.). Y 3. Como 
metalenguaje cuyo objeto es la función apelativa: teoría literaria que 
la novela contiene, integrada a menudo al discurso de los personajes 
o explicitada en las «morelianas». Estos tres modos generales de 
darse la función apelativa en Rayuela contienen aspectos definido- 
res de la función «lector» tal como se da y se concibe en la novela; 
pero mientras las dos primeras formas comprenden al lector como 
subyacente en la obra misma (función apelativa inmanente o repre- 
sentación de la función apelativa en la inmanencia de la historia), 
la tercera forma, al configurar una teoría del lector y al formular la 
idea que un autor se forja de sus lectores, trasciende la esfera pro- 


(5) Rayuela, 3.2 ed., Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Col. «Novelistas Latinoame- 
ricanos», 1966. Seguimos citando por esta edición. 

(6) Así. por ejemplo: «Y animado de la esperanza de ser pariicularmente útil a la ju- 
ventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres en general, he formado la presente 
colección de máximas, consejos y preceptos...» (epígrafe 1). «... ¡Y ojalá que lo que estoy 
escribiendo le sirbalguno para que mire bien su comportamiento y que no searrepienta 
cuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno por culpa suyal» [epígrafe 2). 

(7) «Guijarro y estreila: imágenes absurdas. Pero el comercio íntimo con los cantos.- 
rodados acerca a veces a un pasaje; entre la mano y el guijarro vibra un acorde fuera 
del tiempo...» [p. 411). Véase al respecto todos los pasajes en que se describe la música 
de jazz. 
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piamente literaria (8). En otras palabras, Cortázar ha imaginado en 
Bayuela la situación comunicativa pragmática en que un autor se 
comunica a sus lectores por medio de un mensaje a distancia (la 
obra literaria). No son otra cosa las ideas expuestas por el escritor 
Morelli, personaje de la novela. Los problemas que plantea éste, en- 
tonces, son cuestiones reales (relacionadas con el quehacer del es- 
critor y, sobre todo, con las actitudes del público frente a la obra), 
«desrealizadas» al integrarse a las estructuras imaginarias del enun- 
ciado narrativo. Por esto las referencias «morelianas» al lector no 
constituyen propiamente la dimensión apelativa de la narración, la 
cual está dada, reiteramos, por la revelación inmanente, a través de 
las frases propiamente narrativas, de una cierta actitud o postura del 
narrador o hablante básico frente al lector ficticio, cuya imagen se 
desprende, como queda dicho, de la narración misma (9). Las «mo- 
relianas» y los comentarios sobre ellas, en cambio, explicitan, por 
una parte, el código sobre el que se construye la novela y, por otra, 
las ideas literarias, estéticas y aun de otro orden del autor real. 


En lo que sigue intentaremos precisar los rasgos correspondientes 
a las tres formas generales de manifestación de la función apelativa 
indicadas más arriba, así como las relaciones que entre ellas se 
producen: describiremos la teoría moreliana sobre el lector y seña- 
laremos su coincidencia o no con la estructura de Rayuela. 


Rayuela intenta despertar en el lector la misma necesidad de 
búsqueda, la actitud rebelde, desconfiada y desafiante que organiza 
su cosmovisión. Rayuela imagina y piensa un lector activo, creador 
y «cómplice». El curioso «Tablero de dirección», colocado a modo de 
advertencia antes del capítulo 1, permite observar que Rayuela se 
programa como un texto susceptible de diferentes lecturas, posible- 
mente opuestas: 


A su manera éste libro es muchos libros. El lector queda invi- 
tado a elegir una de las dos posibilidades siguientes: 


El primer libro se deja leer en la forma corriente y termina 
en el capítulo 56, al pie del cual hay trés vistosas estrellitas que 
equivalen a la palabra fin. Por consiguiente, el lector prescindirá 


(8) Esas ideas son ficticias «accidentalmente» por influencia del contexto, Su extra- 
literariedad se reflere al hecho de que son frases regidas, determinadas o afectadas por 
criterios de verdad o falsedad, de bondad o maldad, de justicia o injusticia, como ocurre 
con el decir práctico, con el discurso ideológica a con el lenguaje científico. 

(9) Sobre la dimensión apelativa y la situación comunicativa en general y su funciona- 
miento en el hablar práctico y en la obra literaria, véase Karl Búhler: Teoría del fengua- 
je 3.2 ed., Madrid, Revista de Occidente, «Selecta», 18, 1967, trad. de J. Marías, especial- 
mente, pp. 62 y ss. Roman Jakobson: «Lingiística y poética», en Ensayos de fingúística 
general, Barcelona, Seix Barral, 1974. Félix Martínez Bonati, ob. cit. 


434 


sin remordimientos de lo que sigue. El segundo se deja leer em- 
pezando por el capítulo 73 y siguiendo luego en el orden que se 
indica al pie de cada capítulo (p. 7). 


Estos «muchos libros» que a su modo es Rayue/a abren la posi- 
bilidad a muchas lecturas, como se verá a continuación, y no sólo a 
las dos sugeridas en el «Tablero». Los dos caminos indicados allí de- 
ben entenderse más bien como maneras generales de leer, actitudes 
de lectura básicas, entre las cuales, como también veremos, el texto 
privilegia una. Por ahora baste señalar que Rayuela consagra la liber- 
tad del lector: el lector puede elegir, lo que significa que no existe 
un único camino de penetración al mundo de la novela y que en la 
encrucijada el lector tomará el que decidiere libremente. Rayuela se 
programa, pues, como un texto para un lector libre (10). 

Esta posibilidad de elección, lejos de constituir una salida inge- 
niosa, una «agudeza» del autor, aparece como un claro síntoma de 
que la concepción de la novela y del hacer del novelista ha experi- 
mentado un notable cambio en relación a la llamada novela tradicio- 
nal. Rayuela se aleja del concepto clásico de un lector predominan- 
temente receptivo y obediente, virtual en el mundo cerrado, «perfec- 
to», regido por un orden estricto y seguro en el que nada queda sin 
solución y donde no hay alternativa posible, característico de la na- 
rración tradicional: mundo dirigido por el narrador como un dios ca- 
prichoso, digerido por él y aceptado por el lector como una mera 
transfusión de secuencias narrativas (11). 

El insólito «Tablero de dirección» —una de las instancias a través 
de las cuales Rayuela muestra su programación— anuncia la presen- 
cia de un concepto diferente de lector (un lector más activo, creador 
y libre rio sólo por imposición ineludible de toda obra de arte, sino 
como programa consciente y deliberado) (12) y, correlativamente, de 
una función apelativa mucho más intensa, posibilitada por la dispo- 
sición estructural de la novela. 


(10) La estructura de Rayuela coincide, en este y otros aspectos, con las denominadas 
«Obras abiertas» por Umberto Eco: «La poética de la obra abierta” tiende, como dice 
Pousseur (...), a promover en el intérprete ''actos de libertad consciente”, a colocarlo como 
centro ac:lvo de una red de relaciones inagotables, entre las cuales él instaura la propia 
forma, sin estar determinado por una necesidad que le prescribe los modos definitivos de 
fa organización de la obra gozada...» (Umberto Eco, ob. cít., pp. 30-31), 

(11) Naturalmente, todo arte exige una respuesta en algún sentido creadora y libre por 
parte del lector, pero en el arte contemporáneo, como señala Eco, existe «una madura 
conciencia crítica de lo que es la relación interpretativa (...); tal conciencia crítica está 
presente sobre todo en el artista, el cual, en vez de sufrir la 'apertura'' como un dato 
de hecho inevitable, la elige como programa productivo, e incluso ofrece su obra para 
promover la máxima apertura posible» [Umberto Eco, ob, cíf., pp. 30-31). 

(12) Véase nota anterior. 
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Uno de los diálogos entre Morelli y los miembros del Club de 
la Serpiente nos permitirá mostrar el carácter múltiple de las situa- 
ciones comunicativas que surgen del texto [y por ende, la pluralidad 
de apelaciones) y la coincidencia teórica [concepto de lector) entre 
Morelli (personaje, sujeto de enunciación en el interior del relato) 
y el narrador (instancia enunciante de la totalidad textual]: 


Morelli seguía sonriendo y juntaba las páginas, las miraba, 
parecía identificarlas y compararlas (...). 

—Es la llave del departamento —dijo Morelli—. Me gustaría, 
realmente. 

—Se va a armar un lío bárbaro —dijo Oliveira. 

—No, es menos difícil de lo que parece. Las carpetas los ayu- 
darán, hay un sistema de colores, de números y de letras. Se 
comprende en seguida. Por ejemplo, este cuadernillo va a la carpeta 
azul, a una parte que yo llamo el mar, pero eso es al margen, un 
juego para entenderme mejor. Número cincuenta y dos: no hay más 
que ponerlo en su lugar, entre el cincuenta y uno y el cincuenta y 
tres. Numeración arábiga, la cosa más fácil del mundo. 


—Ayúdenme, ya que vinieron a verme... 


—Póngale que metamos la pata —dijo Oliveira— y que le ar- 
memos una confusión fenomenal. En el primer tomo había una 
complicación terrible, éste y yo hemos discutido horas sobre si 
no se habrían equivocado al imprimir los textos. 

—Ninguna importancia —dijo Morelli—. El libro se puede leer 
como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas mánticas, y 
así va. Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría 
releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor 
queda perfecto... (pp. 626-627). 


Una descripción de la estructura comunicativa de Rayuela a través 
de este fragmento permite visualizar la duplicación de situaciones 
y funciones que se operan en el texto (13). Así, por ejemplo, y yendo 
—por decirlo asi— de afuera hacia adentro, tenemos: 1. La situación 
comunicativa real (virtual hasta que no se produzca efectivamente), 
en la que el escritor transmite un mensaje de doble faz (real, puesto 
gue producido se incorpora al horizonte de las cosas; imaginario, por 
el carácter semiótico dominante de su estructura interna), mediante 
la escritura de un libro [mediatizada por el proceso de impresión) a 
uno o más lectores (hipotéticos en la perspectiva del escritor), po- 


(13) Sobre el problema de la duplicación interna al texto, véase el recentísimo irabajo 
de Gilberto Triviños: El relato dentro del relato, edición mimeografiada, Concepción, Insti- 
tuto de Lenguas, Universidad de Concepción, 1977. 
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seedores, al menos, de uno de los códigos contenidos en el mensaje. 
Esta primera situación comunicativa es ajena al estudio propiamente 
textual: en ella convergen códigos heterogéneos y situaciones no co- 
dificadas. 2. La situación comunicativa imaginaria correspondiente al 
relato de primer grado: el narrador de Rayuela, como sujeto nacido 
del acto mismo de contar la novela y, consecuentemente —desde esta 
perspectiva—, sin sustento real alguno, como no sean las meras pa- 
labras, narra Rayuela a un lector, cuya imagen es, del mismo modo, 
producto de la enunciación narrativa. Narrador y lector son Rayuela, 
instancias discursivas inseparables del texto y presentes, explícita 
o implícitamente, en la totalidad del mismo. El contacto aquí es 
también escritural (puesto que Rayuela se percibe a sí misma como 
narración escrita), pero, obviamente, ficticio; el código, en tanto, apa- 
rece como el modelo estructural que conforma la novela: compleja 
red de códigos parciales, interdependientes. 3. La situación comuni- 
cativa correspondiente al relato de segundo grado: Morelli, perso- 
naje de Rayuela, escritor, dialoga con los miembros del Club de la 
Serpiente (sus interlocutores y lectores) acerca del proceso de pro- 
ducción de su novela, en el acto mismo de construirse, y los invita 
a participar en la ordenación del segundo volumen de su obra; el 
contacto es oral, y el código, otra vez heterogéneo, por tratarse de 
una situación pragmática, aunque imaginaria por su contexto. La rela- 
ción entre Morelli y los componentes del Club es, sin embargo, más 
compleja: éstos dialogan con el escritor, pero también leen su novela 
y la comentan: son, pues, interlocutores de Morelli y lectores reales 
de su novela. De la novela de Morelli sólo conocemos fragmentos 
metanovelescos del primer tomo, a través de citas y comentarios 
de sus lectores (los miembros del Club) y enunciados también frag- 
mentarios acerca de la programación deseada o cumplida formulados 
por el propio Morelli, relacionados con el segundo tomo en proceso 
de escritura. Es, pues, en la ordenación del segundo volumen donde 
los miembros del Club de la Serpiente tienen la posibilidad, si acep- 
tan la invitación de Morelli, de participar. 4. Hay todavía una cuarta 
situación comunicativa, que es la inmanente a la novela de Morelli, 
a la que no tenemos acceso directo, sino sólo a través de discursos 
metalingúísticos, pero podemos suponer coincidente con la situación 
inmanente del relato de primer grado. 

Esta fatigosa descripción de la estructura comunicativa de Rayuela 
posibilita el descubrimiento de relaciones de semejanza, de deter- 
minación, de interdependencia, de oposición, así como las jerarquías 
existentes entre las diversas situaciones. El análisis revela que la 
situación comunicativa correspondiente -al relato de segundo grado 
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(Morelli-miembros del Club) es la situación diferencial y, al mismo 
tiempo, la más abarcadora, pues ella asume los rasgos correspon- 
dientes a las demás situaciones. Es pragmática, como la primera, 
pero imaginaria como la segunda y cuarta. En tanto pragmática, con- 
figura una situación privilegiada, al permitir que la situación de lec- 
tura corriente se enriquezca con la participación efectiva de los lec- 
tores en el proceso de construcción textual; participación que el 
relato de primer grado sólo puede programar («Tablero de dirección») ' 
y desear. En este sentido, el coloquio de Morelli con tos miembros 
del Club conforma el modelo de situación comunicativa que codifica 
Rayuela y, simultáneamente, su explicitación metalingiística. Por esto 
la teoría de Morelli es la teoría de Rayuela. 

Pero la relación de coparticipación Morelli-miembros del Club tam- 
bién se proyecta a la relación inmanente narrador-lector, que la asume 
semánticamente en el relato de primer grado. Es decir, las estruc- 
turas de Rayuela (relato de primer grado) figuran la teoría de Morelli 
(relato de segundo grado). De esta manera en todas las instancias 
comunicativas el sujeto espera y programa un interlocutor activo, 
capaz de descubrir y desplegar sentidos virtuales en el texto. Rayuela 
piensa e imagina un lector no sólo capaz de leer privadamente y 
enriquecer de ese modo su mundo personal, sino un lector cuya 
lectura tenga efecto en la propia disposición estructural de la obra. 
Esta actitud definida como activa en el metalenguaje de Rayuela 
posibilita aún el perfeccionamiento de la obra por parte del lector: 
«si se equivocan a lo mejor sale perfecto». El lector ordena, valora, 
crea a partir de las encrucijadas que se dejan a su arbitrio (14). 
Incluso el propio autor se ve como lector: «lo más que hago es 
ponerlo como a mí me gustaría releerlo». En esta forma la novela 
ya no es. como queda dicho, un mundo perfecto, cerrado, sino un 
mundo abierto, lleno de intersticios que provocan la participación. 
Aunque la idea de un lector activo no es absolutamente original (15), 


(14) El lector ordena y valora a partir de las posibilidades propuestas por el texto. 
Así, el texto, en cuanto modelo o sistema funcional, no puede ser sino cerrado. Todavía 
más, en tanto producto, se nos entrega «terminado». La apertura, entonces, debe enten- 
derse: 1, como imagen o figura de apertura, imagen surgida de la especial configuración de 
los signos, disposición y relación de las estructuras; 2, como «campo de posibilidades» de 
lectura (la obra se abre a la plurilectura y a la pluriinterpretación); 3, como voluntad cons- 
ciente del autor —o como trabajo textual— de realzar la función del lector, propósito que 
deja su huella en la escritura mísma. Cf. Umberto Eco, ob. cít.,, pp. 25-55. 

(15) Antecedentes teóricos encontramos, por ejemplo, en Ortega y Gasset, quien ya 
en 1925 escribía: «Pienso que lo eficaz es ([...) que él (el novelista) me dé los hechos 
visibles para que yo me esfuerce, complacido, en descubrir y definir... (a los personajes)» 
(José Ortega y Gasset: «Ideas sobre la novela», en Meditaciones del «Quijote», Madrid, 
Revista de Occidente, 1960, -pp 149-50]. Por su parte, Jean-Paul Sartre señala —en 1948— 
que escribir y leer represenian dos aspectos de un mismo proceso: «La operación de escri- 
bir supone. la de leer como su correlato dialéctico, y estos dos actos conexos necesitan 
dos agentes distintos. Lo que hará surgir ese objeto concreto e imaginario que es la obra 
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y aunque la mayor gravitación de la imagen del lector inmanente al 
texto es un rasgo compartido por otras narraciones contemporá- 
neas (16), Rayuela se distingue por la proclama explícita de la liber- 
tad del lector para leer de un modo u otro y aun para dejar de leer. 

La relación entre el «Tablero de dirección» y el diálogo de Morelli 
con los miembros de! Club de la Serpiente nos ha permitido esta- 
blecer una equivalencia de códigos entre Rayuela (relato de primer 
grado) y la novela de Morelli (relato de segundo grado) (17). A con- 


del espíritu, será el esfuerzo conjugado del autor y del lector» (Jean-Paul Sartre: ¿Qué es 
la literatura?, Buenos Aires, Editorial Losada, 1960, p. 72). Al plantear el problema de las 
relacionse trascenden:ales de la obra literaria, Roman Ingarden puntualiza que «la obra 
remite no sólo más allá de sí misma al acto creador del artista, sino que es, en tanto 
que formación esquemática, necesariamente incumplida y necesitada de cumplimiento en la 
concreción a través del lector» (Roman ingarden: Das Literarische Kunstwerk, Halle, 1931, 
citado, trad. al español en José María Castellet: La hora del lector. No:as para una ini- 
ciación a la literatura narrativa de nuestros días, Barcelona, Seix Barral, 1957, pp. 49-50). 
Sobre el tema véase también Dámaso Alonso: Poesía española. Ensayo de métodos y límites 
estilísticos, Madrid, Gredos, 1950 (especialmente «El primer conocimiento de la obra poética, 
el del lector»); Arihur Nisin: La fiteratura y el lector, Buenos Aires, Nova, 1962, y ta ya 
citada obra de José María Castellet. Para un esbozo histórico del problema, constltese 
Harold Weinrich, art. cit. 

En nuestra Hispanoamérica, Octavio Paz caracteriza el poema (podemos entender toda 
obra de arte literaria) como «una obra siempre inacabada, siempre dispuesta a ser comple- 
tada y vivida por un lector nuevo» (Octavio Paz: Elf arco y la líra..., México, D. F., Fondo 
de Cultura Económica, 1956, p. 89). En un libro posterior, el escritor mexicano define el 
poema como «un mecanismo verbal que produce significados sólo y gracias a un lector 
o Un oyente que lo pone en movimiento. El significado del poema no está en lo que quiso 
decir el poeta, sino en lo que dice el lector por medio del poema... El lector es ese 
"silencioso ejecutante'' de que habla Lévi-Strauss...» (Claude [évi-Strauss o el nuevo festín 
de Esopo, México, Joaquín Mortiz, 1965, p. 62). 

Todas las observaciones precedentes tienen como referente el acto comunicativo con- 
creto por el que la obra literaria se inserta en la praxis. Como ya se ha dicho, la 
teoría de Morelli apunta también a esta cuestión, aunque, por tratarse de un novelista, 
el enfoque repercute en la estructura textual 

Pero es, sin duda, la Obra abierta..., de Umberto Eco (ed. cit.], el enfoque teórico 
que mejor interpreta el fenómeno de la gravitación del lector en el arte contemporáneo, 
singularizándolo: «... la forma es estéticamente válida en la medida en que pueda ser 
vista y comprendida, según múltiples perspectivas, manifestando una riqueza de aspec- 
tos y de resonancias sin dejar nunca de ser ella misma ([...). En tal sentido es, pues, 
una obra de arte, forma completa y cerrada en su perfección de organismo prefectamen- 
te calibrado, es asimismo abíerta, posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos 
sin que por ello su irreproducible singularidad resulte por ello alterada. Todo goce es 
así una interpretación y una ejecución, puesto que en todo gozo la obra revive en una 
perspectiva original» (p. 30). 

(16) Umberto Eco estudia la obra de Joyce en «De la Summa al Finnegans Wake (La 
poética de Joyce», ob. cít., 209-341); también alude a la obra de Kafka (ob. clt., p. 35-36). 
Bernard Pingaud, La antinovela: sospecha, liquidación o búsqueda, Buénos Aires, Carlos 
Pérez Editor, 1968, esboza algunas imágenes de «lector activo» a propóslto de la nueva 
novela francesa; véase especialmente el análisis dedicado a La celosía, de Robbe-Grlllet 
(pp. 37-42); véase también el análisis de Harold Weinrich sobre Retrato de un desconocido, 
de Natalie Sarroute (art. cit., pp. 131-134), 

Sobre el concepto de lector inmanente, confróntese Félix Martínez Bonati, 0b.* cit.; 
Tzvetan Todorov, «Las categorías del relato literario», en T. T. et al. Análisis estrucural 
del rejato, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970, pp. 155-192. 

(17) La identidad de códigos no es absoluta: Rayuela se programa como obra «abier- 
tas; la novela de Morelli, en cambio, responde más bien a lo que Umberto Eco denomina 
«obras en movimiento» (cfr. Umberto Eco, ob. cit., pp. 38 y ss.). En lo que sigue, no 
obstante, haremos caso omiso de tal distinción. 
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tinuación veremos cómo estos códigos se proyectan en el relato 
mismo (18). E 

Para posibilitar la invención del lector (19), el narrador abandona 
su posición de creador absoluto, renuncia a comentarios o aclaracio- 
nes que tiendan a una interpretación unívoca, evita descripciones 
demasiado obvías, rompe con la fácil coherencia de la narración lineal 
y cronológica. La ruptura se convierte en principio estructurador del 
texto, creando relaciones de tensión por contraste, por discontinuidad, 
por inconexión; frase imágenes, personajes, situaciones, se yuxtapo- 
nen, vinculándose abruptamente, completándose, corrigiéndose o ne- 
gándose entre sí; a menudo surgen relaciones insólitas, aparente- 
mente absurdas: 


Ese lector carecerá de todo puente, de toda ligazón intermedia, 
de toda articulación causal. Las cosas en bruto: conductas, resul- 
tantes, rupturas, catástrofes, irrisiones. Allí donde debía haber una 
despedida hay un dibujo en la pared; en vez de un grito, una 
caña de pescar; una muerte se resuelve en un trío para mando- 
linas. Y eso es despedida, grito y muerte, pero ¿quién está dis- 
puesto a desplazarse, a desaforarse, a descentrarse, a descubrir- 
se? (p. 497). 


Así, la aspiración de Oliveira por «aprehender una unidad profun- 
da» se resuelve en el «jarrito verde» del mate o en los «berridos 
de Rocamadour, a quien no le gustaba en absoluto que le anduvieran 
en el traste» [p. 99); a su vez el llanto del niño conduce al concierto 
de Berthe Trépat y éste a la imagen del viejo enfermo en el hospital 
(que resulta ser Morelli) y a la poética de Rayuela, figurada por los 
«tres movimientos discontinuos de Rose Bob» (20), y, finalmente, a 
«un agujero donde soplaba el viento, un continuo impreciso sin bordes 
definidos» (p. 149). Las inconexiones de la historia son, claro, sólo 
aparentes: una lógica diferente establece una serie de corresponden- 
clas, a veces latentes, que el lector debe descubrir. 


(18) La relación sólo es dable con el texto de primer grado, ya que la novela que 
Morelli escribe nos aparece sólo en su dimensión metalingiística. 

(19) La invención del lector se realiza en el plano que Todorov llama interpretativo 
en oposición á la mera comprensión textual (Tzvetan Todorov: «La lecture comme cons- 
truction», Poetique. Revue de Théorie et d'analyse littéraires, 24, París, 1975, pp. 417-425). 

120) Los silencios de la composición musical ejecutada por Berthe Trépat posibilitan las 
más extrañas intromisiones de los espectadores: «Empezaron a sonar los treinta y dos 
acordes del primer movimiento discontinuo. Entre el primero y el segundo transcurrieron 
cinco segundos; entre el segundo y el tercero, quince segundos. Al llegar al decimoquinto 
acorde, Rose Bob había decretado una pausa de veinticinco segundos. (...] Entre los acor- 
des 7 y 8 estallaron toses; entre el 12 y el 13, alguién raspó enérgicamente un fósforo: 
entre el 14 y el 15, pudo oírse distintamente la expresión «¡Ah, merde alors!», proferida 
por una jovencita rubia. Hacia el vigésimo acorde, una de las damas más vetustas, ver- 
dadero picke virginal, empuñó enérgicamente el paraguas y abrió la boca para decir aigo 
que el acorde 21 aplasió misericordiosamente..., etc.» (pp. 127 y ss.). 
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Al evadir la articulación causal explícita, los nexos lógicos, la 
disposición secuencial ordenada, Rayuela [en sus niveles narrativo 
y metanarrativo] (213, opta por las estructuras analógicas que, regidas 
por el principio de equivalencia, pueden sustituirse unas a otras (22). 
Esto hace que la novela que escribe Morelli, así como Rayuela mis- 
ma, privilegie la imagen y con ello se aproxime a la construcción 
lírica (por ejemplo, la carta de la Maga a su Rocamadour). Desde 
este punto de vista, Rayuela se opone a la pretensión de objetividad 
absoluta, de supresión de la perspectiva personal característica del 
nouveau roman: «... basta de técnicas puramente descriptivas, de 
novelas "del comportamiento”, meros guiones del cine sin el rescate 
de las imágenes...» [p. 544). En Rayue/a todo «accede a la condición 
de figura (...), todo vale como signo y no como tema de descrip- 
ción» (p. 545); así la búsqueda del terrón de azúcar en el capítulo 1, 
o las escenas de Oliveira en el tablón en la segunda parte de la 
novela. En estos y otros muchos episodios, «lo que en una primera 
instancia parecía el absurdo más desaforado, llega a valer, a articu- 
larse con otras formas absurdas o no, hasta que del tejido diver- 
gente (con relación al dibujo estereotipado de cada día] surge y se 
define un dibujo coherente que sólo por comparación temerosa con 
aquél parecerá insensato o delirante o incomprensible...» (p. 497). 
De manera que tanto el desorden secuencial como el fragmentarismo 
discursivo remiten a un orden y a una unidad: el orden de las corres- 
pondencias insólitas, de las más extrañas asociaciones, privilegiadas 
con respecto a las relaciones habituales, automáticas, estereotipadas. 
Este desorden-ordenado estructura todas las relaciones valiosas entre 
los personajes de Rayuela y, como modo de ser, se encarna para- 
digmáticamente en la Maga y en sus relaciones con Horacio Oliveira: 


Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para 
encontrarnos ([...). Y mira que apenas nos conocíamos y ya la vida 
urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente. Como no 
sabías disimular, me di cuenta en seguida de que para verte como 
yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos, y entonces, 


(21) En el relato de primer grado (la historia en que Oliveira es el protagonista) se 
privilegia lo propiamente narrativo, excluyéndose casi totalmente las alusiones explícitas 
a su código (los epigrafes y el «Tablero de Dirección» son las excepciones). El rela:o de 
segundo grado (la novela que escribe Morelli) privilegia, por el contrario, lo metanarra- 
tivo y excluye, al menos directamente, la historia como tal (de fa que sólo conocemos 
los comentarios, también relativos al código, de los miembros del Club de la Serpiente). 
No obstante, la coincidencia entre lo narrativo (del discurso de primer grado) y lo meta- 
narrativo [del discurso de segundo grado), permiten establecer también una equivalencia 
entre la metalengua del discurso 1 [deducible además de su propia estructura) y lo na- 
rrativo del discurso 2 (deducible de su propio código). Se trata de equivalencia, no de 
identidad. 

(22) Cfr. Roman Jakobson: «Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos afá- 
sicos»; R. J, y Morris Halle: Fundamentos del lenguaje, Madrid, Ciencia Nueva, 1967. 
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primero, cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea 
de terciopelo); luego, saltos rojos del humor y de las horas, in- 
greso paulatino en un mundo-Maga que era la torpeza y la con- 
fusión, pero también helechos con la firma de la araña Klée, el 
circo Miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un mundo donde 
te movías como un caballo de ejedrez que se moviera como una 
torre que se moviera como un alfil (...J; el juego consistía en 
recobrar tan sólo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido (...). 
Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi 
signo (...). A ella también le ocurría [y nuestro encuentro era 
eso, tantas cosas oscuras como el fósforo) caer de continuo en 
las excepciones... 


Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condición 
natural de cada instante (...). El desorden en que vivíamos, es 
decir, el orden (pp. 15-25). 


Una nueva lógica que el lector debe procurar descubrir y asumir. 
Acorralado en ese laberinto, inventando su propia verdad, el lector 
podrá decir con Oliveira que nunca estuvo más cerca de su libertad 
«como en esos días en que me sentía acorralado por el mundo 
Maga» [p. 27). Así formula Morelli su programa en relación al des- 
orden y al lector: 


Intentar (...) un texto que no agarre al lector, pero que lo 
vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del 
desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos. 


Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruen- 
te, minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovélesco)... 
(p. 452). 


Queda claro que existe una correlación entre el orden-desorden 
figurado en las relaciones y actividades de los personajes, el orden- 
desorden manifiesto en la disposición secuencial y el orden-desorden 
que regula el código narrativo. Queda claro también que el orden-des- 
orden es un orden nuevo, virtual, que no se cumple sino en la medida 
en que cada una de las instancias se realiza como tal: para Oliveira 
el acceso al orden nuevo sólo lo posibilita el ingreso al mundo Maga 
o el salto al cielo en los casilleros de la rayuela; para el lector, la 
apertura será efectiva si asume verdaderamente su rol de inventor. 

La gravitación del lector en la estructura de la novela puede 
observarse también con suma nitidez en el modo como se postula 
la construcción de personajes y situaciones. Así comentan los del 
Club la escritura de Morelli: 
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...era fácil advertir el casi vertiginoso empobrecimiento de su 
mundo novelístico, no solamente manifiesto en la inopia casi si- 
miesca de los personajes, sino en el mero transcurso de sus 
acciones y, sobre todo, de su inacciones... (p. 558). 


En lo que respecta al inacabamiento de las caracterizaciones, hay 
que decir que el procedimiento afecta a la cosmovisión, puesto que 
provoca la pérdida del dominio del narrador respecto de sus perso- 
najes. Además permite el establecimiento de relaciones de comple- 
mentariedad y oposición entre los diversos agentes, constituyéndose 
así un verdadero sistema; por ejemplo, la Maga y Horacio se oponen, 
pero se completan; Traveler es el doble de Horacio, pero ambos se 
oponen como lo pasivo a lo activo; Gregorovius también es el doble 
de Oliveira, pero su oponente. En el fondo todos los personajes son 
múltiples y asumen la contradicción como verdad y forma de vida: 
la opción por varios posibles, aun contradictorios, puede comprobarse 
expresamente en el «Modelo de ficha del Club», donde, respecto de 
Gregorovius, se señalan, por ejemplo, tres países de origen (ninguno 
seguro), tres madres («una picaresca prenatal») que cambian de nom- 
bre y personalidad. Se dice, finalmente, que «de manera inexplicable 
los testigos han notado que estas sucesivas [o simultáneas) versio- 
nes de la tercera madre van siempre acompañadas de referencias 
a Gurdiaeff, a quien Gregorovius admira y detesta pendularmente». 
(pp. 423-424). 


La construcción «abierta» fragmentaria y contradictoria de los 
personajes obedece, pues, a la precariedad del conocimiento que 
proyecta sobre ellos el narrador y a la necesidad, dialécticamente 
complementaria, de hacer participar al lector, de considerar la lec- 
tura como un elemento constructivo del texto (23), de valorar —-—por 
la ruptura, el silencio, lo fragmentario y ambiguo— el saber del 
tector: 


Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos (...) debía poner 
al lector en condiciones de aventurarse, de participar casi en el 
destino de sus personajes. (...) los puntos entre una y otra ins- 
tancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, debería 
presumirlos o inventarlos el lector... (p. 533). 


Tal concepción conduce al novelista a omitir inclusive los nombres 
de los personajes o intercambiarlos. El lector debe habérselas con 


(23) Cfr. Tzvetan Todorov: La lectura como construcción, ob. cit. 


443 


simples pronombres en vez de nombres propios e imaginar sujetos 
a acciones no atribuidas expresamente (24). Otra nota de Morelli: 


«La novela que nos interesa no es la que va colocando los 
personajes en la situación, sino la que instala la situación en 
los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser personajes para 
volverse personas. Hay como una extrapolación mediante la cual 
ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K de Kafka 
se llama como su lector al revés.» Y a esto debía agregarse una 
nota bastante confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el 
que dejaría en blanco el nombre de los personajes, para que en 
cada caso esa supuesta abstracción se resolviera obiigadamente 
en una atribución hipotética (p. 543). 


De forma que, al rechazo de las «novelas del comportamiento» se 
suma el de «las novelas hedónicas, premasticadas, con psicologías» 
[p. 544). En el capítulo 79 se postula, en cambio, la teoría del roman 
comique, cuyo énfasis no está puesto en los objetos ni en los per- 
sonajes, sino en el lector. Una novela que busca poner en crisis al 
lector (25), destruir sus hábitos mentales para provocar su particí- 
pación. ¿De qué modo? Cortando de raíz toda construcción sistemá- 
tica de caracteres y situaciones. «Método: la ironía, la autocrítica 
incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie» (pá- 
gina. 452). 


La construcción de tal verosímil narrativo —el roman comique 
como novela del lector— implica, en las distintas instancias textua- 
les, la presencia de interlocutor capaz de asumir, activa y creadora- 
mente, la función que el texto le asigna en sus silencios, ambigue- 
dades y rupturas. Por esto Rayuela contiene también una tipología 
de lectores posibles para cada uno de los modos de lectura que se 
anuncian en el «Tablero de dirección»: Existe el llamado «lector- 
hembra»: «el tipo que no quiere problemas, sino soluciones, o falsos 
problemas ajenos que le permitan sufrir cómodamente sentado en 
su sillón, sin comprometerse en el drama que también debería ser 


(24) Este, como otros aspectos técnicos de la teoría de Morelli, encuentra aplicación 
en 62 modelo para armar. 

(25) «Lo que Morelli busca es quebrar los hábitos mentales del lector [...] Morelli es 
un artista que tiene una idea especial del arte, consistente más que nada en echar abajo 
las formas usuales, cosa corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le revienta la 
novela rollo chino. El fibro que se lee del principio al final como un niño bueno. Ya 
te habrás fijado que cada vez le preocupa menos la ligazón de las partes, aquello de que 
una palabra trae la otra.» (p. 505). 
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el suyo» (p. 453) (26). Y el «lector-cómplice» (27): «un camarada de 
camino», capaz de convertirse en «coparticipe y copadeciente de la 
experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y 
en la misma forma» (p. 454). Aunque, en cierta medida, hay una 
lectura para el «iector-hembra», no cabe duda de que la imagen del 
lector que se desprende de la narración, como su instancia apelativa 
propia, es la del «lector-cómplice». La inclusión del «lector-hembra» 
sólo se justifica para su posterior descarte, menoscabo o destruc- 
ción (28). En cambio, la dialéctica textual supone al «lector-cómplice» 
como uno de sus correlatos. El «lector-cómplice» condiciona y deter- 
mina forma y tonalidad, mundo narrativo y lenguaje. Para él la plura- 
lidad de sentidos y la eliminación de todo lo superfluo. Para él las 
inconexiones, rupturas, hiatos y silencios figuran los puentes de su 
permanente presencia virtual. Todo entonces se configura como un 
organismo textual de continuas y permanentes remitencias, cuyo des- 
tinatario es siempre el otro, el lector. De allí el postulado de «una 
situación y dos versiones» (cap. 84), postulado que incide de nuevo 
en el carácter precario e insatisfactorio de la perspectiva única y, 
correlativamente, en la necesidad de multiplicar los puntos de vista 
entre los que cabe considerar, precisamente y de manera privilegia- 
da, el del lector (29). El lector es en Rayuela lo otro, lo inaccesible, 
lo que el sujeto no es, pero que, al evidenciarse como carencia, 
muestra los límites del yo: «y en ese instante sé fo que soy...» 
«Cuando es eso, ya no estoy mirando hacia el mundo, de mí a lo 
otro, sino que por un segundo soy el mundo, el plano de fuera, /o 
demás mirándome. Me veo como pueden verme los otros (...). Mido 
mi defectividad, advierto todo lo que por ausencia o defecto no nos 
vemos nunca. Veo lo que no soy...» (p. 62). Así la misma carencia 
adquiere proyecciones apelativas; las pausas y el silencio pasan a 
ser otras tantas manifestaciones de lo otro, esa presencia activa, 
aunque tácita, hacia la que se quiere acceder. Rayueía representa, 
en este sentido, ese salto a lo otro. 

Y he aquí que hemos vuelto al comienzo. Sólo que la otredad es 


(26) El cuento Continuidad de los parques parece mostrar la falsedad de esta postura, 
así como la peligrosidad intrínseca en el acto de leer. Cfr. lvette Malverde: Continuidad 
de los parques, de Julio Cortázar, Concepción, ed. mimeografiada U. de Concepción, 1977. 

(27) Cfr. Mario Benedetti: «Jullo Cortázar, un narrador para lectores cómplices», en 
Letras del continente mestizo, Montevideo, Árca, 1967, p. 70. 

(28) «Al acabar con el *"lector-hembra”, o por lo menos al menoscabarlo seriamen.e, 
ayudarían a todos los que de alguna manera trabajan por llegar ai Yonder» (p. 508). 

(29) «... si existe realmente la objetividad en el arte de la imaginación, provendría 
más bien de multiplicar las perspectivas y los puntos de vista que de eliminarlos. Lo 
que significa que cuantas más subjetividades crea. un novelista, cuantas más miradas 
comparte, más objetiva será su visión» (Luis Harss: Los huestros, Buenos Alres, Sudame- 
ricana, 1966, p, 40). 
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ahora personal: es el tú del interlocutor que se busca y se anhela 
el que da su verdadero sentido al texto, el que tensa el discurso 
para oblígarlo a decir lo indecible, la palabra del otro: 


...6l verdadero y único personaje que me interesa es el lector, 
en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a 
mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo (pp. 497-498). 


La construcción no convencional, aparentemente inconexa de Ra- 
yuela, así como su anécdota hecha de rupturas y fragmentos de vida, 
pueden compararse a los diálogos del budismo zen (30), según se 
comenta en una nota de Morelli en el capítulo 95: el «bastonazo en 
la cabeza del discípulo» y la novela absolutamente antinovelística 
constituyen una «apertura», una autocomprensión del discípulo o del 
lector. Son ellos (discípulo, lector) los que inventan su propio camino, 
los que se responden, a través de la inesperada réplica del maestro 
o de la conjunción insólita de imágenes y secuencias: 


... la comprensión del extraño lenguaje de los maestros significa 
la comprensión de sí por parte del discípulo y no la del sentido 
de su lenguaje...; el discípulo se abre a sí mismo, se comprende, 
y la frase pédestre se vuelve llave (p. 490). 


Rayuela se construye, pues, como llave capaz de permitir el acceso 
a la comprensión de sí mismo por parte del interlocutor; es más, el 
texto se percibe reflexivamente como llave, con lo cual el signo no 
sólo realza la dimensión comunicativa, sino que la significa (31). La 
llave que Morellí entrega a Oliveira, «que abría la puerta de Morelli, 
el mundo de Morelli», es la invitación a entrar, a pasar del yo al tú, 
mediante un salto que Rayuela figura: 


—Mala hora —dijo Etienne—, la portera no nos va a dejar 
pasar. 

Oliveira sacó la llave, la hizo girar bajo un rayo de sol, se la 
entregó como si rindiera una ciudad (p. 629). 


Lenguaje e historia pueden entenderse, al menos en uno de sus 
posibles sentidos —privilegiado, según mi punto de vista—, como in- 
dicios, imágenes e incluso símbolos, de la situación dialógica primor- 


(30) Cfr. Umberto Eco, 0b. eit., p. 207, 
(31) Cfr, Mauricio Ostria González: «Literatura y estudios literarios: más allá de la 
inmanencia», en Estudios Filológicos, 11, Universidad Austral de Chile, Valdivia, 1976, 


pp. 197-204, 
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dial. Supremo esfuerzo por encontrarse con el otro, Rayuela tiene 
al fin su fugaz y precaria compensación: 


Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras 
para contestar a la bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y 
hablándole desde la rayuela, porque Talita estaba parada sin darse 
cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía un pie metido en la 
seis, de manera que lo único que él podía hacer era mover un 
poco la mano derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a 
la Maga, a Manú, diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro 
había, aunque no pudiera durar más que ese instante terriblemente 
dulce en el que lo mejor, sin lugar a dudas, hubiera sido incli- 
narse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf; se acabó [p. 404). 


El lenguaje de Rayuela remite, con la mayor intensidad, a la reve- 
lación del lector inmanente, personaje silencioso, pero determinante 
en la estructura del texto como discurso. Aun los menores elementos 
lingúísticos revelan su presencia, como deseo, como condicionante, 
como correlato dialéctico del sujeto enunciante, como interlocutor 
ideal dispuesto a «salirse de las huellas» (p. 508). De modo que todos 
los «caprichos» lingúísticos de Rayuela [la expresión del énfasis alti-- 
sonante y hueco por medio del grafema h, o el prosaísmo del len- 
guaje y la visión periodística tradicional con la fonetización de la 
escritura (cap. 69); la sugestión de lo inefable mediante el uso de 
semas y morfemas en combinaciones insólitas, aunque permitidas 
por el sistema español (cap. 68); el empleo del «gíglico» o la inclu- 
sión, línea por medio de «contratextos», etc.] (32), deben entenderse 
como intentos por descentrar al lector, así como por imaginar un 
lector susceptible de descentrarse: un lector capaz de salir a buscar. 

También el relato como historia confirma en su estructura toda 
la teoría novelística esparcida por los capítulos «prescindibles», así 
como presente en las reflexiones de Oliveira y sus amigos. Rayuela 
se configura como experimento, aplicación de la teoría que ella misma 
contiene: falta de trabazón y continuidad entre los diversos episodios, 
infracciones espacio-temporales («error de postular un tiempo histó- 
rico absoluto. Hay tiempos diferentes, aunque paralelos») (p. 545), 
ambigúedad en el acontecer y en el sentido del acontecer, caracte- 
rizaciones intermitentes, fragmentarias y contradictorias, eliminación 
de nexos causales, consecutivos, ilativos, etc. Es decir, el relato, 
en tanto enunciado, figura un relato inconexo y hasta inconcluso. Esta 
aparente falta de trabazón y clausura encuentra su sentido en el nivel 
del discurso, donde todos los hiatos son asumidos por la dimensión 


(32) En el sentido empleado por Gilberto Triviños en Refatos de relatos. 
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apelativa. Por eso Rayuefa remite al lector de un capítulo a otro en 
un mecanismo que no tiene fin. La posibilidad de acceder al «cielo» 
de la rayuela corre por cuenta del lector; cada lector debe cumplir 
su parte, y la del «lector-cómplice» que Rayuela imagina es la del 
silencio que prepara el salto. Significativo silencio que el lector real 
debe entender para la cabal comprensión del sentido total del texto. 
Por eso Morelli no puede terminar el libro: 


e gustaría dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. (...) 
Repetición obsesiva de una espiral temblorosa... 

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y 
deja una maqueta. La página contiene una sola frase: «En el fondo 
sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay.» La frase 
se repite a lo largo de toda la página, dando la impresión de un 
muro, de un impedimento. No hay puntos, ni comas, ni márgenes. 
De hecho, un muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, 
el choque contra una barrera, detrás de la cual no hay nada. 
Pero hacia abajo, y a la derecha, en una de las frases falta la 
palabra fo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, 
la luz que pasa (p.- 425). 


He ahí la función del lector: descubrir esa ausencia y llenarla de 
sentido, ser el «ojo sensible» que «descubre el hueco» y vislumbra 
la luz. Para que el texto funcione en plenitud es preciso que encuen- 
tre lectores dispuestos a llenar ese vacío, a pronunciar la palabra 
que falta, que debe ser «su» palabra; en suma, «dar el salto» a lo 
otro, a la posibilidad de encuentro contra toda esperanza. Donde 
termina la escritura «fragmentaria» e «inconexa» empieza la lectura 
que integra y relaciona (33). La dialéctica escritura-lectura aparece, 
en esta perspectiva, como elemento central en el juego de connota- 
ciones narrativas y metanarrativas. 

Considerada en sus dimensiones imaginarias, en su puro carácter 
textual, y dada la extraordinaria gravitación de la función apelativa 
(el lector ficticio), Rayuela es una novela hondamente dramática: en 
ella se narra el drama de la comunicación. Entendida como signo en 
situación real (mensaje real entre autor y lector reales), Rayuela 
adquiere, en cambio, junto a su función propiamente estética, un 
marcado sentido moral. 

MAURICIO OSTRIA GONZALEZ 
Indiana University 


BLOOMINGTON 
USA 


(33) No se trata, claro está, de un defecto escritural, sino de una es.ructura textual 
cuya «defectividad» programada se constituye en forma funcional. Cfr. Umberto Eco, ob. 
cít., p. 131, 
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APROXIMACION A LOS PROCEDIMIENTOS 
EXPRESIVOS EN «RAYUELA» 


Las breves notas que sobre Rayuela presentamos las juzgamos 
un anticipo de lo que, en su día, constituirá un trabajo más extenso 
sobre la obra toda de Cortázar. Asimismo intentan ser un esbozo 
del método de análisis que preferentemente aplicaremos para alcan- 
zar un mejor conocimiento de la obra. Dicho método de análisis se 
basará en la búsqueda de los procedimientos expresivos más sobre- 
salientes en ella. 

Lo juzgamos anticipo porque consideramos que basarse en una 
Obra, por representativa que ésta sea en la trayectoria del autor 
—como es nuestro caso, ya que partimos de Rayuela (1)—, es, en 
cierta medida, estudio parcial del autor, aunque, por supuesto, nues- 
tro análisis intenta destacar los procedimientos expresivos de un 
autor y de una obra: Cortázar y Rayuela. 

Desearíamos que nuestro método de análisis (restrictivo, al no 
ser global) constituyera un marco que nos sirviera de punto de refe- 
rencia para que a través de él pudiéramos constatar la evolución e 
imbricaciones que tales procedimientos expresivos han tenido —y 
tienen—a lo largo y ancho de toda su producción, si bien es cierto 
que cada obra moldea su forma de acuerdo con los fines que pre- 
tende. 

Entendemos, por consiguiente, que nuestras conclusiones pueden 
ser interpretadas como una tendencia del autor, pero no tienen, como 
es lógico, validez objetiva fuera de Rayuela. Para confirmar o deses- 
timar tales tendencias tendríamos que partir de la obra global. 


Rayuela, como toda obra literaria, presenta desde la perspectiva 
de los procedimientos expresivos su propia arquitrabe que puede ser 
observada desde dos presupuestos: abundancia o carencia de recur- 
sos expresivos. Es decir, ¿abundan los recursos fonéticos, morfoló- 
gicos, léxicos y sintácticos? A saber, ¿existe en Rayuela abundancia 


(0 Rayuefta, Edhasa, 1977. 
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de procedimientos expresivos en los niveles apuntados o, por er con- 
trario, la lengua de Rayuela está más próxima al prototipo ya tradi- 
cional de lengua literaria? 

La respuesta a tal planteamiento, desde nuestra óptica de análisis, 
es que, en su conjunto, los procedimientos expresivos parten del cas- 
tellano normativo en todos sus niveles; en consonancia con el plan- 
teamiento de la obra, de sus personajes, de la localización, del status 
social y cultural en que se circunscribe. Sin embargo, esta tendencia 
que percibimos en la disposición lingúística de Rayuela no es sufi- 
ciente para invalidar la posibilidad de que se den determinados pro- 
cedimientos expresivos alejados, por así decirlo, del prototipo tradi- 
cional del lenguaje literario. 

Estamos, a no dudarlo, ante una obra peculiar: «Esta concepción 
de las figuras” crea sus técnicas literarias propias. Una, que atañe 
a la forma exterior del relato, es la de la novela-mosaico (Rayuela), 
cuya secuencia de capítulos, algunos declarados ”prescindibles”, pro- 
ponen diversos órdenes de lectura [dos de los cuales quedan suge- 
ridos por el autor al encabezar el volumen): cada orden de lectura 
es una aventura distinta y lleva a un desenlace distinto del de las 
otras o a ninguno; de tal modo el lector se convierte en un coautor 
activo, que configura su propio y personal “dibujo” del relato pro- 
puesto» (2). 

La localización, París y el ambiente cultural francés, están presen- 
tes a lo ancho de toda la obra. No es, pues, extraño que exista una 
abundante transcripción en lengua francesa, tanto de la lengua lite- 
raria como de la viva. Asimismo se respira un indudable ambiente 
bohemio cuyo vehículo de comunicación es el inglés. Técnicas ambas 
que jalonan ta obra y que en sí no constituyen novedad alguna, ya 
ya que han sido muy del gusto de los escritores hispanoamericanos 
contemporáneos. 


«En el portal de la casa de Ronald hubo un interludio de cierra: 
paraguas comment ca va, a ver si alguien enciende un fósforo está 
rota la minuterie que noche inmunda ah oui c'est vache, y una... 

—Allez, c'est pas une heure por faire les cons —Jdijo Etienne. 

—Ta gueule —contestó una voz ahogada—. Montez, montez, ne 
vous génez pas. Ta bouche, mon trésor» [p. 54]. 

«] could sit right here and think a tousand miles away» [p. 89]. 


«Cortázar vive en el barrio 15 de París, en una casita angosta 
y alta como él, atestada de libros, cuadros y curiosos objetos que 
ha fabricado él mismo o ha recogido por el mundo. 


(2) Julio Cortázar: Antología, Edhasa, 1978 [p. 40]. 
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Frente a su escritorio, en una especie de pizarrón, prendidos 
con alfileres como mariposas, hay una antología de lo insólito co- 
tidiano (recortes de periódicos, postales, inverosímiles avisos pu- 
blicitarios, etc.) que siempre se renueva y está al día. Espíritu 
extraordinariamente alerta para todo lo que denuncie en el hombre 
una dimensión maravillosa, Cortázar es también un observador 
muy certero de esa realidad inmediata que se compone de gestos 
y palabras banales, de actos triviales sin consistencia. En sus 
libros, esas dos caras de la vida se funden como una moneda. 
Pero él no cree que la vida sea "divisible”» (3). 


Rayuela es, desde luego, creación de un hispanoamericano; los usos 
más característicos del español atlántico están presentes en ella, ta- 
les como el «voseo», el «yeísmo», el «seseo» y los aportes léxicos 
específicos. 

Sin duda alguna, el uso más característico es el empleo del «vo- 
seo» (4) como medio normal de tratamiento entre la Maga y Oliveira: 


«Le habló de todo eso a la Maga, que se había despertado y 
se acurrucaba contra él maullando soñolienta. La Maga abrió los 
ojos, se quedó pensando. 

—Vos no podrías —dijo—. Vos pensás demasiado antes de ha- 
cer nada» [34]. 


En cuanto al léxico conviene advertir que no presenta abundantes 
particularidades; es decir, desde nuestra perspectiva de castellano- 
hablantes no hemos encontrado, a lo largo de las páginas de Rayuela, 
grandes dosis de lo que terminológicamente denominamos hispano- 
americanismos léxicos. No se nos escapa que Argentina presenta 
menos soporte autóctono —entiéndase lingúístico— que otros países 
hispanoamericanos, y que su entorno cultural, por su peculiar con- 
formación, es, sin duda alguna, el más europeizado de los países de 
Hispanoamérica. Por otra parte, y como ya hemos dicho, la localiza- 
ción e intención de la obra están lejos de Argentina, aunque Oliveira 
no renuncia a determinados hábitos; por ejemplo, cebar mate, el 


tango... 


(3) Mario Vargas Llosa, en el. diario Expreso, Lima, 7-11-65. 

(4) Lapesa, R.: Personas gramaticales y tratamiento en español, Homenaje a M. Pidal, 1V, 
1970, 141-167. Solé, Y.: Correlaciones socioculturales del uso del «Tú/Vos y Usted» en la 
Argentina, Perú y Puerto Rico, Thesaurus, XXV, 1970, 161-195. Weinberg, B.: La evolución de 
los pronombres de tratamiento en el español bonaerense, Thesaurus, XXV, 1970, 12-22. 
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«Después fuiste la amiguita 
de aquel viejo boticario, 
y el hijo de un comisario 
todo el vento te sacó... 


Oliveira canturreaba el tango [102]. 


Los elementos léxicos que más nos llaman la atención por su 
escaso (o nulo) uso en la Península tienen que ver con términos que 
reproducen objetos muy concretos y de empleo frecuente. Así tacho, 
caja de útiles, saco, pieza, pibe, boliche, traste, pavita, polenta, letri- 
na [en el español peninsular está reducido a los campamentos mili- 
tares), anteojos (el término más usado en la Península es gafas). 


«... Papá se había ido al boliche del tuerto» [99]. 

«... a quien no le gustaba en absoluto que le anduvieran en el 
traste» [991]. 

«... Cuando subía a mi pieza» [241. 

«... en el bolsillo del saco» [24]. 


Adentrándonos en el campo morfológico y sintáctico, no existe 
una única tendencia, ni siquiera una que predomine sobre las otras, 
sino que los procedimientos expresivos representan una proteica 
composición de tendencias, audaces en su momento, y evocadas, me- 
jor dicho, destacadas según los gustos y técnicas empleadas. No' se 
nos olvida que el uso de técnicas como el estilo directo, indirecto 
y directo libre, monólogo interior, soliloquio, segunda persona, etc., 
requieren formas lingúísticas apropiadas para tal cauce o, en su de- 
fecto, las han propiciado. 

Indudablemente, no se nos escapa que todo hecho gramatical .con- 
lleva en su génesis una intención expresiva. Este hecho gramatical 
puede discurrir siguiendo una elaboración de cláusulas acabadas —sin- 
taxis tradicional— oo bien provocar la ruptura de dichas cláusulas. En 
ambos casos puede conseguir el efecto estilístico deseado. 


Pues bien, si tuviéramos que caracterizar el lenguaje de Rayuela no 
encontraríamos definición más apropiada que la de distorsión sintác- 
tica, provocada por el tratamiento cinematográfico del tema, estilo 
nominal y por un sinnúmero de procedimientos expresivos. 

Destaquemos: algunos de dichos procedimientos: el impresionismo 
en el lenguaje. 
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Es el vehículo que propicia el presentar la realidad lo más mediata 
a la conciencia, como le llegan las sensaciones a los sentidos, unita- 
riamente, sin analizarlas, produciendo en nuestro ser una impresión 
totalizadora de lo percibido. 

El llamado estilo cinematográfico, al no poder cambiar de pers- 
pectiva mediante las cámaras, intenta una superación del impresio- 
nismo mediante la economía verbal, suplida, en parte, por las formas 
nominales del verbo, en particular del gerundio, al ser eminentemente 
descriptivo y creador de escenas por sí mismo. 


«La urdimbre de esa acción es una biblioteca mental surtida, 
dos idiomas, pluma fácil, interés irónico por la soteriología y las 
bolas de cristal, tentativa de creación de una mandrágora- plan- 
tando una batata en una palangana con tierra y esperma, la batata 
criándose al modo estentóreo de las batatas, invadiendo la pen- 
sión, saliéndose por las ventanas, sigilosa intervención de Talita 
armada de unas tijeras, Traveler explorando el tallo de la batata, 
sospechando algo... [261]. 


El estilo nominal, las elipsis y la adjetivación plástica son medios 
necesarios para la consecución -por medio del lenguaje del estilo 
cinematográfico. 


- «Habían dormido con las cabezas tocándose y ahí, en esa in- 
mediatez física, en la coincidencia casi total de las actitudes, las po- 
siciones, el aliento, la misma habitación, la misma almohada, la 
misma oscuridad, el mismo tictac, los mismos estímulos de la 
calle y la ciudad, las mismas relaciones magnéticas, la misma 
marca de café, la misma conjunción estelar, la misma noche para 
los dos, ahí estrechamente abrazados...» [609]. 


Además de lo anteriormente expuesto, el procedimiento impre- 
sionista que hemos detectado por medio del lenguaje de la obra se 
consigue mediante la reproducción en estilo directo, indirecto y di- 
recto libre de ese fluir de la conciencia, que en la obra adquiere 
entidad propia. 

Hemos de resaltar que el estilo directo libre puede aparecer sin 
signo alguno introductor, sin los tradicionales signos de interroga- 
ción y admiración. 

El capítulo 69 está dedicado a reproducir en «Ortográfico» una 
noticia dada en un supuesto diario, logrando una aproximación foné- 
tica al habla viva de los argentinos; en este apartado es de destacar 
el «yeísmo», el «seseo» como rasgos típicos del español atlántico: 
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«Ingrata sorpresa fue leer en ”Ortográfico” la notisia de aber 
fayesido en San Luis de Potosí el 1 de marso último, el teniente 
Koronel [asendido a koronel para retirarlo del serbisio), Adolfo 
Abila Sanhes. Sorpresa fue porke no teníamos notisia de que se 
ayara en kama...» [429]. 


En otro caso lo ortográfico se convierte en un puro juego formal 
sin más trascendencia: 


«... y lo importante de este hejemplo es que el ángulo es tan te- 
rriblemente hagudo, hay que tener la nariz casi adosada a la 
tela...» [98]. 


El capítulo 68, por su parte, presenta un intento puramente formal, 
ya que la disposición de los sintagmas están ordenados desde la 
perspectiva del significante, en detrimento del significado. No des- 
cartamos que tal disposición puede producir un significado puramente 
evocador, pero en sí las oraciones construidas son asignificativas: 


«Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clé- 
miso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos 
exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, 
se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse 
de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se es- 
pejunaban, se iban apoltronando, reduplimiendo, hasta quedar ten- 
dido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado 
caer unas fílulas de cariaconcia» [428]. 


Otro aspecto interesante es la tendencia a marcar las sílabas bien 
dentro de la unidad palabra, bien dentro del sintagma: 


«que ese te quiero te quie-ro» [51], 


«solo-entre-los- demás» [120]. 


También nos encontramos con elementos escritos tal cual los 
oímos. Así se atiende a la contigiidad de los elementos fónicos: 


«Como una estrella de un azul pierodellafrancesca» [81]. 


«Hubo un interludio de cierraparaguas» [54]. 


Asimismo nos hallamos con distorsiones, que a la manera de 
juegos de palabras, bien desde la perspectiva del significante, bien 
del significado, inciden lógicamente en aspectos morfológicos: 


«Pureza. Horrible palabra. Puré y después za» [92], 
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Refranes o modismos en los que alguno de sus elementos se 
sustituye O simplemente se cambia por otro elemento que en su 
origen no está incluido, con lo que el modismo, al ser distorsionado, 
gana en expresividad e. ironía. 


«Preguntémonos con el alma en la punta de la mano (¿la 
punta de la mano?). En la palma de la lengua, che, o algo 
así...» [92]. 


Indudablemente también existen giros idiomáticos que nos indican 
lo peculiar, lo familiar, las raíces del narrador; es decir, las expre- 
siones que nos identifican con nuestro terruño: 


«Llovía a baldes» [146]. 

«Y la noche que el soldado me tocó el traste» [110]. 
«No seas sonso» [1691. 

«,.. que juntan guita en Argentina» [173]. 

«... $0n un maácaneo inconmensurable» [173]. 


En cuanto a la derivación de palabras, encontramos que la lengua 
sigue su desarrollo de acuerdo con las reglas implícitas a todo pro- 
ceso lingúístico. Lo que suele ocurrir es que cuando algunos deri- 
vados no han sido perfectamente asimilados, producen una llamada 
de atención: grotesquería (5), jazzología, mamadera, discada, amo- 
ricidio... 

«No me quedo por solidaridad ni por lástima ni porque hay 
que darle la mamadera a Rocamadour» [103]. 


«Ahora solamente te falta reírte con todas las vísceras de mi 
grotesquería sin pareja, y la rematás fenómeno» [1001. 


Por lo que respecta a los apreciativos es indudablemente parco 
en su empleo, encontrándonos con prioridad casi absoluta para la 
sufijación en ito: jarrito, chorrito, jovencita, muñequita... 

Hemos intentado, aunque brevemente, apuntar algunos de los pro- 
cedimientos expresivos que conforman la realidad estilística de Ra- 
yuela. Pese a ello, es fácil intuir la enorme diversificación de tales 
procedimientos, como corresponde a una obra compleja y de primera 
entidad dentro de las letras hispánicas. 


JESUS SANCHEZ LOBATO 


Virgen del Coro, 20 
MADRID-27 
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«RAYUELA» Y EL BUDISMO ZEN 


En varios trabajos sobre Cortázar encontramos referencias a las 
relaciones que existen entre el pensamiento oriental y la mentalidad 
de nuestro autor. Pero casi todas estas referencias o son muy gene- 
rales o tocan solamente algún detalle, se hacen casi como al paso, 
porque el interés principal de dichos trabajos se dirige hacia otras 
cuestiones. Por eso en este ensayo nos hemos propuesto examinar 
Rayuela únicamente desde este punto de vista, reuniendo ciertos as- 
pectos y detalles, y enfrentándolos con las enseñanzas correspon- 
dientes del budismo Zen, para probar de esta manera las coinciden- 
cias y afinidades. o | 

Entre las corrientes filosófico-religiosas del Oriente no es el bu- 
dismo Zen el único que haya influido en la obra cortazariana, 
aunque esto tenga la mayor importancia. Por eso, en este trabajo, 
además del budismo Zen, encontraremos algunas referencias al taoís- 
mo también. Budismo Zen, budismo mahayana y taoísmo no son cosas 
completamente diferentes, sine constituyen distintos grados de des- 
arrollo, uno viene del otro, como, analógicamente, el protestantismo 
viene del catolicismo y el catolicismo, a su vez, de la religión judía. 


Para iniciar nuestro examen partiremos del fenómeno más eviden- 
te, más obvio: el título de la obra. Según lo sabemos del propio Cor- 
tázar (véase la entrevista concedida a los Harss) (1), «originalmente 
Rayuela debió llamarse Mandala». El mandala es —para citar otra vez 
la obra mencionada de los Harss— una especie «de laberinto místico 
de los budistas, que suele ser un cuadro o un dibujo dividido en sec- 
tores, compartimientos o casillas —como la rayuela— en el que. se 
concentra la atención y gracias al cual se facilita y estimula el cum- 
plimiento de una serie de etapas espirituales. Es como la fijación grá- 
fica de un progreso espiritual» (2). El título original fue cambiado, 
pero la obra misma quedó como era, la representación de un «pro- 
greso espiritual», simbolizado, esta vez, no por el mandala, sino por 


(1) Luis Harss-Barbara Dohmann: Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, p. 266. 
(2) Loc. cit. 
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un dibujo análogo y más generalmente conocido: la rayuela. Al des- 
cribir Cortázar las luchas interiores de Oliveira y su progreso simbó- 
lico a través de las casillas de la rayuela, siempre tenía delante de 
sus ojos el desarrollo análogo del monje budista que utiliza el man- 
dala (3). El título de una obra es siempre de gran importancia y es 
reveladora, trata de expresar —directa o simbólicamente— su esencia. 
Y si Cortázar quería darle a su novela el título Mandala, era porque 
consideraba que este término de la religión budista expresaba lo 
mejor la esencia de su obra. Lo cambió después solamente porque 
—según él mismo lo dijo en una entrevista— la palabra mandala es 
desconocida para el gran público, no le dice nada. 

La aversión de Cortázar contra todas las instituciones tradiciona- 
les.de Occidente es bien conocida. En varias páginas de Rayuela, el 
autor hace observaciones muy concretas sobre este punto. Pero, ade- 
más de estas afirmaciones explícitas, también los elementos pura- 
mente novelescos de la obra son portadores de un mensaje semejante. 
Me refiero, sobre todo, a los caracteres de Horacio y la Maga, y a 
la acción. 

Veamos ahora, ¿cómo se revela una de las enseñanzas básicas 
del budismo Zen —la exigencia de la vitalidad— a través de estos 
elementos de la novela? 

La meta es la última casilla de la rayuela, el cielo o, hablado en 
términos de las religiones orientales, el kibbutz, el Idgrassil. Los ca- 
minos pueden ser varios, pero aquí, en la novela, llegaremos a cono- 
cer solamente dos: el de Horacio y el de la Maga. Dos caminos, dos 
actitudes humanas. Los dos protagonistas representan dos acerca- 
mientos, dos posibilidades. Dos modos de vivir, que no son solamente 
distintos, sino enteramente opuestos. Oliveira es el hombre del inte- 
lecto, conoce muchos libros, busca desesperadamente la solución fi- 
losófica del mundo. El y sus amigos integran el Club de la Serpiente. 
veira, la ignorancia es un símbolo del intelectualismo. Frente a Oli- 
veira, la ignorancia de la Maga es casi fabulosa. Al visitar el Louvre, 
por ejemplo, Oliveira prefería no llevarla consigo, porque «tu ¡gno- 
rancia era de las que estropeaban todo goce» (Rayuela, 228) (4). Leía 
sólo novelones, casi nada conocía de la verdadera literatura. Asistien- 
do a las discusiones del Club de la Serpiente hizo preguntas absurdas. 
Al llegar al escaparate de una librería «había que situarle a Flaubert, 
decirle que Montesquieu, explicarle como Raymond Radiguet, infor- 


(3) Véase también A. M. Pucciarelli: «Notas sobre la búsqueda en la obra de Cortázar», 
en H. F. Gíacoman: Homenaje a Julio Cortázar, New York, Las Américas, 1972, pp. 184-185, 

(4). Buenos Aires, Sudamericana, 1967. En adelante, todas las citas de Rayuela se refie- 
ren a esta edición. 
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marla sobre cuando Théopile Gautier. La Maga escuchaba, dibujando 
con el dedo en la vidriera». (Rayuela, 40.) 

Y, sin embargo... A pesar de toda su candidez, la Maga está mu- 
cho más cerca de la solución de los grandes problemas que Oliveira 
con sus raciocinios y con la carga inmensa de sus conocimientos. 
Porque la Maga, en lugar de razonar, vive. Oliveira, por su parte, se 
da cuenta de eso y siente un fuerte deseo de alcanzar, de realizar 
esta forma de existencia, pero no puede escapar de sí mismo. 


Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está 
nadando en el aire... Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella 
los nada... Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber 
como yo, puede vivir en el desorden... Ese desorden que es su 
orden misterioso... le abre de par en par las verdaderas puertas... 
Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos. 
(Rayuela, 116.) 


Con eso ya hemos llegado a ese punto importantísimo de coinci- 
dencia entre Cortázar y el budismo Zen: la exigencia de la vitalidad. 
Desde luego, no solamente en el budismo Zen encontramos este 
pensamiento —aparece, por ejemplo, en Klages, Goethe, Ortega—, 
pero aquí desempeña un papel muy destacado. Frente al razonamiento 
se opone la vida, la práctica. Esta actitud, con el término chino, se 
llama wu hsin. (Wu significa no; hsin, corazón y mente; wu hsin, no 
mente, es decir, no razonar.) 

La Maga, según dijimos más arriba, no conocía los libros. El Ava- 
tamsaka Sutra habla así de la persona que se pierde en la especu- 
lación metafísica y entre los libros: 


Es como el pobre hombre contando día y noche tesoros que 
no le pertenecen, cuando en realidad no posee ni una sola moneda. 
Lo mismo sucede con el «gran saber». Durante algún tiempo podéis 
leer libros, pero cuidad de dejarlos a un lado en cuanto sea 
posible. Si na lo hacéis caeréis en el hábito de no aprender más 
que letras (5). 


Para aclarar mejor la exacta coincidencia del pensamiento Zen 
y la actitud cortazariana en este terreno citaremos, primero, algunos 
pasajes del libro de Mariano Antolín-Alfredo Embid, Introducción al 
budismo Zen (Barcelona, Ed. Barral, 1974), y después, unas cuantas 
líneas de Rayuela. 


(5) Citado por Mariano An:olín-Alfredo Embid: instroducción al budismo Zen, Barcelona, 
Barral, 1974, p. 30. 
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En la obra de Antolín y Embid leemos: 


El Zen es... una experiencia personal inmediata y no un cono- 
cimiento que se adquiere por el análisis y la comparación ([p. 12). 

El Zen exige que cada cosa sea experimentada directa y per- 
sonalmente por cada hombre en lo más profundo de sí... (p. 12). 

Las exposiciones del Zen son impresiones directas de la expe- 
riencía y no autorizan a ninguna interpretación intelectual o meta- 
física; exigen que el intelecto permanezca tranquilo... (fp. 71). 

El Zen se niega a toda explicación y debe ser vivido [p. 72). 


Veamos ahora en Rayuela: 


Lo que me revienta es la manía de las explicaciones, el logos 
entendido exclusivamente como verbo [p. 52). 

Descubrir el método antiexplicatorio... (p. 51). 

Explicar, explicar —gruñía Etienne—. Ustedes si no nombran las 
cosas ni siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se llama 
casa, como decía el Duino. Perico, hay que mostrar, no explicar. 
Pinto, ergo soy (p. 51). 


Estas citas no necesitan comentario. Hablan por sí mismas, de- 
muestran claramente la coincidencia. La única cosa sobre la cual 
quisiera llamar la atención es un detalle de la última cita. Cortázar, 
lo mismo que el Zen, quieren evitar no solamente el raciocinio y la 
explicación, sino hasta las palabras. Por lo menos el exceso de pala- 
bras. Etienne dice: 


Ustedes si no nombran las cosas ni siquiera las ven. Y esto 
se llama perro y esto se llama casa... 


Antolín y Embid dicen: 


...6l Zen es la «verdad de la vida» y, por ello, necesita emplear 
algo más íntimo y más inmediato que las palabras para simboiizar 
a la vida en su constante movimiento. El maestro Tai Hui (1089-1163) 
ya decía que «el Zen no tiene palabras, cuando se tiene el satori 
se tiene todo» (p. 129). 


Aún podríamos aumentar el número de los ejemplos, pero por el 
momento nos contentaremos con los citados. Ellos demuestran que 
de los dos caminos posibles, el camino de Oliveira y el de la Maga, 
es el último el que ejerce una mayor atracción sobre Cortázar, y 
que la mentalidad encarnada por la figura de la Maga está estrecha- 
mente vinculada con el pensamiento Zen. 
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Pues bien, Oliveira simboliza «el Occidente», y la Maga, «el Orien- 
te». Quedándonos dentro del simbolismo oriental encontraremos otras 
correspondencias también. En el carácter de la Maga hallamos varios 
rasgos que corresponden al yin, y en el carácter de Horacio encon- 
tramos otros tantos rasgos que corresponden al yang. ¿Qué son el 
yin y el yang? Son componentes del Tao. Citaremos otra vez del libro 
de Antolín y Embid (p. 21): 


Dibujado, Tao es el circulo que rodea y contiene dos principios 
opuestos, yin y yang, que metafóricamente pueden traducirse así: 
Yin: oscuro, pasivo, temenino, tierra, húmedo, receptivo... 

Yang: luminoso, activo, masculino, cielo, seco, creador... 


Según se ve, yín es el componente «femenino», pero, además de 
eso, tiene otras características también que corresponden a las de 
la Maga: así, por ejemplo, «oscuro» apunta a su falta de cultura, y 
«tierra», a su concepción realística del mundo. Frente a ella, el com- 
ponente masculino, yang, o sea, Horacio, casi siempre está en las 
nubes («cielo»), es «luminoso» por la cantidad de sus conocimientos, 
es «activo» por su búsqueda incesante, es «creador» porque quiere 
crear una filosofía completamente nueva. 

A continuación del pasaje anteriormente citado de la obra de Anto- 
lín y Embid, leemos las siguientes palabras: 


La polaridad entre ambos (el yín y el yang) mo es absoluta, 
puesto que cada uno participa en la naturaleza del otro; así en 
la representación pictórica habitual del Tao la zona negra contiene 
un punto blanco, y la blanca un punto negro. 


Esta frase nos facilita el acceso a otro pensamiento que tiene 
tanta importancia dentro de la obra de Cortázar como en la menta- 
lidad del budismo Zen. Se trata de la evitación de las dicotomías, 
del dualismo, de las separaciones tajantes. Se trata del espíritu de 
ta compenetración mutua. 


Veamos primero dos pasajes de Rayuela: 


—Dicotomías occidentales —dijo Oliveira—. Vida y muerte, más 
acá y más allá. No es eso que enseña tu bardo, Ossip... será algo 
más plástico, menos categorizado. En un punto nacía el callo, la 
esclerosis, la definición: o negro o blanco, radical o conservador... 
carne O verdura, los negocios o la poesía. [Rayuela, p. 33.) (Se 
exponen ideas similares en las páginas 438, 439 y 558 de Rayuela.) 
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Cotejemos ahora estas líneas con un pasaje de Lankavatara Sutra: 


¿Qué se entiende por no-dualidad? Significa que claro y oscuro, 
largo y corto, negro y blanco son términos relativos y no inde- 
pendientes los unos de los otros; como nirvana y samsara, todas 
las cosas son no-dos; no hay samsara excepto allí donde hay 
nirvana; pues la condición de su existencia no tiene un carácter 
de exclusión mutua. Por eso se dice que todas las cosas son 
no-duales (6). (Lankavatara Sutra es uno de los textos fundamen-. 
tales del budismo mahayana, y, al mismo tiempo, es el Sutra pre- 
ferido del Bodhidharma, fundador del Zen.) 


La supresión del dualismo y de las categorías rígidas, que es una 
de las enseñanzas importantes del budismo Zen (7), es, a la vez, una 
de las ideas más recurrentes no solamente de Rayuela, sino de toda 
la obra de Cortázar. | 

En ciertas páginas de Rayuela se asoma otra idea que, interesan- 
temente, también tiene su correspondiente entre las doctrinas del 
budismo Zen. Se trata ahora de la «inacción» o wu wei (8). Wu sig- 
nifica no (anteriormente ya hemos hablado del wu hsin), y weí signi- 
fica actuar. 

Horacio Oliveira, durante su estancia en París, no trabaja. Se 
dedica enteramente a su búsqueda. Considera que primero hay que 
aclarar los problemas fundamentales, y solamente después se puede 
empezar a actuar. Opina que la acción sirve muchas veces como un 
pretexto para tranquilizar nuestra conciencia, como un método para 
huir de las cuestiones verdaderas. El tema de la acción e inacción 
aparece en varios lugares de Rayuela (pp. 31, 33, 198, 473, 474, 475), 
y las conclusiones de las discusiones coinciden con la enseñanza de 
wu wei (véanse las páginas 17, 24 y 26 del libro citado de Antolín 
y Embid). Lo que René Guenon dice sobre wu wej vale también para 
el modo de pensar de Oliveira: «No actuar no es de ningún modo la 
inercia; es, por el contrario, la plenitud de la actividad, trascendente, 
no manifiesta, en unión con el principio» (9). 

Según hemos visto, en Rayuela abundan los pensamientos que 
coinciden con los del budismo Zen. Partiendo del título original de 
la novela, Manda/a, hemos examinado la exigencia fundamental de la 
vitalidad, la repercusión del yín y el yang en los personajes de Hora- 
cio y la Maga, la aspiración a eliminar las dicotomías y la declarada 


(6) Citado por Antolín-Embid, op. cít., p. 62. 

(7) Véanse también las páginas 21, 55, 100 de la obra citada de Antolín-Embid. 

(8) Véanse: Daisetz Teitaro Suzuki: Zen and Japanese Buddhism, Tokyo, Japan Travel 
Bureau, 1970, p. 58, y Antolín-Embid, op. cít.,, p. 24. 

(9) £e voife d'Isis, octubre-noviembre 1922, Citado por Antolín-Embid, op. cff., p. 26. 
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inacción de Horacio. Además de estos factores podríamos encontrar 
muchos más en Rayuela, que reflejan el espíritu, los métodos y hasta 
la terminología del budismo Zen. Lo que busca Horacio a lo largo 
de la novela es una clase de solución, una iluminación que coincide 
esencialmente con el satorí, finalidad perseguida por los monjes bu- 
distas. Los maestros Zen, en lugar de explicar y hablar, preferían 
hacer algo, mostrar las cosas a sus discípulos o, simplemente, darles 
go'pes. Según ellos, una intervención violenta, inesperada, una bofe- 
tada o un golpe con el bastón de bambú da, en ciertos casos, mejor 
efecto que largos años de estudios (10). Pues bien, también Cortázar 
propaga el mismo método, por ejemplo, en las páginas 442 y 489 de 
Rayuela. No en vano dan los Harss, en su libro mencionado, el título 
«La cachetada metafísica» al capítulo que trata la obra de Cortázar. 
Dentro de Rayuela hay escenas absurdas —por ejemplo, el episodio 
del tablón— que desempeñan el papel del bastonazo, y ésta es una 
de las funciones de la antinovela —de Rayuela también—, según el 
propio Cortázar lo confiesa (11). 

La influencia del budismo Zen sobre Rayuela —como acabamos 
de verlo—es muy importante, y las doctrinas del Zen coinciden en 
muchos puntos con la mentalidad de Cortázar. Pero, a pesar de todas 
las semejanzas y coincidencias, sería equivocado pensar en una clase 
de identificación total, porque hay, desde luego, diferencias también. 
A ellas aluden a veces Cortázar mismo y algunos estudiosos (12). 


ATTILA CSEP 


Rezsó tér 5 
1089 BUDAPEST (Hungría) 


(10) Sobre este punto, véanse las páginas 108, 115, 116, 121, 125, 126, 136, 138 de 
la obra citada de Antolín-Embid y las páginas 60-61 de la obra citada de Suzuki. 


-(11) Rayuela, p. 490. 
(12) Véanse, por ejemplo, Malva E. Filer: Los mundos de Julio Cortázar, New York, Las 


Américas, 1970, pp. 73-74, y Evelyn Picón Garfield: ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, Madrid, 
Gredos, 1975, p. 76. 
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62: MODELO PARA ARMAR ENIGMAS 
QUE DESARMAN 


62, Modelo para armar es una secuela de Rayuela y las concomi- 
tancias entre ambas novelas son muchas más y más raigales que las 
que saltan a la vista. Toda la obra novelesca de Julio Cortázar pro- 
viene de un mismo proceso genético, está presidida por parecida 
poética y producida por procedimientos semejantes. Los premios es el 
apronte premonitorio; Rayuela consuma el acuerdo entre visión y me- 
dios de representación; el Libro de Manuel, a la par que cierra el ciclo 
rayuelesco, provoca la apertura a lo politicosocial. 


Puesta en práctica de las propuestas narrativas de Morelli —-ese 
alter ego teorético de Cortázar— 62 prosigue el intento de rever- 
sión del relato realista, persiste en el rastreo mántico en busca de 
una nueva condición humana, y lo radicaliza. También en 62 el código 
de conducción es negativo; guiado más por la contravención que por 
el acatamiento de las convenciones psicológicas, persigue una cierta 
insensatez de superficie capaz de provocar la entrevisión de otra 
congruencia que la causalidad sensata oculta. Y como Rayuela, 62 es 
efectiva como novela y defectiva en relación con el programa que 
la motiva, porque intenta operar en la zona donde imperan las poten- 
cias sombrías, la de la congruencia por desvarío, la de las aprehen- 
siones inefables que sólo pueden representarse mediante significan- 
tes oblicuos, la de los inescrutables arcanos, la zona oracular donde 
el sentido se condensa en coágulos refractarios a la significación. 


El programa proviene del capítulo 62 de Rayuela; paréntesis me- 
tanarrativo en que se consigna una supuesta nota de Morelli, esboza 
un proyecto de novela cuyos personajes viven un drama supraperso- 
nal, impulsados por incitamientos sublimales que los implican en in- 
teracciones ajenas a su voluntad. Los actores de esta dramaturgia 
concertada por energías que los utilizan según designios indescífra- 
bles, son secretamente cautivados y extraviados en una tentativa de. 
mutación del homo sapiens en otra especie más humana. 
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La noción de fígura es la base noético-poética de 62; se trata de 
una trama desapercibida que puede incorporarnos como hilo de un 
ignoto tapiz, de un desconocido dibujo que nos incluye componiendo 
con entidades aparentemente disociadas una misma configuración. En 
Rayuela aparece a menudo esta idea de figura, de secretas simetrías 
y de concertaciones herméticas, la sospecha de ser baraja de algún 
tarot, taracea de un inadvertido mosaico, cara de un poliedro infinito. 
El análogo literario de esta imago mundi sería un relato en «pedazos, 
lleno de brechas, un galimatías literalmente incoherente pero con una 
carga simbólica integrable en los sentidos segundos, una acumulación 
de fragmentos dispersos donde las ausencias son más significativas 
que las presencias o una discontinua sucesión de instantáneas ca- 
paces de cristalizar de pronto en una totalidad conexa. Y Rayuela, 
rompecabezas revelador, intenta materializar esta aventura, intenta 
desestructurar la contextura del realismo psicológico. Novela y anti-. 
novela en tensión disonante, basada en una estética de la disimilitud 
y de la fragmentación donde los boquetes y abrideros potencian su 
capacidad de irradiación semántica, Rayuela se acoje al módulo de! 
collage o ensamblaje multívoco de componentes de las más diversa 
provenencia, coextensivos y en irradiación recíproca, que se interpe- 
netran. integrándose sin perder su alteridad. Las fuerzas centrífugas, 
la entropía desmembradora está intradérmicamente compensada por 
una red de correspondencias que conglomeran la turbamulta en una 
configuración que la trasciende, que trastocan el dislate en metáfora 
de acceso a la plenitud del centro, en camino al cielo. La apariencia de 
desfiguración resulta al fin emblema de una figura suprema. 


62 desecha casi por completo los detenimientos reflexivos para 
concentrar su enfoque en los actuantes, abandona la diversificación 
simultaneísta del collage por una composición más concatenada, de 
más nítido diseño; traslada el desconcierto del plano de la anécdota 
a la intimidad de la conciencia. El engarce de las secuencias se con- 
suma con precisión de relojero; los destiempos y los desespacios 
están dosificados como para crear incertidumbres enriquecedoras que 
perturban sugestivamente la cronología y la topología pero que no 
impiden recomponer las historias en juego. Al igual que Rayuela, 62 
opera por oposición complementaria de una figura amplificadora, que 
produce inflación epifánica, demoníaca, lírico-trágica y una contrafigura 
que provoca de deflación cómica, irónica, humorística. A la rabdo- 
mancia ambulatoria que concita los encuentros magnéticos con la 
Maga se contrapone en Rayuela la pérdida y recuperación del terrón 
de azúcar; al amor de la plenitud erótica, el comercio sexual con la 


464 


linyera; al agujero cerúleo del circo, el agujero infernal del monta- 
cargas; al imantado lado de allá, el pedestre lado de acá. En 62, a la 
figura nefasta de Heléne quien mata simbólicamente a Juan, a través 
de su sustituto, el muchacho de la clínica (¿su paredro o doppelgan- 
ger?) y es a su vez asesinada por Austin para vengar el extravío que 
ella provoca en Celia, se opone la contrafigura jocosa del gran des- 
barajuste armado por Marrast, promotor de la invasión de los neuróti- 
cos anónimos en la sala segunda del Courtauld Institute. Austin es 
el agente de enlace de ambas y el designado por las furias para 
castigar la transgresión. A la figura del vampirismo de Frau Marta, 
espiada por Juan y por Tell, quienes la siguen paso a paso en sus 
aprontes para seducir a la turista inglesa, corresponde la contrafigura 
farandulera del naufragio de Polac y de Calanco en la laguna y de 
su estoica «instalación en un islote, a la espera de que los absurdos 
intentos de socorro tengan algún éxito. La figura de la revelación 
de las claves en el restaurante Polidor se complementa con la inaugu- 
ración de la estatua de Vercingétorix en la plaza de Arcueil que 
moviliza a toda la barra del Cluny para concitar los enlaces y des- 
enlaces que completan la telaraña, la estrella de evasivas puntas. 


El puzzle de ciudades imbricadas es teatro de historias que se 
entremeten e intrincan en vaivenes desorientadores, como ocurre con 
las coordenadas tempoespaciales, hasta armar la figura enigmática 
que las constela y las modela en conglomerados por derecho propio, 
en concatenaciones fuigurantes, en coágulos que cuajan y huyen. si- 
multáneamente. Colmo que sobrepasa la capacidad de discernimiento, 
se conoce sólo como oscura certidumbre; misterio fascinante, llamado 
desasosegador, se lo palpita o presiente en momentáneas revelacio- 
nes; signo de lo numinoso (fasto o nefasto), se lo vislumbra sólo por 
vía mística y la palabra alcanza apenas a sugerirlo, a balbucearlo. Tal 
noción de la figura muestra concomitancias evidentes con el hueco 
taoísta, con el satori zen, con el mandala tántrico, con las visiones de 
Juan de Yepes en la noche oscura del alma. Pero en 62 hay, como re- 
medo de la magna, una figura textual, inscripta por la historia y 
consignada por el discurso, que es la gestora del relato. Por la 
fortuita convergencia de estímulos intercesores, Juan la atisba como 
premonición y Cortázar la formula como enigma, como criptograma: 
«(...] acaso la constelación brotaría intacta del aura todavía pre- 
sente, se sedimentaría en una zona más allá o más acá del lenguaje 
o de las imágenes, dibujaría sus radios transparentes, la fina huella 
de un rostro que sería a la vez un clip con un pequeño basilisco que 
sería a la vez una muñeca rota en un armario que sería una queja 
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desesperada y tuna plaza recorrida por incontables tranvías y Frau 
Marta en la borda de un pontón» (14) (*). 


Zodíaco funesto conjurado por poderes impenetrables o sueño de 
algún dios demente, la figura de 62 tiene su clave principal en la 
condesa ninfómana Erszebet Bathori, que consumó orgías asesinas 
en su Basilisken Haus, en la Blutgasse del barrio vienés de los pala- 
cios barrocos. Basilisco establece emblemáticamente la concomitancia 
entre la condesa, vampira carnal, y Heléne, vampira mental, prepon- 
derante polo de atracción dentro de las circunstancias de 62, la cata- 
lizadora de fieras pasiones, la Diana reprimida, señora de la naturaleza 
salvaje, implacable con las mujeres que ceden al amor, la cazadora 
que sedujo a Acteón para librarlo luego a la voracidad de su jauría. 
Basilisco se liga anagramáticamente con el Sylvaner solicitado en el 
Polidor donde Juan, mientras lee en 6.810.000 litres d'eau par seconde 
de Michel Butor una cita de «Les chutes du Niagara» de Chateubriand, 
oye a un comensal pedir un chateau saignant que por desliz semántico 
se trasmuta en chateau sanglant, como el palacio de la condesa 
Bathori. Frau Marta representa su reencarnación vienesa y la muñeca 
de Monsieur Ochs, que termina destrozada como las camareras de 
la condesa y con su carga obscena al descubierto, es su fetiche, el 
conductor impregnado de la fuerza maléfica, el sustituto del objeto 
del deseo perverso. 

Los hilos se enlazan sutilmente para enredar a los personajes en 
una trama equívoca, hecha de desplazamientos incontrolables, de actos 
fallidos, de tropismos involuntarios, de atracciones y rechazos regidos 
por centros de gravitación que los excentran, que los desorbitan. 
Marrast ama a Nicole quien ama a Juan quien ama a Heléne quien 
posee pero no es poseída, quien no ama a nadie por una oscura inhi- 
bición, andrógina imposibilitada de abrirse y darse y confundirse. 62 
se estructura sobre la base del desvío y desvarío, de la desubicación 
productora de extrañamiento; historia de personajes y discurso de 
significantes todos constantemente desplazados. Por fin, la condesa 
es esa Pandora, procreada por todos los dioses reunidos, que detenta 
la suma de los poderes malignos para alojarlos en la intimidad de sus 
víctimas, aquella que desvía el espíritu fogoso de los deseos bien- 
hechores a los perversos, y esta novela es su caja. 


Aquí también Cortázar boga en pos de los flujos e influjos que 
operan por propio impulso, de las corrientes osmóticas, de las cir- 
culaciones recónditas, y el relato está impelido por la implícita 


* Los números entre paréntesis indican la página de Julio Cortázar: 62, Modelo para 
armar, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968. j 
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pero pujante presión del inconsciente, por las extrañas fuerzas de la 
entraña, por el oscuro tramoyista sin rostro que compulsa a repetir 
los trances de la especie. Así 62, danza de amor y de muerte, se va 
convirtiendo en encrucijada de violencias fundamentales, porque subs- 
tancialmente el dominio del erotismo es violento y violador, colinda 
- con el abismo atractivo de la muerte, restablece como ésta la indi- 
ferenciación del comienzo, restaura como el sacrificio la continuidad 
de los seres discontinuos, el igualamiento primordial. Toda la movili- 
zación erótica del relato tiende a la vida disoluta, a la puesta al 
desnudo, al desarme de la estructura del ser cerrado, a la confusión 
de lo distinto, al desarreglo de los cuerpos conforme a la posesión 
de sí, de la individualidad durable y asentada, todo el texto tiende a 
abrirse a esa incognoscible continuidad que colma y pasma. 


Como siempre, en Cortázar lo esotérico se insinúa intersticial- 
mente entre el acaecer exotérico del relato; se entrevé por paulatino 
desfasaje, a través de las fisuras de lo apariencial novelado. Para 
posibilitar esa lateralidad abierta a las coincidencias turbadoras, a las 
disrupciones de lo insólito, pone en escena un grupo humano factible 
pero excéntrico, cuya marginación con respecto al mundo pragmático, 
al orbe laboral, a la razón productiva, les da máxima disponibilidad, 
les da la porosidad virtual para poder entrar en la zona milagrosa, en 
el entremundo de extramuros desembarazado de urgencias materiales. 
Como el Club de Rayuela o la Joda del Libro de Manuel, la barra del 
Cluny es un conciliábulo de outsiders, un festivo clan de descoloca- 
dos o desencasillados casi por completo ajeno a situaciones utilita- 
rias. La razón insensata la rige; ambulante cofradía de temperamento 
travieso, de inspiración lúdico-humorística, cultiva la complicidad a 
través de sus propias ceremonias y sus propios ritos de pasaje, su 
jerga en clave y su código de juegos. Cultiva una inconducta discreta, 
una módica anormalidad para no dejarse atrapar por el decoro bur- 
gués, por la textura adulta. Trama divertimentos gratuitos para evitar 
ser aplanada por la conformidad masiva o para paliar angustias, para 
taponar provisoriamente el gran agujero. Como en Rayuela, los hom- 
bres de 62 luchan contra el desasosiego existencial, libran la pelea 
metafísica y se ejercitan en la atenta desatención al acecho de ab- 
solutos. 


El triángulo argentino de Juan, Polac y Calanco trae reminiscencias. 
del trío de Rayuela; entre ambos circula el mismo aire patafísico, la 
misma aplicación al juego como base de albedrío y como plataforma 
de lanzamiento para trasponer el espejo. Siempre dispuesto a abrir 
las puertas para salir a jugar, Juan es el más atento a los llamados 
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de extramuros, a la revelación intersticial, a la sorpresa osmótica, 
a las momentáneas mostraciones de otro orden; está a la espera del 
arranque de sí mismo, del salto transbordador; es el más atribulado 
por la carencia óntica y el más adepto del merodeo metafísico. Mien- 
tras Juan se entrega al extravío y al extrañamiento mediúmnicos, el 
desafuero y el frenesí visionarios, Polac y Calanco asumen una dis- 
tancia irónica, se ejercitan en la distención lúdica y en la sustracción 
humorística. Mientras el discurso de Juan se arrebata y arrebola, se 
vuelve a menudo paroxístico, oracular, extático, miticometafórico, bus- 
cando la expansión pletórica, el remonte o el naufragio, el transporte 
transfigurador, Polac y Calanco son los transmisores del humor que 
desinfla la hinchazón sentimental, que retrotae a la superficie la as- 
censión trascendente, que reflota a la palabra entrañable. Parodia de 
cafishios que exageran los rasgos regionales, practican la malicia 
cordial, ejercen un sarcasmo fraterno, aparentes pantallas de separa- 
ción con las que simulan mantenerse al margen de los entuertos sen- 
timentales de la barra. Caricaturizan el español rioplatense mediante 
un lunfardo macarrónico proclive a toda clase de manipulaciones di- 
vertidas. Con sus pases, jugarretas y patrañas verbales liberan a la 
lengua de gravámenes gramaticales o referenciales para devolverle 
festivamente su plasticidad primigenia. 


Todo el acaecer narrado aparece como iluminación reminiscente 
suscitada por la amalgama de sucesos fortuitos que de pronto con- 
vergen hacia un centro coagulante, y el aglutinamiento súbitamente 
cristalino halla su cohesión en un espacio propicio, el restaurante 
Políidor, durante una cena de nochebuena en soledad. Esa tierra de 
nadie en un estado de desamparo deviene espacio fuerte que conecta 
con lo axial, lugar intercesor. El anodino restaurante ingresa en la 
zona del laberinto o del mandala, cobra derecho de ciudad. Al igual 
que los cafés, ciertos hoteles, algunos medios móviles —ascensores, 
trenes, tranvias—, obra de intermediario entre lo periférico y lo 
central. La historia penetrante de 62 ocurre, mejor dicho. concurre, en 
una geografía y una cronología amétricas, oníricas, alucinantes. La 
topología urbana de 62 es en última instancia figuración de un espacio 
interior, no de objetos sino de reflejos, de espectros, de sombras, 
donde los signos difusos, los significantes díscolos entablan por re- 
cóndita afinidad sus concatenaciones íntimas, se avienen alusiva- 
mente al orden deseado y deseante. El lenguaje deja de circular ob- 
jetivamente por los alineamientos de la interlocución normal, se vuelve 
sistro revelador de la base carnal que lo profiere, del cuerpo parlante, 
del sujeto palpitante. Desorganizada la logística de las relaciones 
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habituales, lo que de costumbre está como soporte sensible [en tanto 
tácito vivir del cuerpo) del sentido apto para la comunicación social 
recobra sus fueros, aflora como sentido oculto, como sentido del sen- 
tido, para poblar la conciencia de pujos, de acicates, de ruidos que 
despiazan a las abstracciones generadoras de pensamiento y la some- 
ten a la física natural de flujos y reflujos, de vibraciones, de propa- 
gaciones ondulatorias, de intercambios energéticos, de descargas, de 
ingestiones, combustiones, deyecciones, como sí las propiedades sen- 
sibles, sobre todo acústicas, prevaleciesen sobre el sentido. 


Para figurar la experiencia alucinatoria el relato recurre sobre 
todo a metáforas espaciales de desdoblamiento, bifurcación, sustrac- 
ción, intrusiones, intersecciones, a efectos de eco, de boomerang. Los 
acontecimentos se viven con íntima extrañeza como asalto de un 
colmo de realidad insólita o como incursión en el reverso de la apa- 
riencia, se viven como apremio de una imperiosa figura en la que 
repercute el espacio visceral, la tempoespacialidad quinésica. La re- 
presentación alucinada remite al ámbito de las dimensiones entra- 
ñables. 


Viena —teatro de las orgías de la condesa y del vampirismo de 
Frau Marta—, Londres —escenario de la revuelta de los neuróticos 
anónimos—, París —arena del sacrificio simbólico de Juan y de la 
punición de Heléne— integran, como ciertos sitios de cualquier ciu- 
dad, la Ciudad propiamente dicha, medium, recinto privilegiado que 
conecta con los poderes providenciales, lugar epifánico [con la ambi- 
valencia de toda puerta) donde se operan los encuentros y las muta- 
ciones decis;vas. Tabernáculo que encierra las claves, aleph, la Ciudad 
o la zona involucran el espacio de la conexión, espacio conjuntivo 
que concilia las heterogeneidades díscolas de la experiencia territo- 
rial y las concatena según una causalidad tan irrevocable como hermé- 
tica. La Ciudad es metáfora de la novela, la Ciudad es 62, Modelo 
para armar y la zona, sus secuencias coagulantes. 


Con la Ciudad puede vincularse cualquier lugar, objeto o circuns- 
tancia; la Ciudad puede extenderse por doquier, librar en un inespe- 
rado momento su acceso; la Ciudad es cambiante, metamórfica, la 
Ciudad es un lugar mental, pertenece al teatro de la memoria; es 
estación mnemónica, afloramiento al campo de la conciencia de un 
vivir reprimido que ella no puede inteligir, que sólo atina a entrever 
imaginariamente a través de sus metamorfosis simbólicas. A la Ciu- 
dad se entra por la noche, se la reconoce por una «expectativa agaza- 
- pada», por pálpito, allí convergen los paisajes reservados por la memo- 
ría en los trasfondos. Ella contiene los paradigmas personales de una 
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experiencia del espacio interiorizado; canal que la corta, pontones y 
tranvías que la cruzan, mercado con portales y con tiendas de frutas, 
calles que serpean, calle de altas aceras, hotel con verandas tropica- 
les, siniestros ascensores, retretes sucios donde la cita es perro 


y no se da. 


La Ciudad es descendimiento por la imaginación somática hacia 
to corporal entrañable, bajada cloacal al revoltijo del fondo, al ma- 


remagno de lo genital y excrementicio: 


Entonces andará por mi ciudad y entraré en el hotel 
o del hotel saldré a la zona de los retretes rezumantes de orín y de 
[excremento, 


o contigo estaré, amor mío, porque contigo yo he bajado alguna vez a mi 
[ciudad 


y en un tranvía espeso de ajenos pasajeros sin figura he comprendido 
que la abominación se aproximaba, que iba a ocurrir el Perro, y he querido 


tenerte contra mí, guardarte del espanto. 
(pp. 34-35) 


La Ciudad es ignota, apenas figurable. Ciudad alucinatoria, poco 
tiene que ver con el orden mundano. Ambito de dimensiones insen- 
satas, sólo puede representarse mediante aglutinamientos o conden- 
saciones oníricas, a través de la profusión fantasiosa que se sobre- 
pone a lo real o entabla con él una coexistencia caótica. El vivir 
profundo amenaza y por fin rompe el acuerdo de la conciencia con 
el mundo; ese vivir preserva su singularidad enquistándose en nódu- 
los de extrañeza, no reductibles a las generalizaciones de la cor- 
dura, que interfieren la comunicación sensata y trastornan el equi- 
librio de los intercambios razonables entre mente y mundo. Signos 
sensibles y difusos, significantes huidizos entablan por oposiciones 
y afinidades extrañas un orden que impone su propia inmanencia. 
Cuando el relato alcanza sus ápices de excitación, ya no se deja 
historial, no se lo puede encauzar sucesivamente, hacerlo circular 
objetivamente por los alineamientos discursivos y los encadenamien- 
tos lógicos: se convulsiona, se pasma, delira, se vuelve rapsódico. 


La cordialidad, cierto aire inocente, un temperamento travieso, la 
gratuidad lúdica y el desprendimiento humorístico ocultan en 62, o 
por lo menos morigeran, la carga insidiosa, el apremio perverso, la 
pujanza pulsional que impulsa el decurso, que presiona buscando 
abrimientos, buscando camorra, romper los retenes de la sucesión 
anecdótica, desbarajustar la ¡lación causal, descoyuntar la mecánica 
narrativa, provocar el desfogue. 62 tiene exteriormente apariencia de 
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equívoca juguetería; se presenta como casa de muñecas o teatro de 
marionetas pero narra una errancia fantasmática. La historia even- 
tual es suplente simbólico que logra trasponer al campo narrativo la 
historia indecible; la historia figurada relata una deriva arrancada 
a la profundidad onírica, que sólo puede acceder al orden de la con- 
ciencia, al orbe verbal, como espectro o proyección de la intencio- 
nalidad inconsciente, que sólo puede aflorar como mediación ima- 
ginaria, infiltrando en el contexto de la apariencia fáctica presencias 
y presentires metafóricamente traspuestos. La imaginería interpósita 
(figura, fetiche, vampiro, ciudad, zona, paredro) hace irrumpir en la 
objetividad mundana las figuraciones del vivir recóndito que con- 
llevan su propio contexto. 


En 62 la mundanidad es aún más fantasiosa (o fantástica) que en 
las otras novelas de Cortázar. Las funciones téticas están menguadas 
y, dentro de parámetros exteriormente circunscriptos al realismo, hay 
mínima voluntad de postular categorías objetivas o de ceñirse al 
marco de las restricciones empíricas. Urdido históricamente por im- 
posición de la preceptiva novelística, el relato busca contravenir los 
parámetros que lo constituyen como género: provoca ubicuidades y 
simultaneidades peregrinas, descoyuntamientos tempoespaciales, equi- 
vocidades visionarias, apariciones extrañas al sistema referencial, 
como si otra ficción más entrañable se apoderase del imaginero y lo 
cautivase. Por fin 62 pone en escena la fascinación de un soñador 
capturado por su sueño; 62 es el espectáculo de una proliferación de 
imágenes enigmáticas, de un pulular de significantes huidizos [como 
los insectos que el paredro mira revolotear en torno del farol) que 
surgen como vivir en sí y como vivir a través de la ficción un vivir 
tan vívido y tan concerniente como el de la legislada vigilia. 


Con la mundanidad suficiente como para instalar la ficción en el 
supuesto horizonte de la experiencia posible, el simulacro realista 
va dejándose infiltrar por los impulsos delirantes, es trastornado por 
la presión de pujos informes e indecibles a los que hay que dotar 
de aparición verbal. El encadenamiento escénico se enreda, se abisma 
abierto en las intensidades díscolas, a una reverberación frenética 
(ápices de éxtasis de euforia y de terror: videncia de Juan, su VOyeu- 
risme en el momento en que Frau Marta va a morder el cuello de su 
víctima, posesión de Celia y de Juan por Hélene, cita de Heléne). La 
dramaturgia metaforizada la mutabilidad de esa intencionalidad tan 
omnipresente como escurridiza que liga al deseo, a las fuentes de la 
avidez y del miedo con sus objetos :inasibles y sus imágenes sustitu- 
tivas. Juan, Heléne, Nicole —triángulo cardinal del relato— se con- 
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vierten paulatinamente en sujetos afantasmados, en figurantes del 
extravío, en fantoches del amor y de la muerte. 


62 intenta historiar un revoltijo prehistórico, de dotar de imagen 
accesible a la agitación, a la promiscuidad del fondo ciego y denso. 
62 presenta lo que sobreviene a una conciencia abierta a fuerzas 
entrópicas que la desestructuran, sín pretender neutralizarlas por el 
distanciamiento juicioso, por efectos de perspectiva o mediante los 
cortes separadores de la diferenciación reflexiva, sín querer sustraerse 
a la posesión de una experiencia radicalmente subjetiva. En la radi- 
calización de lo subjetivo reside, según Cortázar, la clave de una 
nueva objetividad, de una conciliación más justa entre mente y mundo. 


Los personajes principales de 62, aparecen, como los de Rayuela, 
bamboleándose al borde de la falla, en constante asomo al abismo 
poblado de ecos, de premoniciones y de prefiguraciones que atraen 
y aterran, todos cautivos del canto de las sirenas. 62 representa el 
avance de la confusión onírica que atrae hacia el polo subjetivo el 
acuerdo bilateral yo/mundo, fundamento de las categorías de la rea- 
lidad. Los personajes son presa de estados regresivos o crepuscu- 
lares; el mundo se desmembra, transfigurado por penetrabilidades e 
impenetrabilidades insólitas; se vive en un envolvimiento excitante 
y amenazador; todo se vuelve paisaje existencial, todo puede tras- 
mutarse en la Ciudad; el sujeto es centro y excéntrico, foco y espec- 
tador expectante de una inmensidad imperiosa que lo subsume o lo 
exalta. El acontecer se proyecta y condensa en perspectivas embrolla- 
das, planos perplejos, mudadiza marea, se precipita hacia ignotas des- 
embocaduras. Loco devenir, extrapolación de dimensiones y de enfo- 
ques, erupción de lo fantástico que desbarata las adjudicaciones cuer- 
das. En sus puntos de fusión, de fisión, el relato se vuelve surtidor 
icónico; figuras y figuraciones pululan activando sus metamorfosis 
para simbolizar una inherencia y una otredad inalcanzables. Encuen- 
tros milagrosos o monstruosos del sujeto con su otro mundo, qui- 
mera suspendida entre cielo e infierno en el menguante del principio 
de realidad. La narración rompe los carriles anecdóticos y discursivos 
para presentarse como pura mostración, como el espectáculo de 
la conciencia atrapada en la telaraña de su propia representación, 
como presencia insinuante por inusitada, como presentimiento del 
vivir más profundo, como la experiencia más Íntima que sólo puede 
figurarse por trasposición, infiltrada en el mundo sólito para impe- 
lerlo hacia su más allá. Así cesa en los ápices la ley de exclusión 
recíproca de los subjetivos y la objetivo para admitir la ambigúedad 
de sus mezclas, y sobrevienen los tránsitos mutuos, los traspasos, la 
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transfiguración acatada a la vez como vivida y fictiva, con el estatuto 
equívoco de toda ilusión artística. 


La representación apunta por extrañamiento a la zona de penumbra, 
a lo misterioso y numinoso, busca satisfacer figuradamente las nos- 
talgias primordiales. En esa napa, en esa deriva, la experiencia ¡ma- 
ginante tiene que estar ligada a modalidades dramáticas, a los arti- 
ficios escénicos del alucinamiento, al fingimiento de prodigios, a lo 
extático, a los rituales del arrobo, a una temática magicoesotérica y 
a formas de expresión poética. La conciencia renuncia a sus fueros 
reguladores y se deja invadir por la extrañeza de un mundo vacilante, 
perpleja y aturdida ante la fascinación de lo entrevisto, de ese inde- 
cible que arraiga en el oscuro, en el soterrado punto de articulación 
del ser con el desear, de la vida con la muerte, de esa significación 
siempre implícita y siempre transfuga, por fin no modulable, por fin 
no proferible. 


SAUL YURKIEVICH 


48, rue Pernety 
PARIS (Francia) 
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COMENTARIO DE UN CUENTO 


Frente al intento de exégesis total de la obra literaria, de enlazar 
la coherencia de los significados y de las funciones, está el deseo 
de comentar la propia obra. 

El comentario no es un caudal de nociones positivas que adelanta 
o retrocede con respecto al objeto: el comentario es un intento de 
penetración cuyo orden es un abanico de imágenes y de actos esco- 
gidos. 

El origen primordial es la palabra, fundada sobre un horizonte mó- 
vil de significados y de presencias, de eslabones gratuitos que de- 
vuelven límites nuevos, fronteras extrañas, longitudes desvanecidas. 

La interpretación alcanza el significado de manera moral: desde 
unos significados o principios procuran otros inseparables del orden 
anterior. Antes de interpretar el discurso hay ya un mundo de órdenes 
conocido: el objeto ingresa en ese orden, la moral preserva de la 
destrucción al mundo. 

La penetración por el comentario es plena. Del primer acto deli- 
berado, el comentador se sumerge en un mundo de gratuito anudarse 
de azares y correspondencias infinitas. Todo devuelve imagen. Todo 
palabra y muerte. 

El comentario no se sacia consigo mismo, necesita más comen- 
tario. Buscar y buscarse, ése es el síntoma de la plenitud y del final. 
Todo encuentro es mortal. Toda lejanía revive. Muerte y horizonte, 
plástica de la palabra y juego móvil de sus articulaciones: los con- 
fínes, como los orígenes, se sueñan: el vacío no precedió a los co- 
mienzos. El final es apenas un encuentro, un choque que rebota a 
longitudes que devuelven nuevas lejanías. 

Es un movimiento sin pautas. No hay espacios en blanco donde 
la búsqueda reflexiona acerca de sí misma. No retrocede al comienzo 
buscando la explicación. El futuro no es la garantía de una muerte 
absoluta. Con los comienzos no nació la edad. En el futuro no hay 
muerte sólo. Descansa sobre su certeza y eso le basta para seguir. 

El comentario se sostiene por la búsqueda (de la que los encuen- 
tros son parte); pero la interpretación en literatura es aniquilación 
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del juego de los interminables. Los límites del esfuerzo en la inter- 
pretación significativa son siempre los significados. Detrás anda el 
mundo de los conceptos válidos y relacionables. 


Todos los fuegos el fuego es un relato de Julio Cortázar que puede 
encontrarse en el volumen del mismo título entre otros cuentos. 


La estructura del relato es una doble narración yuxtapuesta que 
se refiere a dos sucesos: una lucha de gladiadores en un circo roma- 
no y la ruptura de una pareja que conversa por teléfono. 


La verosimilitud lleva sin trabas los ojos del lector de una a otra 
pantalla y algo le va diciendo que no son distintos o, al menos, ciertas 
marcas la transportan sin dificultad en su camino. 


Todo ello es más que un malabarismo en el género. Sólo en esa 
dualidad que se escapa está la penetración del lector en lo narrado. 
Una implicación oculta nos busca en el trayecto de uno a otro suceso. 
Hay como una fascinación que recoge un sentimiento perdido. 


No hay temporalidad que separe los hechos, es decir, no hay his- 
toria. No hay unos ojos que miren la lucha de los reciarios con un 
sentimiento pasado. La literatura lo hace todo presente. El esplendor 
romano o la grisura del siglo XX importan porque Marcos, el gla- 
diador, va a morir y Jeanne se va a tragar un tubo de barbitúricos. 


No se busca la repetición —lo que ya sería alguna concepción 
de la historia-—o más especialmnete la coincidencia o el detalle 
reflejado. Además, cualquier tipo de comparación con la historia de 
por medio haría de los dos sucesos dos cuentos independientes. 
Y, sin embargo, son el mismo. En los primeros párrafos de lectura 
podría dar la impresión de un relato doble, y habrá que mostrar que 
es una sola pantalla que nos dicta las imágenes y el juego de los 
acontecimientos. El reciario que se bate en la arena con el nubio 
y la conversación telefónica que mantienen Jeanne y Roland y todo 
lo que rodea estos hechos se inclinan a hacerme testigo y a mi 
reflexión testimonio. No hay argumentos estructurales que perfilen 
unos ciertos puntos de continuidad. Mi presencia en el transcurso no 
es, por otra parte, gratuita. 


Algo mantiene esa unión. Es la tensión de las distancias. Mien- 
tras Marcos, el gladiador, espera agachado la embestida del hombre 
moreno, en lo alto de la tribuna, Irene, la mujer del procónsul, le 
recuerda en otra tarde y le desea (lrene se repliega al límite más 
hondo de sí misma, mientras por fuera condesciende y sonríe y hasta 
goza). Mientras Jeanne acaricia el gato, en el otro extremo del hilo 
Roland se sirve coñac esperando el desenlace fatal de aquella con- 


versación penosa. En estos momentos sólo la distancia es percep- 
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tible. El deseo y el odio están del otro lado, a una distancia insu- 
perable. No importa a qué se debe la tensión que engendra la 
distancia, porque la distancia en sí misma declara y expresa algo. 


Al igual que el tiempo halla en la música una posibilidad de 
sustantivo, porque ésta tiene principio y fin y hace que ciertos ins- 
tantes «se destaquen y estén, en cierto modo, garantizados de no 
desaparecer imperceptiblemente en el ritmo monótono del tiempo (1), 
así la distancia retiene en los individuos la posibilidad de ser nom- 
brada, de ser algo. Esa distancia es signo que juega en la mente del 
procónsul y se encarna en él, punto de referencia en lo que sucede. 
Algo del procónsul Heva como signo esa separación. Sonia es la 
otra referencia de la distancia entre Jeanne y Roland. Algo de Sonia 
es también un signo que avanza. No se trata sólo de motivos o inten- 
ciones concernientes a alguien. No es un problema de motivo o de 
intención. Una relación de simpatía establece zonas imprevistas de 
enlace o de ruptura. Como lector puedo llevar algo del signo que 
establece distancias temporales o narrativas entre la lucha en el circo 
o la conversación telefónica. Sin mí quizá no habría dos sucesos. 
(Pero ¿cómo es posible?) 

Las distancias se equiparan. Al mismo tiempo hay un signo que 
las hace evidentes. Pero no son signos puramente anunciadores. Son 
signos que se tocan y en su mutuo contacto alcanzan un tercer signo 
que señala, a su vez, otras distancias y otro abismo. Tal vez es el 
lector ese otro signo. 

Hay otra dimensión a cuyo través podemos andar, sin distinguir- 
los, de uno a otro espacio narrativo. 

Marcos ha soñado un pez y un camino entre columnas rotas. Ha 
oído, y eso no lo ha soñado, que no le pagarán con monedas de oro. 
(«Y el que lo armaba ha dicho que el procónsul no le pagará con mo- 
nedas de oro»). 


Una interferencia en el teléfono provoca un fondo de cifras que 
van subiendo de tono a medida que transcurre el diálogo. 


El pez de Marco es un pez soñado, como las columnas rotas. Un 
pez que presagia muerte. El gladiador, ante la certidumbre del pez, 
carece de reflejos para defenderse con habilidad de su adversario. 
Marco ahora no sueña el pez. Es una forma temblorosa que busca su 
sitio en un impreciso y móvil contorno de hostilidades. Todo le busca 
para matarlo. Como las imágenes del sueño, le atenaza una voluntad 
extraña. Su reflexión es una reflexión de final. El sueño sueña con- 
sigo mismo cuando termina. El pez y Marco sueñan su muerte un 


(1) Thomas Mann: £a montaña mágica. 
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instante antes de morir y, a la vez, son condenados al final del sueño 
con un desvanecimiento que no deja huellas ni sangre. Marco es 
soñado por un pez que se ahoga («...; quizá esas cifras digan más, 
sean más que cualquier discurso para el que las esté escuchando 
atentamente. Quinientos cuarenta y seis, seiscientos sesenta y dos, 
doscientos ochenta y nueve»). Algo de inexorable tienen los núme- 
ros. Algo que no admite disolución en ese orden prescriptivo con 
que cada cifra es la siguiente y también la anterior. 

Roland elige cuidadosamente las frases. Una palabra inoportuna 
y Jeanne se desmoronará. En los lapsos de silencio se escucha una 
voz que va dictando cifras. Hay algo en las cifras de monótono, de 
ruido. O tal vez de compás. Las cifras hacen del tiempo de silencio 
un tiempo concreto con nombre. Un tercero habla y es escuchado 
por dos que no se han callado para oírle. Y cuando hablan hay una voz 
que les sigue, encima o debajo de la suya propia. Algo que marca, 
enuncia, delata. Habla para Jeanne y Roland un segundo lenguaje. 
Lenguaje que escruta a través del sonido de sus garabatos. Opera- 
ciones precisas, rupturas precisas. Formas exactas, replegadas y du- 
ras sobre sí mismas. Más alto que la palabra es el ruido de la 
distancia, los bosques de silencio. Nada calla. La distancia no calla. 
El silencio no calla. Empiezan a hablar los signos. Los personajes 
ceden la palabra, la palabra cede su silencio («Nadie entiende gran 
cosa en estos casos, querida»). 


El lenguaje, los sueños, se encuentran y se buscan en los perso- 
najes y también al borde de los personajes mismos. Todo signo es 
superado por otro signo. Todo lenguaje, por otro. No hay aniquila- 
miento individual. Hay espejos que devuelven inexorable la imagen 
de la muerte. 

Aún hay más: la necesidad del encuentro, su fatalidad, su goce, 
su experiencia posterior: espacio de pájaros ciegos que se buscan. 


Todo tiende al encuentro: los individuos se conjuran para fraguar 
la búsqueda. Hay una tensión interna que mueve los resortes secre- 
tos. Las apuestas esperan un vencedor. Marco y el nubio dilucidan 
su suerte. El procónsul piensa que esa noche se lo dirá a Irene. 
lrene se pregunta por el veneno. Jeanne juega con tos barbitúricos. 
Sonia se encuentra entre Jeanne y Roland. El lector anda en un país 
de imágenes que se cruzan, de dudas sucesivas y de negaciones que 
alcanzan un sentido y se mueve entre distancias que él mismo ha 
creado, esperando, sin saberlo, un último encuentro en el que des- 
cansar de su busca. 

El encuentro es hallazgo, dilucidación, azar del movimiento. Da 
término a una imagen y compone otra. Alza nuevos edificios que se 


ar? 


mezclan en el horizonte. Incorpora suertes y sinos y rechaza la vo- 
luntad. Anda en el tiempo, su medio natural, y se rodea de imágenes 
y deseos. Cuando todo parece terminado hay todavía un fuego exter- 
minador que ejecuta sentencias. Cuando la oscuridad cubre el cielo 
hay todavía un cuchillo que vuela en el aire. Brillan los ojos de los 
ciegos en la lluvia. 

Todo se sucede y busca. Todo se sueña y se encuentra. Las hue- 
llas se borran en el camino de espirales. El sinsentido alcanza a los 
muñecos de trapo y a los hombres. Pero éste sabe que el signo es 
su conciencia y su sabiduría. Las formas se ven en la perspectiva: 
la distancia anuda los signos. Y el signo, a su vez, no es objeto de 
posesión. Se toca y desaparece. Se presenta y huye. Evoca por ale- 
jamiento. Infunde vida y conocimiento y participa de nuestra muerte. 
Encontrar es asegurarse el camino de la busca. El tridente del nubio 
espera desde siempre el cuerpo de Marco. La espada de Marco sabe 
lo mismo del pecho del gigante. El procónsu! y Sonia se ven por un 
agujero del tiempo. Recobrada la unidad, el signo se disuelve en 
otra distancia, con otra marca. Muerto Marco, el procónsul está a 
merced de otro fuego. Por una galería secreta del cuento, lrene y su 
marido, el procónsul, Roland y Sonia, se encontrarán en ese fuego 
final que es signo y símbolo para todos. Y después del fuego pro- 
seguirán los signos. Pero del signo sólo conocemos su inexactitud. 
Podemos decir «se encarna» O «se refleja», pero no podemos seña- 
larlo con el dedo. Que se disuelve y aparece es todo lo que sabemos. 
Que pronuncia palabras y que está en la escritura. Cuando se mue- 
ve crea distancias, provoca encuentros. 

Lo decisivo está postergado. Lo inmediato es secreto, atrae la 
muerte y el río de las lenguas desconocidas. 

Lo que era mucho se encontró y es uno. Lo que me acercaba al 
cuento me hace ahora huir de él. Prevalecen los signos: sin figura, 
sin nombre. Todo es, en este instante, el cuerpo de las llamas. En el 
pavor, toda huida es fatalmente el fuego. Lo que he visto me quema 
los ojos, ardo como esas distancias que ahora se consumen en una. 
Todo sale de su cárcel y acecha. No es el fin. 


ALEJANDRO GANDARA SANCHO 


Ferrocarril, 38, 4.2 B 
MADRIiD-7 
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«RELATO CON UN FONDO DE AGUA»: 
UNA INTERPRETACION 


Retfato, como algunos cuentos de Poe, con el que Cortázar. mues- 
tra afinidad (1), gira, en un nivel superficial, en torno al asesinato 
de un monomaníaco: éste, al reconocerse en el ahogado de una pesa- 
dilla, mata a un amigo y arroja el cadáver al agua; confía en que el 
cadáver flotando en el canal satisfaga el pronóstico del sueño; la 
añagaza logra sólo intensificar su obsesión suicida: «todavía puedo 
matarlo otra vez, pero se obstina y vuelve y alguna noche me llevará 
con él» [114] (2). 

El narrador posee carácter independiente del creador. Cortázar le 
comprende más íntima y profundamente que lo que él mismo pueda 
comprenderse. La estructura del relato revela una inteligencia crítica 
e irónica (3) y una coordinación artística que establece una perspec- 
tiva superior, que rebasa la del narrador. El ritmo de la narración, 
lenta al comienzo, se acelera a medida que el. pavor se señorea del 
personaje y pierde el dominio de sí; psicológicamente muestra una 
progresión en su deterioro mental, que culmina, librado a su diná- 
mica destructora, en el colapso mental inminente (4). 

El relato, escrito en primera persona, desde la perspectiva inte- 
rior del protagonista, presenta la estructura del soliloquio confesio- 
nal. El silencioso interlocutor, a quien el narrador llama Mauricio, no 
interrumpe el monólogo, que queda netamente definido: «Uno habla 


(1D) «Cortázar pasó dos años de su vida traduciendo las obras completas de Poe» (Luis 
Harss: «Cortázar o la cachetada metafísica», en Mundo Nuevo núm. 7, París, enero 1967, 
páginas 57-74). Véase también Graciela Sola: Julio Cortázar y el hombre nuevo (Buenos 
Aires, 1968). 

(2) La numeración entre corchetes insertada en el texto corresponde a las páginas del 
cuento, en Ceremonias (Barcelona, 1970). . 

(3) Antón Arrufat: «Las armas «secretas de Julio Cortázar», en Casa de lfas- Américas, 
año 1V, núm. 26 (La Habana, octubre-noviembre 1964), pp. 130-134. 

(4) El progresivo deterioro mental del narrador en «Relato» se observa en el protago- 
nista y narrador de «Axolotl»; ambos personajes son, en cierta manera, precursores de Oli- 
veira en su búsqueda existencial. Véase Ana María Barrenechea: «Rayuela, una búsqueda 
a partir de cero», en Sur núm. 288, Buenos Aires, mayo-junio 1964, pp. 69-73. Véase tam- 
bién Néstor García Canclini: «Los perseguidores», en Coriázar: una antropología poética 
(Buenos Aires, 1968), pp. 35-51, y Saúl Sosnowski: «la in.uición de la muerte en Las 
armas secretas de Julio Cortázar», en Hispania, LI (1969). 
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con vos y es como si al mismo tiempo estuviera solo, y a lo mejor 
es por eso que uno habla con vos como yo ahora» [110]. El relato 
se desarrolla en dos planos: en el consciente, que se limita a lo que 
el narrador quiere que sepamos, y al inconsciente, que nos descubre 
indirectamente lo que desearía callar. Así, aun atormentado por su 
conciencia culpable, elude confesar su crimen; lo revela al sucumbir 
al terror que le avasalla ante la llamada de la víctima que le convoca 
a su muerte. 

El cuento rebasa el testimonio psicológico, el del enfermo en 
encarnizada lucha contra sus impulsos suicidas, y explora la presen- 
cia del misterio; su poder sobre el mundo físico tangible y racional. 
En un nivel profundo, Relato es la historia infausta de un hombre 
que, en inquebrantable obstinación de permanecer en el «paraíso per- 
dido» de la adolescencia, se desvincula de la vida normal y mora 
desasido de las cosas en el término de toda esperanza, cerradas las 
posibilidades de rectificación. 

Hay ambigiedad poética respecto a la identidad del asesinado, 
Lucio; este personaje extraño reacciona respecto al narrador como 
el alter ego (5), que no le permite aceptar el aparato de lo estable- 
cido y le impele a la búsqueda torturante de su esencialidad: «nos 
mirábamos desde lejos, realmente desde ese otro mundo cada vez 
más atrás, el pobre paraíso perdido que empecinadamente él volvía 
a buscar y yo me obstinaba en defenderlo casi sin ganas» [113]. Es 
una clara alusión también al peregrinaje místico, o la búsqueda del 
Graal, tema obsesivo en Cortázar, que expresa la permanente inda- 
gación interior referida a un cielo, a ún paraíso o edén, a una Edad 
de Oro mítica, a un kibbutz, y es metafóricamente el viaje al centro 
interior o abismo del ser (63. Lucio puede interpretarse entonces como 
el desdoblamiento del narrador, con el que debe fundirse para alcan- 
zar la armonía de lo eterno en una ascesís o purificación personal 
tras el dolor y la muerte. 

El sueño es en el cuento el antilogos, el mensaje sin palabras 
que contiene el grito inapelable del destino; es también el puente 
al universo arcano, que rebasa el esquema de la realidad lógica; pre- 
senta la óptica multiplicada y diversa donde lo irreal y mágico se 
entrecruzan con las formas consuetudinarias del vivir. En Cortázar, 
como en el surrealismo, la imagen subconsciente del sueño se im- 
pone a manera de una mecánica de la fantasía libre motivada por la 
voluntad de ahondar la irreductible incógnita, que palpita en el fondo 


(5) René Micha: «Le je et l'avtre chez Julio Cortazar», en la Nouvelle Revue Francaise, 
año XI!, núm. 140, París, 1 de agosto de 1964, pp. 314-322. 
(6) Luis Harss: Cortázar o la cachetada metafísica. 
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de una realidad vulgar; expone la permeabilidad entre sueño y rea- 
lidad (7). 


En el sueño yo estaba solo en la isla, lo que era raro en 
ese tiempo; si volviese a soñarlo ahora la soledad no me pare- 
cería tan vecina de la pesadilla como entonces. Una soledad con 
la luna apenas trepada en el cielo de la otra orilla, con el cha- 
poteo del río y, a veces, el golpe aplastado de un durazno cayendo 
en una zanja. Ahora hasta las ranas se habían callado, el aire 
estaba pegajoso como esta noche, o como casi siempre aquí (8) 


111]. 


El paisaje nocturno de la pesadilla se ha instalado irreversiblemente 
en la vigilia del narrador, fundida su línea divisoria; es un paisaje 
de formas indeterminadas y luz lunar; es paradigma de la desolación 
por el complejo afectivo que transmite; el hondo desamparo y el 
absoluto aislamiento del narrador en el silencio alucinado de la noche. 
Simbólicamente descubre el paisaje la condición presente del narra- 
dor y su universo moral de incertidumbres. El angustioso despertar 
no interrumpe el sueño, que descubre la verdadera identidad de la 
realidad, que es la del sueño. Es decir, la peculiar calidad fantástica 
de la irrealidad soñada es la profunda e irrebatible realidad. 

El aislamiento del narrador es la del ente desgajado de la realidad 
exterior, la del ente desprendido del tiempo y espacio físicos. El 
narrador mora en un universo remoto, inmóvil y atemporal, librado 
al flujo indeterminado de su pensamiento, que sólo puede empujarlo 
a la catástrofe; busca vacilante una justificación y una explicación 
de su existencia. La existencia se le aparece no como el ser, sino 
como la nada; «esa repleta nada que nos iba acosando sin que pu- 
diéramos defendernos» [113%. El aspecto exterior del paisaje apunta a 
su significado arcano: es un «mundo remoto», «un mundo elemental» 
de barro y «mosquitos»; el «rancho medio podrido» se alumbra por 
una «lámpara de keroseno» [1091, los senderos están cubiertos de 
«hojas secas» y «hojas muertas» [113]. 

El paisaje siniestro de ahora, decrépito y solitario, contrasta con 
lo que era entonces: el «verde mundo» [112] donde el grupo ado- 
lescente, amigo del narrador, acudía desde la ciudad. Era, pues, el 
mundo mágico donde la naturaleza poseía el frescor paradisíaco y su 


(7) Ferdinand Alquié: Philosophie du Surréalisme, París, 1955; Anna Balakian: Surrealism: 
The Road to ihe Absolute, Nueva York, 1959; A. Cirici-Pellicer: El surrealismo, Barcelo- 
na, 1957; Maurice Nadeau: Histoire du Surréalisme, París, 1945-46, 2 vols. Véase particu- 
larmente el agudo ensayo de Alain Bosquet: «De un sueño nace una realidad tangible y 
aceptable», «Las realidades secretas de Julio Cortázar», en La vuelta a Cortázar en nueve 
ensayos, Buenos Aires, 1968. 

(83 El subrayado es mío. 
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radiante luminosidad; el lugar idílico de suprema armonía en el orden 
esencial. Se existía a salvo de la fugacidad del momento, «dueños 
de una sólida inmortalidad de cincuenta o sesenta años por vivir» 
[1101; se poseía el maravilloso asombro ante lo esotérico; se poseía 
la honda fe de posibilidades infinitas inexploradas y abiertas. Se sentía 
el horizonte desmesuradamente extendido como el principio de una 
inmensidad en eventualidad inagotable: «Me acuerdo de Láinez cuan- 
do nos decía que el Delta hubiera tenido que llamarse el Alfa» [109]. 


En la concepción suprarreal del universo como «inmenso jardín 
sin llave» (9), el adolescente, hombre-niño, recobra su esencia angé- 
lica merced a la intensidad de la percepción de la naturaleza. La 
adolescencia, en su manifestación más excelsa, es rebeldía, huida 
y confrontamiento con lo humano imperfecto del adulto, desacuerdo 
con el ambiente, fascinación por lo azaroso, por lo insólito, por lo 
excepcional, desgarramiento existencial, quehacer interior, indaga- 
miento y búsqueda de la revelación del ser y aspiración de trascen- 
der; «nos daba por el remo, por leer poesía hasta la náusea, por 
enamorarnos desesperadamente de lo más precario y lo más perece- 
dero, todo eso envuelto en una infinita pedantería de cachorros son- 
sos» [110]. Se vive trascendentalmente, y el narrador deja traspasar 
su enternecimiento en la simulada ironía al añadir: «Sabés, lo terrible 
de ese momento de la juventud es que en una hora oscura y sin 
nombre todo deja de ser serio para ceder a la sucia máscara de la 
seriedad» [110]. Es también la hora en que comienza a alejarse del 
«paraíso perdido» irremediablemente por segunda vez. 


Los jóvenes idealistas de entonces han adoptado la máscara que 
conviene exhibir para funcionar más cómodamente; se han sometido 
a los encauzamientos formales de una sociedad convencional y, en 
confortable aceptación de la rutina, viven ahora vidas achatadas de 
triste domesticidad (10); han sido vencidos por necesidades de orden 
práctico y se resignan a una existencia trivial y a una muerte oscura. 
El tiempo es un elemento corruptor del hombre, concepto que tiene 
su origen en la novela del siglo XIX. 


La posición privilegiada de la novela en la literatura del si- 
glo XIX se explica ante todo por la circunstancia del sentimiento 
de que la vida está siendo trivializada y mecanizada de manera 
irresistible... La novela saca su principio formal del concepto del 
tiempo destructor y corruptor de la vida, así como la tragedia 


(9) Julio Cortázar: «La urna griega en la poesía de John Keats», en Revista de Estudios 
Clásicos, l, Universidad de Cuyo, Mendoza, 1946, pp. 49-61. 
(10) Lanin A. Gyurko: «Authenticity and Pretense in Cortazar», en BHS, XLIX, 1972, pá- 
ginas 51-65. 
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deriva el principio de su forma de la idea del destino intemporal 
que destruye al hombre de un golpe (11). 


Los personajes mejores de la obra de Cortázar, y que el prota- 
gonista de Relato ejemplifica, no se salvan de la destrucción irreme- 
diable y final: son personajes desaforados en tenso duelo consigo 
mismos, que una fuerza irracional empuja a la catástrofe. Así, Relato, 
al mostrarnos indirectamente y por sugerencia el final ineludible del 
misterioso narrador, muestra el hondo nihilismo de Cortázar en su 
visión del hombre. 


MARIA Z. EMBEITA 


Sweet Briar College 
SWEET BRIAR, Va. 24595 
USA 


(11) Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte, Madrid, 1969, Ill, p. 105, 
El tema de la destrucción paulatina del tiempo es reiterativo en Cortázar. Así leemos: «La 
tarea de ablandar todos fos días, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se 
proclama mundo, cada mañana topar con el paralelepípedo de nombre repugnante, con ls 
satisfacción perruna de' que todo está en el mismo sitio, la misma mujer al lado, los 
mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las 
casas de enfrente, del sucio tablero de venianas de fíempo con su letrero '"Hotel de Bel- 
gique''» (Historias de Cronocopios y de Famas, Barcelona, 1971, p. 9). «Si se pudiera rom- 
per y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahí queda siempre, 
manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero futuro» («Cartas de 
mamá», en Ceremonias, Barcelona, 1970, p. 164). La extenuación lenta e imperceptible, el 
deterioro y la ruina total de la vida en el tiempo lo describe Cortázar en relación con 
el amor en forma no trágica; es el resultado de la erosión persistente del tiempo en las 
relaciones humanas: «Iban al cine como siempre, hacían el amor como siempre. Para Luis 
ya no había en Laura oro misterio que el de su resignada adhesión a esa vida en la 
que nada había llegado a ser lo que pudieron esperar dos años atrás» (Ibíd., p. 166). «La 
carta... lo metía, lo ahogaba en la realidad de esos dos años de vida en. París, la mentira 
de una paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversiones y 
espectáculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se desunían poco a 
poco como en todos los pactos negativos» (Ibíd., p, 164). El efecto aniquilador del tiempo 
en el amor se expresa con poder estremecedor en «El río», narración muy breve que pre- 
senta el monólogo interior del marido de la suicida; la situación se vuclve intolerable 
para.la mujer [«:e escucho quejarte [con razón, pero qué puedo hacerle)»], que acaba arro- 
jándose al Sena: .«... hace tanto tiempo que apenas te escucho cuando dices cosas asi...; 
qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía andas por los muelles mirando 
al agua...; crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas pa- 
téticas untadas de lágrimas y adjetivos y recuentos. Merecerías a alguien más dotado que 
yo para que te diera la réplica; entonces se vería alzarse a la pareja perfecta, con el 
hedor exquisito del hombre -y la mujer que se destrozan mirándose en los ojos para ase: 
gurarse el aplazamiento más precario, para sobrevivir todavía y volver a empezar y per: 
segulr inagotablemente su verdad de terreno baldío y fondo de cacerola» (fbíd., pp. 18-20, 
El subrayado en el texto transcrito es mío), 
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LA ABOLICION DEL TIEMPO 
ANALISIS DE «TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO» 


1. Todos los fuegos el fuego tiene estructura de pirámide, pero 
la simple figura geométrica —válida como ayuda representativa— es 
aquí una pirámide historiada: monumento funerario egipcio o altar 
azteca; en uno y otro caso el fin perseguido es el mismo: vencer 
al tiempo y a la muerte, acceder de algún modo a la eternidad. 


En la cúspide del monumento azteca se cumple un rito solar, rito 
de muerte para mantener propicia la fuente de la vida. En el monu- 
mento funerario se sustrae a los muertos a la acción del sol devora- 
dor para garantizar la supervivencia en el más allá. Ambigúedad del 
sol y del fuego: dioses vivificadores y saturnales, regeneradores y 
destructores. 


La pirámide que construye aquí Cortázar es una pirámide de tiem- 
po; si el amor destruye unas vidas y el fuego consume unos cuerpos, 
dos consunciones separadas por dos mil años se funden en una, son 
una: el tiempo ha sido desmentido, abolido, triturado entre dos his- 
torias paralelas, cuya alternancia en la narración se acelera, se adel- 
gaza hasta fundirse en una sola. 


La estructura del relato es de una simplicidad ejemplar. Dos trián- 
gulos de personajes —uno en una ciudad del Imperio romano, otro 
en una moderna ciudad francesa— consumidos por la pasión amato- 
ria acaban calcinados por el fuego. Las peripecias de cada triángulo 
son relatadas en párrafos alternos, nueve por cada historia, que co- 
mienzan ocupando cada uno un determinado espacio expositivo y se 
van adelgazando en extensión a medida que el relato —como la pasión 
y el fuego— avanza, hasta fundirse en uno sólo. Historiados : mbos 
relatos cada uno a un lado de la mediana del triángulo frontal de la 
pirámide, muestran y escamotean a la vez un juego verbal que es un 
exorcismo y un cautiverio: el relato quiere llevar al lector en el tracto 
de la lectura a una experiencia de abolición del tiempo; el vaivén, 
la simetría, la alternancia de lecturas intentan producir el balanceo 
rítmico por efecto del cual ambos relatos se confunden, se funden, 
sean un solo relato, una sola historia relatada, y, en el límite, el lector 
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mismo quede borrado, tachado en un universo en el que, al no existir 
el tiempo —ni, por tanto, la diversidad y la sucesión— pierda su iden- 
tidad: se inmole. 


La pirámide es de tiempo porque la experiencia que realiza el 
lector es una experiencia de derelicción o pérdida en un pequeño 
laberinto, porque si son indiscernibles dos sucesos acaecidos con 
dos mil años de separación y la confusión se incorpora sabiamente 
al relato, se está sometiendo al lector a la experiencia de abolir el 
tiempo en sí mismo —siquiera Sea durante veinte minutos—. Pero 
quedarse sin tiempo, confundirse, es acceder de algún modo al rito 
del fuego en el que está escrito: todos somos uno y el mismo, lo 
uno es lo otro, lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos 
los hombres; la libertad es una ilusión en un mundo en que fuerzas 
anónimas juegan con las vidas a capricho. Lección del fuego, del 
humo y de la ceniza: somos nadie, nuestro nombre es ninguno; nom- 
bres y rostros son máscaras de la nada; todo es nada; somos polvo 
y ceniza. Oriente y Occidente se dan la mano: la realidad es el no-ser, 
el yo es el no-yo, etc. Entre nosotros y el mundo romano, la ascética 
medieval instaura el rito de la ceniza; en nuestra periferia temporal 
y espacial otras civilizaciones cumplen los ritos del fuego, ritos de 
la vida y de la muerte, de purificación y transformación... 


2. La historia amorosa se duplica de otra historia calcinatoria, 
y viceversa. A primera vista pudiera pensarse que el símbolo del 
amor —el fuego— duplicara lo simbolizado, con lo cual se conseguiría 
el abominable monstruum in lítteris. Amor y fuego se refuerzan sim- 
bólicamente como armas para matar al monstruo real que se nombra: 
el tiempo. Consume el amor, calcina el fuego, pero lo que se quema 
en el cuento es el tiempo: los dos mil años que median entre una 
y otra historia; éste es el verdadero holocausto que propicia el relato 
literario. 


Pero esta tentativa ustoria que intenta la literatura no es sino la 
reduplicación de aquella que el amor y el fuego —como el arte, en 
especial la música— realizan: matar el tiempo. El lector consuma la 
consunción. 

El fuego es, entre todos los fenómenos naturales, el más apto 
para encarnar valores contradictorios: el bien y el mal, la vida y la 
muerte, la permanencia y la fugacidad, la creación y la destrucción. 
Resulta superfluo recurrir a Heráclito, para quien el fuego es el prin- 
cipio de todo, causa y modelo del devenir. En El psicoanálisis del 
fuego, Bachelard nos dice que «El fuego sugiere el deseo de cambiar, 
de atropellar el tiempo, de empujar la vida hasta su término, hasta 
su más allá. La fascinación es entonces verdaderamente arrebatadora 


485 


y dramática; ella ensancha el destino humano; une lo pequeño y lo 
grande, el hogar y el volcán, la vida de una hoguera y la vida de un 
mundo. El ser fascinado escucha la llamada de la pira. Para él, la 
destrucción es algo más que un cambio: es una renovación» [p. 32). 
Y denomina a este instinto de vivir y morir complejo de Empédocles. 


El amor, la muerte y el fuego se unen en el relato de Cortázar 
siguiendo una tradición tan vieja como los mitos y la literatura, como 
la humanidad misma. En el triángulo romano el amor es apenas neo- 
nato, pero no por ello menos intenso: ha bastado una mirada de la 
esposa del procónsul hacia Marco en anteriores combates para que 
el celoso marido precipite al esclavo en una trampa que será mortal. 
Ni siquiera han mediado palabras entre los amantes; la simple mira- 
da, como una chispa, ha desencadenado la tragedia. En la escena 
francesa, una simple llamada de teléfono: «”Soy yo”, dice Jeanne, 
pero se lo ha dicho más a sí misma que a ese silencio opuesto en 
el que bailan, como telón de fondo, algunas chispas de sonido... 
"Sonia acaba de irse”, dice Jeanne, y el límite está franqueado, el 
ridículo empieza, el pequeño infierno confortable» (los subrayados 
son nuestros). 

La escena primera está concebida como un sacrificio solar, ofre- 
cido por el procónsul a su esposa; se acompasa de libaciones con 
el vino que les ofrecen el vinatero Licas y su mujer, Urania, testigos 
desconocedores del sentido íntimo del rito. | 


 «lrene bebe un largo sorbo, que parece llevarse con su leve per- 
fume el olor espeso y persistente de la sangre y el estiércol.» 


La figura de Marco se recorta en un ambiente solar: «avanza hacia 
el centro de la arena; su corta espada brilla al sol, allí donde el viejo 
velario deja pasar un rayo oblicuo». La noche anterior ha soñado que 
es un pez; la clave del sueño aparecerá poco después: «Un río de 
escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro...»; 
«la imagen misma del sueño frente a la red que baila ante los ojos y 
parece atrapar cada rayo de sol que se filtra por las desgarraduras 
del velario». 

La escena francesa está concebida como un rito funerario: un 
tubo de pastillas junto a Jeanne, que acaricia el lomo del animal 
funerario por excelencia: el gato. Marco morirá por la acción física 
de un agente exógeno: el tridente del nubio que se le clavará'en la 
carne. Jeanne morirá por un agente endógeno: un tubo de pastillas. 
El procónsul y su esposa morirán abrasados por las llamas en un 
escenario solar, externo; Roland y Sonia quedarán calcinados en una 
habitación de apartamento. Simetría invertida de las historias, que 
quedará unificada por la presencia de un elemento común, único, 
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eterno y omnipotente: el fuego. Si, como dice Borges, una buena 
historia —novela o relato breve— debe ser un juego preciso de ecos 
y vigilancias, el entramado de las premoniciones queda establecido 
en este cuento con la misma exactitud que el desenlace. En la escena 
contemporánea los elementos pireicos están disimulados bajo la apa- 
rente naturalidad: «*Ah”, dice Roland frotando un fósforo. Jeanne oye 
distintamente el frote; es como si viera el rostro de Roland mientras 
aspira el humo, echándose un poco atrás con los ojos entornados.» 
La transición brusca hacia la escena romana subraya la intención de 
resaltar estos elementos ígneos: «Un río de escamas brillantes pare- 
ce saltar de las manos del gigante negro.» 

La simetría inversa de las escenas sirve para marcar con mayor 
precisión la pertenencia mutua del amor y del fuego y de éstos y 
la muerte en la unidad del sacrificio ofrecido a Cronos, que no dis- 
tingue entre un altar en la cúspide, una pirámide y una urna funeraria. 


El rito solar se realiza en un medio pasional: miradas ardientes, 
rayos, calor, sangre, venganza; la pasión se nutre de la interdicción 
social tanto como de los enigmas y los símbolos, y una infidelidad 
que no ha ido más allá de la mera imaginación es capaz de provocar 
el holocausto. Marco defenderá su vida apasionadamente; intentará 
evadirse de la doble red que se le tiende. La lucha será feroz. En la 
otra escena, el suicidio de Jeanne es lo contrario de una lucha: es 
una abdicación. Si la pasión se exalta en el juego de lo permitido 
y lo negado, en un mundo sin prohibiciones, las pasiones se debilitan 
hasta desaparecer y las reacciones se realizan bajo el signo de la 
gratitud o de la negación. 

Las dos escenas reflejan no sólo dos mundos distantes, sino dos 
mundos opuestos: el de las pasiones violentas y el de la ausencia 
de pasión; el mundo de la acción frente al mundo del aburrimiento. 
Frente a los rayos del sol, al tridente y a las escamas de la red, el 
teléfono. Frente a la comunicación directa, la mediación de la téc- 
nica; frente a la mirada ardiente, el mensaje a distancia, entrecor- 
tado, confundido con y reducido casi a ese otro mensaje superpuesto 
de una hormiga que dicta números. La hormiga de Cortázar alude 
simultáneamente al hombre reducido a sus elementos técnicos, al 
número y a la seriación, al papel de guardián de cualquier orden. 

Mundo de la acción frente al mundo de la apatía. La mujer del 
procónsul no pronuncia palabra, pero su silencio propicia la más 
intensa comunicación con Marco en el momento fatal. 

Por el contrario, pese al teléfono —más bien a causa de él—, el 
diálogo entre Jeanne y Roland, interferido por la voz que dicta nú- 
meros, es una pesadilla, un ruido, un diálogo de sordos, 
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Si la pasión se nutre de símbolos y se exalta en el juego de lo 
prohibido y lo permitido, de lo oculto y lo patente, de lo conocido y 
lo ignorado, la falta de interdicciones sociales y morales -—obra de 
la permisividad, del anonimato, de la revuelta sexual — volatilizan los 
símbolos; los cuerpos dejan de ser los surtidores de símbolos por 
excelencia y el erotismo se reduce a una mera función mecánica. 
Del amor de los seres de la escena francesa no sabemos nada: sólo 
sabemos que copulan. Jeanne no se mata por amor, sino por miedo 
al ridículo ante sí misma. 

Una vez más, la simetría invertida de ambas historias realza la 
verdad única del fuego: amor apasionado o sexo mecánico, la fuerza 
que conjunta los cuerpos y los astros, los consume en una acción 
que es de una vez para siempre, y por eso es única. 


Las consunciones particulares —aparentemente distintas— no son 
sino momentos de una piromaquia que está tanto al principio como 
al final, y que denominamos temporalidad: cosmogonía y apocalipsis. 


El paralelismo de los elementos está montado de forma que el 
lector haga la síntesis de la escena única: fósforos-rayos solares; 
cigarrillos-escamas brillantes de la red; miradas de Irene a Marco- 
chispas de sonido del teléfono; tubo de pastillas-tridente; pañuelo 
de gasa-velario; vino-copa de coñac, etc. 


3. Bachelard ha puesto de relieve la relación entre las experien- 
cias sexuales y el origen del fuego: 


...6l ensayo objetivo de producir fuego mediante el frotamiento 
és sugerido por experiencias perfectamente íntimas... El amor es 
la primera hipótesis científica para la reproducción objetiva del 
fuego. Prometeo es un amante vigoroso antes que un filósofo in- 
teligente, y la venganza de los dioses es una venganza por ce- 
los [pp. 43-44). 


Choques de espada, tridente, red, escudo, escamas brillantes, río 
brillante que escapa como un rayo de la mano del nubio en la escena 
romana; en la otra, Jeanne oye distintamente el frote del fósforo de 
Roland, y es «como si viera el rostro de Roland...». Los elementos 
ignígenos están asociados, en ambos casos, al deseo privado de su 
objeto. El deseo insatisfecho provoca la muerte: en la mente de Irene 
es la intención de envenenar, cuando pueda, a su marido; en la de 
Jeanne, de suprimirse a sí misma. 


En la escena contemporánea, un descuido de Roland al dejar el 
cigarrillo incendia la. gasa; en la escena romana el velario ha empe- 
zado a arder: chispas de las armas de los combatientes, calor, rayos 
filtrándose por el velarío; tal acumulación de elementos ígneos tenía 
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que provocar el incendio por la parte más inflamable; el circo tenía 
que arder; la causa remota, un procónsul inflamado por la pasión de 
los celos. 

La pasión amorosa se acompaña en todas las civilizaciones de 
imágenes de fuego: ardiente de pasión, inflamado de deseo, consu- 
mido por los celos... No es preciso recurrir a viejos testimonios para 
encontrar siempre esta asociación: sexualización del origen del fue- 
go; relación entre el fuego y la semilla, principio de la vida; entre 
el fuego, el cuerpo y el alimento... 

Pero el fuego es siempre ambivalente y contradictorio; da la vida 
y la destruye. Heráclito y los estoicos hicieron de esta contradicción 
un principio cosmogónico; la literatura de todos los tiempos ha hecho 
del mismo un principio antropológico. Un autor como Bachelard, poco 
sospechoso de sobrepasar los límites epistemológicos en que se 
mueven sus investigaciones, no se ruboriza al escribir una página 
de hondo contenido metafísico: 

Así trabaja nuestra ilusión, sabia y filosófica; ella acentúa to- 
dos los poderes, busca el absoluto en la vida y en la muerte. 
Puesto que es necesario desaparecer, puesto que el instinto de la 
muerte se impone un día incluso a la vida más exuberante, desa- 
parezcamos y muramos totalmente. Destruyamos el fuego de nues- 
tra vida por un sobrefuego, por un sobrefuego sobrehumano, sin 
llama ni cenizas, que llevará la nada al mismo corazón del ser. 
Cuando el fuego se devora, cuando el poderío se vuelve contra sí 
mismo, parece que el ser se realiza totalmente en el instante de 
su perdición y que la intensidad de su destrucción sea la prueba 
suprema, la prueba más clara de la existencia. Esta contradicción, 
en la raíz misma de la intuición del ser, favorece las infinitas 
transformaciones de los valores (pp. 133-134). 


4. La relación entre el amor, el fuego y la muerte ha sido estu- 
diada por Octavio Paz en el budismo tántrico: «Vajrayana es la vía o 
doctrina del rayo y del diamante. Vajra designa al rayo y, al mismo 
tiempo, a la naturaleza diamantina, invulnerable e indestructible, tan- 
to de la doctrina como del estado de beatitud que conquista el as- 
ceta. Al mismo tiempo, en el rito y el lenguaje tántricos, Vajra alude 
al órgano sexual masculino. La vulva es la "casa de vajra” y también 
de la sabiduría. Series de metáforas compuestas por términos que 
aluden, ora al mundo material, corpóreo, ora al mundo espiritual, in- 
corpóreo: el rayo y el falo, la vulva y la sabiduría, el diamante y la 
beatitud del yogín liberado. La serie de términos materiales culmina 
en una metáfora que identifica a la descarga del fuego celeste con 
la dureza del diamante: petrificación de la llama; la serie de términos 
psíquicos se resuelve en otra imagen en la que el abrazo sexual 
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es indistinguible del desasimiento del asceta durante la meditación: 
transfiguración de la pasión en la esencia» [Conjunciones y disyun- 
ciones). 

En una palabra, la consunción por el fuego —la llamada de- la pira, 
de Bachelard— no es distinta de la consunción amatoria; en el límite, 
ambas tienden a la transfiguración de la pasión en la esencia. 

Fuego de Heráclito o de los estoicos, fuego corporal de la alqui- 
mia, ritos del fuego de los primitivos —tal como los describe por- 
menorizadamente Frazer—: en todos los casos se atribuye al ele- 
mento una función común: purificación, regeneración, vivificación, 
transformación, trascendencia de la condición humana. Pero la condi- 
ción humana se identifica, sin residuos, con la temporalidad: con la 
conciencia de la temporalidad. 

La pasión amorosa tiende a perpetuarse, a trascender el tiempo, 
a conquistar la eternidad en el instante, a transformarse en esencia, 
del mismo modo que la acción del fuego tiende a la eternidad de 
la lava, a la dureza del diamante. 

Y si bien «el espíritu de todos los hombres, en todos los tiempos, 
es el teatro del diálogo entre el signo cuerpo y el signo-no-cuerpo» 
(Paz), la diferencia de ese diálogo en la escena romana y en la fran- 
cesa no. sólo no invalida la acción cauterizadora del fuego y del amor 
sobre el tiempo, sino que la confirma: la consunción de vidas y cuer- 
pos por el amor y el fuego no sólo iguala hechos separados por el 
tiempo, sino que los unifica, los transforma en un único acontecer, 
que ya no es tiempo: inevitabilidad de la ceniza, eternidad de la lava. 
Nace el ser de la nada y a la nada vuelve, y el agente de la nadifi- 
cación es el tiempo. Elemento privilegiado para encarnar y realizar 
la síntesis de los opuestos —ser y nada, vida y muerte, unidad y 
pluralidad, permanencia y sucesión—, el fuego, como el amor, encar- 
na la ensoñación humana de la unidad, la ensoñación del hogar, como 
señala Bachelard, hogar que Ernst Bloch extiende al mundo entero. 

La poesía, la mística, la alquimia, la metafísica, han visto en el 
fuego la realización de una dialéctica que debe ser extensiva a todos 
los órdenes de la realidad: todo es uno, llama de amor viva, fuego 
espiritual, devenir... Heráclito y Hegel, Paracelso y Juan de la Cruz. 

Poesía, metafísica y erotismo confluyen en el símbolo del fuego. 
Paz ha puesto de relieve en palabras inolvidables la dialéctica del 
ser y la apariencia, del ser y la nada, tal como se cumple en el acto 
amoroso: 

Ser y apariencia son uno y lo mismo. Nada está escondido, todo 
está presente, radiante, henchido de sí mismo. Marea del ser. 


Y llevado por la ola del ser, me acerco, toco tus pechos, rozo tu 
piel, me adentro por tus ojos. El mundo desaparece. Ya no hay 
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nada ni nadie: las cosas y sus nombres y sus números y sus 
signos caen a nuestros pies. Ya estamos desnudos de palabras. 
Hemos olvidado nuestros nombres y nuestros pronombres se con- 
funden y enlazan: yo es tú, tú es yo. Ascendemos: Caemos... La 
presencia pierde pie, anegada en sí misma. Pierde cuerpo el cuerpo. 
El ser se precipita en la nada. El ser es la nada. La nada es el ser. 
Abro los ojos: un cuerpo ajeno. El ser ha vuelto a ocultarse y me 
rodean las apariencias. En ese instante puede brotar la pregunta, 
el sadismo, la tortura por saber qué hay detrás de esa presencia 
irremediablemente ajena. Esa pregunta encierra toda la desespe- 
ración amorosa. Porque detrás de esa presencia no hay nada. 
Y, al mismo tiempo, de la nada de esa presencia el ser se levanta. 
[El arco y la lira.) 


Porque «en el amor no se cumple el yo, sino la persona; el deseo 
de ser otro. El deseo de ser» (Octavio Paz, Cuadrivio). Si el objeto 
del deseo es el deseo de ser —el deseo del Otro—, es porque el 
hombre es radical falta de ser. Pero en la distancia incolmable entre 
el deseo y su objeto puede instalarse el ansia destructora del objeto 
inadecuado; la consunción por el fuego de los amantes es por ello, y 
siempre, un signo ambiguo: ansia de sustraer el instante de la feli- 
cidad a la acción del tiempo —transfiguración de la pasión en la 
esencia— y, a la vez, destrucción del objeto amoroso antes de que 
el tiempo los reenvíe a las apariencias y revele, detrás de una pre- 
sencia ajena, el rostro de la nada. Como si los amantes dijeran: 
venzamos a la nada anticipándonos a ella; hagamos la nada nuestra. 

La pareja romana bebe el vino que les ha preparado Licas el viña- 
tero, y sirve su mujer Urania, símbolo de la tierra, la madre común 
y nutricia; Roland toma coñac. La presencia del alcohol refuerza el 
ambiente pireico, por debajo de su simbolismo ritual; por otro lado, 
el alcohol es una combustión interna: «El aguardiente no se limita 
a disolver y destruir, como el agua fuerte, sino que desaparece con 
lo que quema. Es la comunión de la vida y el tuego» (Bachelard). 
Es el signo, pues, no de la mera incineración, sino de la desaparición 
sin más. Es el símbolo del límite de la pasión amorosa, la positiva- 
ción utópica en la dialéctica del cielo y el infierno, del ser y la nada. 
«Quien bebe alcohol puede arder como el alcohol» (Bachelard). Es 
decir, puede desaparecer. 


5. Lévi-Strauss dice que los mitos y la música son máquinas para 
suprimir el tiempo. Paz añade que el amor, como la palabra poética, 
logra, siquiera sea por un instante, la reconciliación de los opuestos: 
el tú y el yo, el antes y el después, la vida y la muerte. En una 
palabra: el arte y el amor logran —en el intervalo del recitado, de 
la contemplación, de la audición o del goce— la supresión del antes 
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y del después; mejor dicho, su fusión en el instante, que no es ni 
tiempo ni eternidad, sino presente perpetuo. 


La experiencia amorosa nos da una manera fulgurante, la po- 
sibilidad de entrever, así sea por un instante, la indisoluble uni- 
dad de los contrarios. [El arco y la lira.) 


La pasión amorosa no conoce el tiempo; por eso, como el deseo, 
lo ignora o lo anula. Sólo conoce el «ahora y siempre»; pero el ins- 
tante es orgiástico y máximamente vulnerable a la acción del tiempo. 
De ahí la pasión destructora, que en forma de sadismo pretende capi- 
talizar, a través de la muerte, su transformación en esencia, en lava, 
en piedra solar, en monumento erigido a nadie. Abrumadora debilidad 
del instante: 


El corazón es el tiempo... El instante reconcilia las oposiciones 
de que está hecha la sucesión temporal [pasado y futuro) en un 
presente compacto; y esa plenitud es un desgarramiento: al des- 
prenderse del antes, el ahora flota én el vacío, perpetua zozobra, 
inminericia de la caída. La analogía entre instante y corazón abra- 
za también al amor: dilatación y contracción, ascenso y descenso, 
unión y dispersión: latido sobre el abismo. [Cuadrivio.) 


Llamada de la pira o latido sobre el abismo, el instante amoroso 
encarna, como el fuego, los momentos más contradictorios. 


La manifestación más pura e inmediata del tiempo es el ahora. 
El tiempo es lo que está pasando: la actualidad, la lejanía geo- 
gráfica y la histórica, el exotismo y el arcaísmo, tocados por la 
actualidad se funden en un presente instantáneo: se vuelven pre- 
sencia. (Cuadrívio.) 


En ese ahora pleno, espacios, tiempos y cuerpos se vuelven inter- 
cambiables. 


6. Resultaría cómodo rehacer la posible metafísica subyacente al 
cuento, y sería inevitable citar a los pitagóricos y a Heráclito, a Epi- 
curo y Lucrecio con sus átomos que vuelven cíclicamente, la teoría 
de la reencarnación y Nietzsche con su eterno retorno, y Platón con 
su anamnesis. Pero todo esto pertenece a la apertura del cuento, 
«fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo 
que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria...», como 
- dice el mismo Cortázar en Algunos aspectos del cuento. Más bien 
el cuento alude a una experiencia actual o posible, pero a la que 
todos los humanos están abiertos: la de que cuerpos, espacios y 
tiempos son intercambiables. Experiencias del déja vu, del «yo ya 
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estuve aquí», sentido de la intercambiabilidad en el acto amoroso 
en la experiencia artística (recordemos a Borges y a Schopenhauer: 
«en el poderoso instante del coito todos los hombres son el mismo 
hombre», «todos los que recitan un verso de William Shakespeare 
son William Shakespeare»), cuento medieval del monje que pasó un 
instante, que fueron tres siglos, oyendo cantar a un pajarillo, parás- 
tasis (compresión-detención del tiempo) en los estoicos, experiencia 
del mentís al tiempo cronométrico en el arte o en el amor... 

Y no podríamos detenernos aquí, porque estos «consuelos aparen- 
tes y desesperaciones secretas», como los llama Borges, nos preci- 
pitan inevitablemente hacia aquel otro abismo de nuestra identidad 
personal: si dos triángulos humanos sometidos a una pasión idéntica 
—consumidos por un fuego idéntico— son uno y mismo triángulo, 
¿quién es él mismo?, ¿quién soy yo? También aquí podríamos recu- 
rrir a aquella desesperada sección Vl del Tratado de la naturaleza 
humana, de Hume, que se titula «De la identidad personal». Pero un 
producto literario no va jamás dirigido a nuestras ideas metafísicas, 
ni siquiera a nuestras creencias; va dirigido a desencadenar una. 
experiencia o a ampliarla. El contenido metafísico subyacente de este 
cuento es el siguiente: los seres humanos se ven sometidos, de 
manera recurrente, a situaciones idénticas; el fuego es uno y único, 
como lo es la pasión amorosa. Luego dos situaciones iguales —y los 
seres que las soportan— son la misma, son los mismos; son una, 
son unos. El intervalo temporal que las separa es mera ilusión; el 
tiempo se volatiliza, como se volatiliza la identidad personal. 

Pero un cuento no es una exposición metafísica; el cuento per- 
fecto sería aquel que, en los estrictos límites que lo caracterizan, 
lograra que el lector reprodujera como experiencia personal la idea 
subyacente. En el cuento que nos ocupa, lograr, en el intervalo de 
la lectura, la evaporación de dos mil años. | 

Si el arte es un mecanismo de abolición del tiempo, un cuento 
como éste, cuyo tema es precisamente la abolición del tiempo, debe 
superar una prueba doble decir que el tiempo no existe y hacer que 
el tiempo no exista. 

Ahora sería preciso dilucidar por qué mecanismos el arte —la 
música, la poesía, el cuento como pequeño mito—, el amor, logran 
dicha experiencia. Sin duda que algunos de esos elementos funda- 
mentales son: el ritmo, las simetrías —directas o invertidas—, los 
símbolos contrapuestos... 

En el presente relato aparecen todos esos elementos con una 
contundencia casi excesiva: alternancia progresivamente acelerada 
de las descripciones de las dos situaciones paralelas; simetrías in- 
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vertidas: rito solar-rito funerario; simetría de elementos pireicos: 
chispas, rayos solares, cigarrillos, vino, coñac, reciario que aparece 
por la puerta de las fieras-gato de Jeanne, etc. 

El autor ha hecho su obra, que sólo en el lector se cumplirá. 
Como dice el mismo Cortázar: «... para volver a crear en el lector 
esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario 
un oficio de escritor, y este oficio consiste, entre otras muchas cosas, 
en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir 
leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que 
le rodea, para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con 
su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, más honda o más 
hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse ese secuestro 
momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad 
y la tensión, un estilo en el que los elementos formales y expresivos 
se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del tema, le den su 
forma visual y auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único 
e inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente 
y en su sentido más primordial» (Algunos aspectos del cuento) (Casa 
de las Américas, número 60). 


MANUEL BENAVIDES 


Angel Barajas, 4 
POZUELO. Madrid-23 
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UN ITINERARIO CORTAZARIANO: EL OTRO CIELO 


El viaje ha sido, desde los orígenes de la novela, la gran metá- 
fora del género: salir en busca de algo ftesoro, amada, tierras O 
lugares lejanos y fabulosos) se convierte así, por magia de la novela, 
en trasunto de la búsqueda del propio individuo que se aventura por 
ese itinerario siempre incierto, abierto a múltiples sugestiones, donde 
cualquier cosa puede ocurrir. Buscar es buscarse, y para ello los 
héroes de novela deben arriesgar, apostar algo, perderse en cierto 
modo, como lúcidamente escribía José Bergamín: «El hombre juega 
porque jugando pierde; o puede perder algo y perderse algo a sí 
mismo con el juego» (1). Eso es lo que hace con sus personajes 
Julio Cortázar: en el principio será la tentación del juego, la apuesta 
intrascendente e ingenua, pero el mismo azar los conducirá más tarde 
al fondo del abismo, al centro de su propio laberinto. Y así el viaje 
—adoptando las más diversas apariencias o la más varlada formali- 
zación literaria, siendo mera alusión en los títulos o evidencia en las 
anécdotas— aparecerá como tema recurrente en toda la obra del na- 
rrador argentino, cuyos protagonistas, siempre, han de cumplir un 
determinado trayecto, que además servirá como justificación de su 
existencia novelesca: sin el itinerario que deben cubrir, estos prota- 
gonistas no existirían como tales. 

Pero los ¡itinerarios cortazarianos se identifican desde el principio 
con una necesidad interior de sus propios héroes: saben que para 
intentar una explicación de sí mismos o para reconocer su propia 
imagen, tenazmente oculta tras la máscara que les ha proporcionado 
el tiempo y la historia, les es preciso enajenarse de su ámbito común, 
de la vida compuesta de gestos rituales que han de sobrellevar y 
que les niega la aventura y el azar como destino. Echarse a andar 
por un espacio peculiar, sincrónico, sustancialmente novelesco, los 
hará desembocar en un mundo donde será posible olvidar aquellas 


(1) José Bergamín: «Laberinto de la novela y monstruo de la novelería», Rov, Cruz y 
Raya, 33. Madrid, diciembre 1935. 
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pautas y aquel tiempo. Esto sucede —decía— en toda la obra de Cor- 
tázar, no es difícil encontrar ejemplos; sin embargo, quisiera fijarme, 
por lo que puede tener de paradigmático, en el personaje de Ef otro 
cielo (2) y en su sugerente peripecia. Que empieza precisamente así, 
sintiendo el impulso evidente de transformarlo todo y de transfor- 
marse, «empujando apenas con el hombro cualquier rincón del aire»; 
ingresando «en la deriva placentera del ciudadano que se deja llevar 
por sus preferencias callejeras» [147]. Porque ese espacio novelesco 
peculiar, conquistado al azar, no se construye rescatando ninguna 
memoria, no se traduce en la huida hacia mundos lejanos o desco- 
nocidos, sino que se origina en la urgencia que los personajes corta- 
zarianos tienen de aceptar un reto que implícitamente se han impues- 
to a sí mismos. El espacio de las narraciones de Julio Cortázar será 
generado por los propios acontecimientos; se constituye en tablero 
de un juego, que se acrece o reduce, se fragmenta o aglutina, se 
materializa físicamente o se presiente como la inquietante frontera 
«donde empezaba el último misterio» [148]. Espacio que es texto 
que escribe el itinerario: texto o espacio que anula el tiempo; o, 
mejor, que configura su propio tiempo, abriéndose como vértigo al 
riesgo del presente. 

¿Y hacia dónde camina este protagonista cortazariano que se aven- 
tura por sus «preferencias callejeras» de forma tal que éstas llegan 
a hacerse tan insólitas? Pronto se descubre que tales viajes tienen 
como único objetivo su propia existencia, ser itinerarios sin fin, o 
cuyo fin se halla implícito en sí mismo [es lo que se suele des- 
cubrir al final de la lectura). «La finalidad del laberinto —escribe 
José Bergamín— no es la de encontrar su salida, sino al revés, su 
entrada (...J. Del mismo modo la finalidad de la novela sería no 
- tenerla. Su fin, no tener fin. Como la finalidad de la vida no es morir, 
es hacer, o es haber nacido. El cuento de nunca acabar se nos hace, 
por eso, el cuento de nunca morir, de vivir siempre» (3). Esta es 
la razón de que Cortázar elija la ciudad como ámbito idóneo para 
sus anécdotas. Una ciudad que será un espacio laberíntico y con- 
fundidor (calles, lugares públicos, metro...), asumido como conjunto 
de trayectos posibles que obligan a una elección (o que le son extra- 
ñamente impuestos) a ese individuo que, conforme se pierde en ellos, 


(2) El otro cielo pertenece al libro Todos los fuegos el fuego (Ed. Sudamericana, Buenos 
Aires, 1968, 6.» edic.). Para este trabajo he manejado el tomo 3 (Pasajes) de la edición 
de los cuentos completos de Cortázar publicada por Alianza Editorial: Los refatos (Ma- 
drid, 1976). Las cifras entre paréntesis al final de tas citas que del cuento se hacen 
corresponden, obviamente, a las páginas de dicha edición. 

(3) José Bergamín, art, cit. 
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va encontrándose, poco a poco, consigo mismo. La ciudad en Cor- 
tázar es espacio novelesco, nunca una topografía real, por mucho 
que nos sitúe del lado de acá o de; lado de allá, llame a esa ciudad 
París o Buenos Aires, nos convenza de que estamos en uno u otro 
lugar nombrando calles, plazas, barrios o cafés. Como señalaba Michel 
Butor, el espacio urbano no es «en modo alguno un espacio eucli- 
diano cuyas partes se excluyen unas a otras. Todo lugar es el centro 
de un horizonte de otros lugares, el punto de origen de una serie 
de recorridos posibles que pasan por otras regiones más o menos 
determinadas» (4). Multiplicación de centros y, por consiguiente, pér- 
dida del centro (el protagonista cortazariano siempre va en busca de 
ese centro perdido): excentricidad que lleva al azar y a las revela- 
ciones. La ciudad, con su rigurosa evidencia, hace derivar a estos 
impenitentes perseguidores en un más allá inquietante. 


El anónimo protagonista de El otro cielo que nos cuenta su peri- 
pecia en primera persona consigue, tras un paseo intrascendente por 
lo que considera su barrio preferido [el Pasaje Gúemes de su juven- 
tud), una trasposición absoluta de su realidad con sólo cruzar «a ese 
falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que 
ignoraba la estupidez del día y del sol ahí afuera» [148]. Su falsedad, 
su artificio, no son obstáculo (todo lo contrario) para generar ese 
misterio, esa magia arrolladora que hace que el personaje sea otro, 
más allá de «la estupidez del día», de su día de hijo único, novio 
formal y honrado corredor de Bolsa (la insistencia con que el mismo 
personaje se empeña en confesar su oficio ya es significativa al 
respecto). Pero esta transformación de los relatos de Cortázar se 
opera de una forma absoluta: su protagonista no ingresa intelectual- 
mente en ese «otro sitio», que dice Butor, sino que -—como ya anun- 
ciaba— es el espacio mismo el que se transforma a medida que los 
acontecimientos se precipitan; y así el personaje vive dividido, du- 
plicado sería mejor decir, entre los dos ámbitos generados por aque- 
lla excentricidad original, En E; otro cielo, Buenos Aires es París; el 
Pasaje Gúemes es la Galerie Vivienne, o viceversa. O mejor: ¿hasta 
dónde es lícito señalar límites entre unos lugares y otros? El prota- 
gonista de Cortázar, ya lo decía la Maga en Rayuela («Vos sos como 
un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros [...]. Vos creés 
que estás en la pieza, pero no estás. Vos estás mirando la pieza, 
no estás en la pieza»), se sitúa en esa zona intermedia, carente de 
centro, y ocupa simultáneamente la perspectiva del que está y la 


(4) Michel Butor: Sobre Literatura, 1, Seix Barral. Barcelona, 1969, 
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del que mira (cfr. el relato titulado Axolot/). De ahí que los encuen- 
tros que viven los personajes de Cortázar desemboquen siempre en 
una relación amorosa más o menos duradera, más o menos intensa, 
más o menos sincera; relación de entrega y anulación de la indivi- 
dualidad, en todo caso, que se constituye en ingrediente básico de 
la búsqueda de la propia imagen que estas criaturas llevan a cabo. 
El reclamo amoroso es una llamada que recibe el protagonista para 
recorrer esos itinerarios, y para encontrar en ellos la imagen dupli- 
cada del mundo y de sí mismo, puesto que, siendo la establecida 
entre ellos una relación dialógica, a ese encuentro debe corresponder 
—lógicamente— una relación dual y paralela también en el espacio. 


En El otro cielo una situación cotidiana se vuelve inesperadamente 
del revés, y la equidistancia de un pasado posible (Buenos Aires y 
el Pasaje Gúemes) y de: un pasado novelesco (Josiíane y la Galerie 
Vivienne) con la realidad dominante que es presente (Irma, la madre, 
el trabajo) producirá esa dramática duplicidad que vive el protago- 
nista de nuestro relato, y que eliminará cualquier causalidad por la 
doblez significativa de los lugares en que se desarrolla su peripecia. 
Se busca afanosamente lo que se desea, pero se ha de volver inexo- 
rablemente a la realidad: 


... y entonces la acompañé hasta el primer rellano para que 
no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y 
desde una gran fatiga repentina la miré subir, quizá contenta, aun- 
que me hubiera dicho lo contrario, y después salí a la calle nevada 
y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algún .mo- 
mento encontré como siempre el camino que me devolvería a mi 
barrio, entre gente que leía la sexta edición de los diarios o mi- 
raba por las ventanillas del tranvía como si realmente hubiera algu- 
na cosa que ver a esa hora y en esas calles [154]. 


El personaje cuenta ambas historias en pasado, pero el texto des- 
arrolla un único tiempo, el de la ficción, al hacerse confluir ambos 
pasados en el tiempo del deseo, convertido en realidad (naturalmente 
literaria) del otro lado, en el París finisecular, donde la narración 
adquiere mucha mayor riqueza de matices: 


Da gusto fumar unas pipas en el café, a esa hora en que la 
fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, 
y las mujeres comparan sus sombreros y sus boas o se ríen de 
nada; da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha 
puesto a mirar al hombre —casi un muchacho— que nos da la 
espalda y bebe su ajenjo a pequeños sorbos, apoyado un codo 
en el mostrador [1531. 
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El centro, pues, se ha desplazado una vez más, y es curioso notar 
cómo las ciudades de Cortázar aparecen entonces como una única 
ciudad: el símbolo de la incertidumbre y la excentricidad ya aludidas. 
Dentro del panorama de la novela hispanoamericana, la novela rio- 
platense se caracteriza por una tendencia al espacio urbano (casi 
constante en todas estas obras), que aparece inicialmente como iti- 
nerario cotidiano, perfectamente conocido por el protagonista, un tra- 
yecto vulgar y hasta tópico (así lo refiere el protagonista de El otro 
cie/o: «Hacia el año veintiocho, el Pasaje Gúemes era la caverna del 
tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado 
y las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas 
con crímenes a toda página y ardían las luces de la sala del sub- 
suelo donde pasaban inalcanzables películas realistas. Las Josiane 
de aquellos días debían de mirarme con un gesto entre maternal y 
divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo, pero an- 
dando como un hombre, el chambergo requintado y las manos en los 
bolsillos, fumando un Commander precisamente porque mi padrastro. 
me había profetizado que acabaría ciego por culpa del tabaco ru- 
bio» [148], para transformarse, poco a poco, en un laberinto sorpren- 
dente donde el personaje —siempre individual — protagoniza encuen- 
tros, se extravía; padece el acoso o el miedo producido por situa- 
ciones extrañas, todo lo cual le obliga a desplegar una estrategia 
intelectual que, en última instancia, siempre resulta inútil. Es el 
caso de la narrativa de Ernesto Sábato o Adolfo Bioy Casares; de 
Jorge Luis Borges o Juan Carlos Onetti; es también —claro— el caso 
de Julio Cortázar. Y esta peculiaridad, nos explicará Sábato, proviene 
de «esa violenta tectónica de nuestra realidad [que] nos predispone 
hacia una literatura problemática y, en última instancia, metatísi- 
ca [...]». Pues si el problema metafísico central del hombre es su 
transitoriedad, aquí somos más transitorios y efímeros que en París 
o Roma, vivimos como en un campamento en medio de un terremoto 
y ni siquiera sentimos ese simulacro de. la eternidad, que allá está 
constituido por una tradición milenaria, y por esa metáfora de la 
eternidad que son las piedras ennegrecidas de sus templos y monu- 
mentos milenarios» (5). 


Y esa excentricidad, como escribe Fernando Aínsa, condiciona un 
carácter «permanentemente conflictivo entre medio y personaje, entre 
uno y los demás, y parece partir más de la falta de ajuste entre unos 
y otros que de una "real” agresividad del medio contra el hombre». 


(5) E. Sábato: El escritor y sus fantasmas, Seix Barral. Barcelona, 1979. 
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Y esta necesidad de búsqueda, que Aínsa señala que puede ser cen- 
trípeta o centrífuga, según se identifique el centro con lo propio o 
con lo extraño, tendrá en la novela rioplatense un carácter centrífugo 
precisamente, puesto «que procura un encuentro del “centro”, autén- 
tico "mandala”, impulsando la evasión hacia Europa o hacia otras 
"utopías" fantásticas (las islas de Adolfo Bioy Casares). El desajuste 
del hombre porteño con su propia ciudad Buenos Aires y la "nostal- 
gia” europea de quien se considera arrojado en esta "orilla barrosa 
y sucia” es clara en la obra de Julio Cortázar y en varios relatos de 
Juan Carlos Onetti y Eduardo Mallea» (6). 

Tal vez estas afirmaciones pueden explicar con suficiente claridad 
la elección de Cortázar, y la trasposición literaria de la misma en 
esa duplicidad, en esa bipolaridad, Buenos Aires-París, Europa-Amé- 
rica, que unas veces es simultánea, otras paralelística y otras se 
produce por mera superposición, cual es el caso de El otro cielo. 
En esta bipolaridad cortazariana hay también, no- obstante, una incli- 
nación irónica, una tendencia a hacer patente lo irrisorio de esa 
existencia Caótica, despersonalizada, pero que se afana con denuedo 
en afirmar su identidad: es eso lo que le ocurre a sus personajes, 
pero no me parece aventura aludir aquí a la singular condición del 
propio escritor, nacido en Bruselas, formado en Buenos Aires y ciu- 
dadano de París. Cortázar lo ha explicado en alguna ocasión: 


Hubo un momento en que Buenos Aires y yo dejamos de ser 
amigos. Como cuando uno se pelea con una mujer, a pesar de 
lo cual la sigue queriendo. Las ciudades son siempre mujeres para 
mí. Mi relación con ellas ha sido siempre la de un hombre con 
una mujer (...). Buenos Aires es de alguna manera la mujer de 
mi vida. Esa que queda ahí a pesar de todo (7). 


Por eso mismo será Buenos Aires el espacio al que siempre se 
debe valver, por mucho que los personajes huyan con sus deseos 
hacia sugestiones imposibles de una mitología europea, parisiense 
concretamente. Allí discurre el curso del destino, a sabiendas de su 
imposible realización total, y nuestro autor no ocultará nunca la 
realidad geográfica de sus ciudades, aunque éstas sean—en defini- 
vas Cuentas— realidades simbólicas, constituyan, en su metáfora, el 
laberinto de la novela. Son-——no hay duda— Buenos Aires o París, 
pero sin serlo al mismo tiempo; porque son, en realidad, una única 
ciudad fabulosa, como escribía Jean Franco al hablar de Rayuela. Yo 


(6) F. Aínsa: «La espiral abierta de la novela latinoamericana», en Novelistas hispanoame- 
ricanos de hoy, Ed. de J. Loveluck Taurus. Madrid, 1976. 
(7) Julio Cortázar: Donde dije digo... Indice. Madrid, 1-15 abril 1973, p. 39. 
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diría que se trata de las dos caras de un singular espacio narrativo 
generado por los mismos acontecimientos, y que a ellos se debe; 
dos caras que actúan simultáneamente sobre el protagonista y pro- 
vocan esa conciencia dividida que lo sobrecoge cuando reconoce sus 
ocultos vericuetos. El personaje va y vuelve siempre al mismo lugar, 
pero esa alternativa de su itinerario —a la que he aludido más arri- 
ba— viene dada por la relación pérdida/encuentro que se halla en 
la base de la estructura narrativa de los relatos cortazarianos: a 
medida que el protagonista se aventura por el laberinto de esa ciudad, 
se pierde en él, y de su caminar extraviado surgirán los instrumentos 
de revelación intelectual, bien en forma de lugares que han dejado 
de ser lo que eran, bien en forma de personajes cuyo misterio va 
a influir decisivamente en el protagonista. 


¿A través de qué proceso? Pues provocando precisamente la ne- 
cesidad de interrogarse por el sentido que puede tener —en medio 
de la rutina cotidiana— ese mundo recién descubierto, y qué signi- 
tican cada uno de esos nuevos personajes en su propia existencia. 
Es entonces cuando el extravío conduce a la relación crítica o inte- 
rrogativa del personaje con su peripecia, cuando Cortázar introduce 
ese cambio de imagen, sin solución de continuidad, y el protagonista 
debe retornar a su realidad, con la misma facilidad con que perderse 
por barrios y pasajes de su Buenos Aires juvenil (hablo, naturalmente, 
del personaje de El otro cielo) supuso una suplantación de aquella 
realidad por la del fabuloso París de la belle époque. Pero hay más: 
esta alternativa condicionará la estructura del relato. Durante la pri- 
mera parte, Cortázar permite que su personaje escape con mayor fre- 
cuencia y facilidad de la realidad escueta en que vive; que doble, 
con sólo empujar, «cualquier esquina del aire». Mientras la sugestión 
de París y Josiane se justifica narrativamente por la inquietud o por 
la sorpresa, por el azar o por las zonas inéditas que se descubren 
en lugares y personajes y que mantienen al protagonista alerta y 
satisfecho, el mundo con el que se encuentra es dominante, cualita- 
tiva y cuantitativamente hablando, y la tendencia a la pérdida, cons- 
tante y obsesiva en el personaje. Pero cuando esos motivos de ten- 
sión, de suspense (y uso el término con intención, pues no me parece 
inconveniente al hablar de la narrativa de Cortázar), se solucionan; 
cuando ya no existe nada que descubrir, y el tránsito se convierte 
—o tiende a convertirse—en rutina, por más que el protagonista 
quiera resistirse a ello, entonces —digo—, y progresivamente, nota- 
mos que es la realidad lo que se impone y anula, con su rotunda 
presencia, cualquier intento del personaje por reconquistar el otro 
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cielo. Pero es que —incluso— él mismo acepta resignado esa suplan- 
tación definitiva: su destino es, desde ese instante, carecer de des- 
tino, pues allá, en el mundo de los pasajes y galerías, la posibilidad 
de -cruzar al otro lado del espejo ya se ha perdido. Así lo confiesa 
el personaje: 


... de todo esto iba yo separando, como quien arrranca dos 
flores secas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna 
manera se me antojaban simétricas, la del sudamericano y la de 
Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la 
nada para ceder su lugar a Paul, el marsellés, y eran casi una 
misma muerte, algo que se borraba para siempre en la memoria 
del barrio [167]. 


Y su trayecto debe concluir entonces, si bien con esa renovada espe- 
ranza de que cualquier día pueda existir (y el personaje se apoya 
para afirmarlo en un futuro que elimina la duda: «volveré a entrar», 
«encontraré») el motivo que pueda justificar una nueva necesidad 
de perderse. 

En un momento de la narración, el protagonista de El otro cielo 
(recordemos que él mismo es narrador, y en primera persona), dice 
lo siguiente: 


... Se mundo que ha optado por un cielo más próximo, de 
vidrios sucios y estucos con figuras alegóricas que tienden las 
manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso 
de la ignominia diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa (ya tra- 
bajo en la Bolsa), cuánto de ese barrrio ha sido mío desde siem- 
pre, desde mucho antes de sospecharlo ya era mío cuando apos- 
tado en un rincón del pasaje Gúemes, contando mis pocas mo- 
nedas de estudiante, debatía el problema de gastarlas en un bar 
- automático o comprar una novela y un surtido de caramelos 
- ácidos en su bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que 
-me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos 
lo rozaban a veces, el sobrecito del preservativo comprado con 
falsa desenvoltura en una farmacia atendida solamente por hom- 
bres, y que no tendría la menor oportunidad de utilizar con tan 
poco dinero y tanta infancia en la cara [149]. 


El texto (paralelo de aquel otro citado anteriormente, y que deter- 
mina esa dicotomía ya explicada) nos demuestra que, como sucede 
con otros muchos personajes cortazarianos, la huida no se produce 
hacia lugares extraños o lejanos, sino hacia una realidad más inme- 
diata, hacia ese cielo más bajo, e incluso artificial, cuya magia con- 
siste precisamente en poder verlo todo del revés, en hacer que la 
realidad se convierta en mito por mor de su cercanía. En todos: los 
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relatos de Cortázar, lo insólito y lo cotidiano conviven sin fricciones; 
es más, lo uno y lo otro no aparecen como cosas diferentes, sino: 
que son uno y lo mismo: las ciudades —lo hemos explicado —-son 
París y Buenos Aires, pero son, al propio tiempo, espacios de ficción. 
Por eso, el escritor utilizará siempre referencias muy concretas a 
la realidad; hará concesiones intencionadas al costumbrismo, tanto 
suceda “la anécdota en el mundo del deseo como en el mundo de 
la realidad: e 


Cortázar es un creador igualmente fascinado por la realidad 
y la fantasía: es un cronista de esa realidad y un inventor de 
mundos imaginarios. En él ambas opciones no se excluyen. Toda 
su obra ilustra sobre la posibilidad de una fecunda interacción de 
ambos mundos. El mundo fenoménico enriquece al mundo de lo 
fantástico dándole la verosimilitud y la plasticidad de un orden 
sensible; ésta, a su vez, enriquece a aquél dotándolo de una den- 
sidad significativa (8). 


Las galerías, en el caso del relato que venimos analizando (como 
sucede con el metro en otras ocasiones), abren un espacio cuyos lí- 
mites y cuyas formas peculiares de vida exigen del personaje la acep- 
tación de unas leyes diferentes a las que rigen su mundo habitual, el 
de afuera, pero nada más: dentro todo es perfectamente real. Pero 
debe hacerse —creo yo— una matización importante: ese realismo, 
e incluso esa inclinación a lo vulgar y cotidiano, se trata de modo 
diferente en un caso y otro. Cuando nos movemos en el ámbito re- 
cién descubierto, en el espacio que llamamos de las sugestiones, la 
visión del conjunto nos evoca el mundo novelesco de la narración 
naturalista del siglo XIX, incluso hay cierta tonalidad en el ritmo que 
se diría producto de una adaptación de la prosa francesa de la época; 
de Maupassant, por ejemplo: 


... y Ccorrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a la 
manzana y refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para 
todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las 
memorias, a nadie se le ocurría répetir los estribillos obscenos 
contra los prusianos, se estaba tan bien con las .copas llenas y 
el calor de la estufa; los clientes de paso se habían marchado 
y quedábamos solamente los amigos del patrón, el grupo dé siem- 
pre, y la buena noticia de que la Rousse había pedido perdón a 
Josiane y se habían reconciliado con besos y lágrimas y hasta 
regalos [1601]. 


(8) Juan C. Curutchet: Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática, Ed. Nacional. 
Madrid, 1972. 
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Y esto es, sin duda, una solución intencionada, porque al ingresar 
el protagonista en ese cielo más próximo, ingresa justamente en el 
espacio de lo posible; en el azar o en la mitología de la literatura 
y de la época en que los hechos se producen (existe, incluso, una 
referencia significativa al tiempo meteorológico: el invierno de París 
que facilita ese contacto y protección que brindan las galerías y tam- 
bién las relaciones afectivas; el verano caluroso e incómodo de Bue- 
nos Aires que hace inhóspito el trayecto cotidiano y el esfuerzo labo- 
ral del protagonista). Una posición similar adopta en sus novelas 
otro narrador argentino, Manuel Puig: en él, el cine, los argumentos 
de películas o el mundo ficticio, prefabricado, de las estrellas cinema- 
tográficas, es ese otro ámbito hacia el cual se siente impulsado a 
escapar el protagonista, y donde construye su espacio novelesco en 
el que siempre termina encontrándose. Pero —y volvemos al ejemplo 
de Cortázar— cuando el protagonista regresa a su realidad cotidiana, 
al cielo de todos los días, las situaciones que vive son totalmente 
vulgares, y los gestos llegan incluso a configurar una estampa costum- 
brista (y hasta folklórica, diría yo; desde luego, típica sí lo es) de ese 
ámbito rutinario y familiar. El lenguaje, por su parte, se neutraliza o 
trivializa de forma evidente: 


Nada podía tener de éxtraño que en esa época mi madre me 
notara más desmejorado y se lamentara sin disimulo de una in- 
diferencia inexplicable que hacía sufrir a mi pobre novia y termi- 
naría por enajenarme la protección de los amigos de mi difunto 
padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios 
bursátiles. A frases así no se podía contestar más que con el 
silencio, y aparecer algunos días después con una nueva planta 
de adorno a un vale para madejas de lana a precios rebaja- 
dos [163-164]. 


De esta voluntaria reducción operada en la retórica del relato se 
sirve Cortázar para producir la «trasmutación mítica» que son siempre 
sus narraciones. Como escribe Saúl Yurkievich, «a partir de una ima- 
gen más trivial pero con mayor concreción empírica, con menor poder 
de extrañamiento pero con más carga simpática, más vívida, más 
vivida. Cortázar sustituye (...) el recinto mágico por su visión de- 
gradaba y divulgada: la rayuela» (9). 

Al ingresar en el ámbito de la ficción, el protagonista de Ef otro 
cielo —como hemos visto— deberá acatar leyes diferentes, deambu- 
tará impulsado por fuerzas interiores o simbólicas: la primera apari- 
ción de la guirnalda como mero adorno («figuras alegóricas que tien- 


(9) Saúl Yurkievich: La confabulación de la palabra, Ed. Taurus. Madrid, 1973. 
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den las manos para ofrecer una guirnalda») se irá conformando, 
progresivamente, como presencia simbólica, como clave del interro- 
gante fundamental del personaje («Todo tenía algo de guirnalda —pero 
las guirnaldas pueden ser fúnebres, lo comprendí después —y por 
eso, como afuera estaba la nieve y Laurent, nos quedábamos lo más 
posible en el café...») [160]. Y la sucesiva confección de la misma 
guirnalda se convertirá en la única medida válida del tiempo de la 
narración: mientras se entrelazan las flores de la guirnalda real te- 
jida por los personajes, sucederán las diferentes anécdotas, se man- 
tendrá la inquietud y la vida aparecerá siempre renovada; pero a 
medida que la confección de la guirnalda toca a su fin, crece la cer- 
tidumbre del protagonista y comprenderá —bien que intuitiva o tur- 
biamente— que su tiempo, el de las imágenes en que se ha venido 
reconociendo, se acaba. 


... Como desde más allá de Josiane y de la celebración del 
aniversario, me fue invadiendo algo que era como un abandono, el 
sentimieno indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en 
esa forma, que algo estaba amenazando en mí el mundo de las 
galerías y los pasajes, o todavía peor, que mi felicidad en ese 
mundo había sido un preludio engañoso, una trampa de flores, como 
si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda 
mentida (y esa noche yo había pensado que las cosas se tejían 
como las flores de una guirnalda) ([...). Me pareció ([...) que de 
alguna manera eso era un término, no sabía bien de qué, porque 
al fin y al cabo yo seguiría viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo 
de cuando en cuando a Josiane (...J, y curiosamente pensé que 
también eso entraba de alguna manera en la guirnalda, y que era 
un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que 
la cerraría antes del amanecer [162]. 


El otro cielo es el «ambiente laberíntico donde los personajes se 
pueden mantener apartados o encontrarse casualmente», como escri- 
bió Jean Franco refiriéndose al París de Rayuela; el lugar donde se 
abre vertiginosamente el azar, el gozo de lo posible. Pero es también 
el reducto donde aguardan emboscadas las figuras que, individualiza- 
das en medio de un conjunto abigarrado y anónimo («un mundo clan- 
destino se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano, repetía una 
broma que corría entre carcajadas y chillidos sofocados, y también 
había bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un yes- 
quero, mientras seguíamos avanzando dificultosamente y cuidábamos 
de no separarnos como si cada uno supiera que sólo la voluntad del 
grupo podría perdonar su presencia en ese sitio») [161], se conver- 
tirán en espejos del personaje. Son —como la guirnalda que trenzan 
los amigos— el hilo conductor de una desasosegada persecución. Jo- 
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siane, a pesar de la relación amorosa y de la ternura que despierta 
en el protagonista, es un mito inalcanzable, propiedad de ese alguien 
que planea como una sombra sobre la pareja; el protagonista vive 
su aventura con Josiane, pero sólo mientras existan en esa peripecia 
zonas de misterio, o la mujer evidencie una necesidad de protección. 
El sudamericano y Laurent producen no sólo extrañeza e inquietud 
en el protagonista (y hasta algún temor), también le obligan a indagar, 
a preguntarse tras esa aparición misteriosa del primero, o tras esa 
intriga constante del asesino anónimo (Laurent, al final, resultará 
llamarse Paul, y su aventura, exagerada por el anonimato, aparecerá 
como una vulgar historia policial), qué cambios se han producido en 
él, en qué vacío ha venido a convertirse ese otro cielo tan gozosa- 
mente habitado antes. El azar va juntando las claves, haciendo que 
las piezas coincidan: cuando el encuentro del protagonista con Josiane 
es imposible por cualquier circunstancia, aquél se abandonará al atrac- 
tivo del laberinto urbano 


... eran las horas del explorador y así fui entrando en las zonas 
más remotas del barrio, en la Galerie Saint-Foy, por ejemplo, y 
en los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos 
me atrajera más que las calles abiertas (...), el término de una 
larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me de- 
volvía siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane, aunque 
también fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alego- 
rías vetustas, sus sombras en el codo del Passage des Petits-Péres, 
-€se mundo diferente donde no había que pensar en Irma y se podía 
vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suer- 
te [155]. 


Pero Josiane se acordará más tarde «de que unas noches atrás ha- 
bía creído conocerlo de lejos [al sudamericano] en la Galerie Vi- 
vienne, que sin embargo él no parecía frecuentar» [155], y sí el 
protagonista. Cada vez que Josiane desaparece, o que el mundo de las 
galerías se pierde, la figura del sudamericano surgirá desde la som- 
bra como un aviso, pero sobre todo como una necesidad de explora- 
ción de la conciencia del protagonista. Cortázar concluye la primera 
parte de El otro cielo precisamente cuando el protagonista reconozca 
que el verdadero objetivo de su búsqueda en ese 'otro sitio” es la 
razón de su propio destino: 


... al fin y al cabo hubiéra sido tan natural que me. acercara 
al sudamericano y le dijera un par de frases en español. Estuve 
a punto de hacerlo, y ahora no soy más que uno de los muchos 
que se preguntan por qué en algún momento no hicieron lo que 
habían pensado hacer (...). Y sin embargo creo que hice mal, que 
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estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme 
de qué, me pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que 
hoy no pueda hacer otra cosa que preguntarme, y que no haya 
otras respuestas que el humo del tabaco y esa vaga esperanza 
inútil que me sigue por las calles como a un perro sarnoso [157]. 


Por esto, tras superar la última opresión, llega a saber qué sentido 
tiene la presencia del sudamericano en aquel mundo de felicidad y 
deseo («Ni siquiera cuando más tarde charlando de tanta cosa alegre 
con Kikfí y Josiane y el patrón, me enteré del final del sudamericano, 
ni siquiera entonces sospeché que estaba viviendo un aplazamiento, 
una última gracia») [166]. Y al iniciarse la segunda parte del relato 
el recorrido comienza de nuevo, pero ahora la actitud y el protagonis- 
mo del personaje han variado sustancialmente: el personaje sabe, y 
por eso «al salir del último bar vi que no tenía más que dar la vuelta 
a la esquina para internarme en mi barrio, la alegría se mezcló con 
la fatiga y una oscura conciencia de fracaso» [159], que aumentará 
sucesivamente, y debilitara solapadamente los nexos que sostienen 
su identidad con ese mundo donde, con tanta plenitud, cree haber 
vivido. 

Quizá el ritmo de esta segunda parte se haga también más vivo, 
y al dinamismo habitual en los relatos de Cortázar, cuyas anécdotas 
se suceden siempre sin quiebros ni pausas, se sumará aquí la acele- 
ración de una estrategia interior del protagonista, que desarrolla de 
esa forma el último tramo de su indagación, manejando muchos de los 
recursos de la novela policíaca, sobre todo al utilizar una economía 
narrativa que acelera la dinámica interior de acuerdo con la propia 
temporalidad del relato, basada en las superposiciones y suplanta- 
ciones de las escenas que tienen lugar en una y otra ciudad; y se em- 
pieza a ver cómo la realidad cotidiana, el mundo familiar de Buenos 
Aires determinado por una serie de convenciones afectivas, acabará 
imponiéndose definitivamente (¿definitivamente?) al espacio de la fá- 
bula. Hay que destacar la forma en que Cortázar consigue que su 
protagonista se :sienta liberado del acoso de Laurent, detenido por 
la policía, y de la obsesiva presencia del sudamericano, muerto de 
una repentina enfermedad en su habitación de la rue du Faubourg 
Montmartre, en medio de «la soledad, el miserable cirio ardiendo so- 
bre la consola atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo 
había recogido» [167]. Necesariamente hemos de preguntarnos en- 
tonces hasta qué punto no son ambos personajes los trasuntos del 
protagonista-narrador en ese otro cielo deseado. Es sintomático al res- 
pecto que, en ese preciso instante (cuando han desaparecido esos 
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dos personajes misteriosos), el mundo de los pasajes y las galerías, 
de los estucos y las guirnaldas, que podría vivirse a plenitud desde 
entonces, porque han desaparecido los causantes del temor o el re- 
celo, se empieza a sentir ajeno, muy lejano y extraño; ni siquiera 
la presencia de Josiane podrá impedir, a pesar de las apariencias, 
que el desengaño se alce en el corazón del protagonista y comprenda 
que cuanto hasta ahora ha tenido se le escurre entre los dedos: 


.-. me sentí extranjero y diferente como jamás me había ocurri- 
do antes, me refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo 
y la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a poco todo 
lo que antes me había parecido mío: las calles y los vehículos, la 
ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces en las 
tiendas [165]. 


El protagonista supone que todo sigue igual, sin querer darse 
cuenta de que todo ha cambiado, y precisamente por ello le será im- 
posible vivir ya en su barrio preferido, al tiempo que la realidad em- 
pieza a suplantar, implacable, todo aquel espacio de la ficción: la 
costumbre, los gestos repetidos, cerrarán la historia; el trabajo, las 
obligaciones familiares sólo permitirán —como mucho— el sucedáneo 
del Pasaje Guemes. Su itinerario ha devuelto al protagonista al prin- 
cipio, su última ilusión se ha trocado en la certificación de su impo- 
tencia: 


Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definiti- 
vamente cerrada, y que no volvería a encontrarme con Josiane en 
los pasajes o los bulevares. Algunos días me da por pensar en 
el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como 
un consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí 
con su propia muerte; razonablemente me digo que no, que exa- 
gero, que cualquier día volverá a entrar' en el barrio de las gale- 
rías y encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y 
entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escu- 
chando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin de- 
masiado entusiasmo si'cuando lleguen las elecciones votaré por 
Perón o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me 
quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas 
del patio [168]. 


La pesquisa ha concluido, pero no la historia que —en su circu- 
laridad— deja latente en el individuo la necesidad de echarse a andar 
de nuevo, en circunstancias parecidas, y continuar indefinidamente 
su búsqueda. El protagonista de El otro cielo, como tantos personajes 
cortazarianos, ha penetrado con decisión en el laberinto, «y siguiendo 
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siempre adelante en la misma dirección, lo que [encuentral detrás 
del horizonte es [su] propio punto de partida, pero ya completa- 
mente nuevo» (10): lo lejano, el otro cielo, ya se ha hecho familiar; 
el París finisecular es tan próximo y suyo que el Buenos Aires cer- 
cano y familiar se presenta como un final de viaje; mas es un final 
engañoso, porque este espacio urbano de las historias de Cortázar 
no es lineal ni unívoco, sino ambiguo y disperso. La enseñanza que 
el personaje recibe tras su obsesiva búsqueda es que, muy probable- 
mente, haya otro centro que origine otro itinerario, y esa nueva opor- 
tunidad será motivo para iniciar otra posible historia. En cualquier 
caso —y ésta es una de las peculiaridades de la literatura hispano- 
americana—, su excentricidad certifica su vitalidad; el viaje de los - 
relatos de Cortázar nunca concluye, como tampoco concluyen las 
historias fabulosas de Las mil y una noches; antes bien, se trata de 
un perpetuo origen. Y el espacio urbano, cuya contingencia y multi- 
plicidad, cuyo carácter fronterizo o transitorio es evidente, no se limita 
a ser ámbito que contenga las anécdotas, de modo pasivo, sino que 
es trama, motor de la misma, que abre a cada paso un nuevo itine- 
rario que el protagonista debe cubrir. 

Es el cuento de nunca acabar. El hombre está en el mundo conde- 
nado precisamente a reconocer el absurdo que rige sus acciones coti- 
dianas; pero aunque sabe que pretender escapar de esos límites es 
pura ilusión, asumirla, al menos para saberse vivo en la ficción, en 
la imaginación, es una posibilidad de nacer otra vez y siempre. Este 
doble juego festar en el mundo y mirar el mundo) no se puede cum- 
plir de forma plena, como nos certifican los héroes cortazarianos, si 
no es en un ámbito que sea todos los ámbitos, un espacio —la ciu- 
dad— en que se duplican o multiplican las referencias, en el que una 
calle sea todas las calles (o una misma ciudad todas las ciudades): 
laberinto y ambigúedad, inquietud y azar, tras los cuales existe la 
ilusión de reconocerse sin límites y las máscaras que constituyen 
el absurdo que llamamos realidad. Atravesar ese territorio es siempre 
el deseo del hombre, su destino y su vida, aunque —en verdad— no 
llegue a reconocerse nunca, viva sólo un sucedáneo de ese deseo 
potenciado —eso si— por la capacidad metamórfica de la ficción. 


JORGE RODRIGUEZ PADRON 


Apartado Correos, 74 
CULLERA 
Valencia 


(10) Michel Butor, op. cft. 
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LA «EJECUCION SILENCIOSA» EN «LIBRO 
DE MANUEL» 


El mito y la obra musical aparecen así como directores 
de orquesta cuyos oyentes son los silenciosos ejecutantes, 
Chaude lévi-Strauss: Lo crudo y lo cocido. 


A Cortázar, durante varios años defensor de causas revolucionarias, 
en especia! de la revolución cubana, se le ha criticado por esquivarlas 
en su obra literaria. Su novela más reciente, Libro de Manuel (1), 
según la primera ola crítica, manifiesta el muy esperado compromiso 
de Cortázar (2); sin embargo, las afirmaciones del mismo Cortázar 
con resperto al arte y la revolución debiera haberles señalado a esos 
críticos su error (3). Libro de Manuel, a pesar de tratar de las acti- 
vidades de una joven banda revolucionaria en París, puede ser leída 
de la misma manera que la novela anterior de Cortázar, 62. Modelo 
para armar. Es decir, bajo ese juego superficial de la trama yace un 
orden de índole diferente, al que podríamos llamar la «ejecución 
silenciosa» de Cortázar. Una lectura más precisa de Libro de Manuel 
exige ignorar los acontecimientos superficiales de la novela para 
reorganizar, en cambio, los fragmentos de modo que aparezca el 
orden subyacente. Lo mismo que en 62, el propio Cortázar nos ofrece 
las herramientas para esa tarea mediante ciertas alusiones estructu- 
rales cuidadosamente escogidas. 

Líbro de Manuel es la historia del secuestro, por la banda revolu- 
cionaria, de un oficial policíaco, con la esperanza de canjearlo por 
prisioneros políticos encarcelados en Sudamérica. El protagonista, 
Andrés, y su amiga, Ludmilla, se encuentran en las márgenes de la 
banda, y su dilema es unirse a ellos o no. A lo largo de toda la novela 
juega también un papel esencial el esfuerzo de Andrés para interpre- 
un sueño que ha tenido; en el curso de una proyección de una pelí- 


(19 Julio Cortázar: Libro de Manuef, Buenos Aires, Sudamericana, 1973. 

(2) Véase, por ejemplo, Evelyn Picón Garfield, Julio Cortázar, Núeva York, Ungar, 1976, 
página 132. 

(3) Cortázar siempre ha mantenido que la literatura imaginativa lleva un papel separado 
(es decir, libre) de, aunque puede ser paralelo con la fase material de la revolución: «El 
aporte de una gran literatura es fundamental para que una revolución pase de sus etapas 
previas y de su triunfo material a la revolución total y profunda en todos los planos de 
la materia y de la psiquis», Literatura en la revolución y revolución en la literatura, Mé- 
xico, D. F., Siglo XXI, 1970, p: 68, 
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cula de Fritz Lang, es llamado a la oficina del teatro, donde un miste- 
rioso cubano le manda hacer algo que, al salir de la oficina, ya no 
recuerda. Esto constituye la «mancha negra» de la novela. El filme 
de Lang constituye la primera alusión estructural de la novela. La 
descripción que nos da Andrés de la película —el tribunal, la mujer 
que grita, etc.— corresponde al célebre M, el cual culmina en la 
famosa escena del tribunal donde los pandilleros de Berlín juzgan 
al asesino de niños, papel memorablemente desempeñado por Peter 
Lorre. Suplicándoles desesperadamente por su vida, Lorre razona que 
no es responsable de sus actos, pues lleva dentro de sí un demonio 
que se los exige. La situación de Andrés, en el sueño y a lo largo 
de la novela, es muy parecida. Al volver, en el sueño, al lobby dice 
que siente como si estuviera «actuando a la vez como por dentro y 
por fuera del filme de Fritz Lang» [1031]; lo mismo que el asesino 
de niños, es impulsado por una fuerza subconsciente. 


Sólo al fina! de la novela, al unirse con la banda, se entera Andrés 
del mandato del cubano —«Despertate»— [356]. Los primeros críticos 
de la novela, razonablemente, han interpretado el mandato como una 
llamada a la revolución. La intervención de otro personaje del libro 
—el neurótico, Lonstein— sugiere, no obstante, otra interpretación del 
mandato del misterioso cubano. Lonstein se cura hablando, exorcitan- 
do su neurosis. Estas incursiones al subconsciente las hace «para 
liquidar poco a poco a los otros ogros, una especie de sub-joda sub- 
terránea» [219]. («La Joda» es el nombre cifrado que dan sus miem- 
bros a la conspiración.) Dice Andrés del ejercicio de Lonstein: «acabé 
por acatar ese exorcismo desaforado; también yo a mi mezquina ma- 
nera había pretendido... acabar con algunos ogros» [219]. Lo que 
describen Andrés y Lonstein no es sino el «método catártico», tam- 
bién llamado «la cura hablante», de Sigmund Freud y Joseph Breuer, 
esbozada en Estudios sobre la histeria, la primera obra de psicoané- 
lisis moderno. Freud prosiguió su estudio del subconsciente por medio 
de los sueños y la libre asociación; pero en aquel tiempo (Estudios 
sobre la histeria) el camino al subconsciente era la hipnosis. El man- 
dato del cubano a Andrés de despertarse es muy parecido al del 
psicoanalista que devuelve a su paciente al estado consciente. El 
sueño de Andrés contiene de este modo dos alusiones —una al filme 
de Fritz Lang y otra al libro de Freud y Breuer—, cada una de las 
cuales sugiere la existencia de fuerzas subliminales que se relacio- 
nan, más que con la personalidad de Andrés, con el orden subyacente 
del libro. 

Más importantes aún que las alusiones del sueño son las que 
apuntan a El anillo de los Niíbelungo, de Richard Wagner; son éstas 
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las que verdaderamente constituyen el orden subyacente de Libro de 
Manuel. Hablando de sí mismo y de Ludmilla, dice Andrés: 


... mientras Wotan, que venía a ser yo, asistía al derrumbe de su 
reino, Ludmilla, una especie de Brunilda enloquecida, se disponía 
a entrar en un mundo diferente que ellos apodan la Joda a falta de 
mejor nombre [289]. 


Para entender cómo y por qué coinciden varios acontecimientos de 
la novela y de la ópera, es necesario recordar la rica y compleja 
obra de Wagner (4). 

Wotan, deseoso de crear una sociedad perfecta (Valhala), se en- 
frenta con una paradoja terrible, descrita de este modo por Morse 
Peckham: 


Existen dos tipos de poder en el mundo, el imaginativo [sim- 
bolizado por la lanza de Wotan] y el económico [simbolizado 
por el anillo de los Nibelungo]. ...El poder imaginativo, según 
Wotan, puede hacerse moralmente responsable mediante la auto- 
limitación, pero no puede resistir, dado sus límites, la existencia 
de ninguna otra fuente o clase del poder. Todo poder debe estar 
controlado (5). 


Para proteger el poder imaginativo, Wotan debe obtener el anillo de 
los Nibelungos, Sede del pcder económico, lo cual implica un para- 
doja: cómo proteger la ley moral sin corromperla; algo imposible, 
dado que para hacerlo hay que robar el anillo. Wotan no puede pro- 
teger su propia ley sin violarla. «La idea de labrar por el poder al 
mismo tiempo la libertad y el valor es, según muestra Wagner, una 
contradicción» (6). e 
Wotan trata de evitar su dilema procreando un hijo, Sigmundo, 
que, como agente libre, recobre el anillo. Pero al impedir que Bru- 
nilda ayude a Sigmundo en la batalla con Hunding, Wotan entiende 
por primera vez que el poder y el valor no se pueden proteger por 
la fuerza. Sigmundo, claro, muere y su espada queda hecha pedazos; 
pero su mujer, Siglinda, guarda los fragmentos para que un día los 
iragúe su hijo, Sigfrido. La ópera continúa narrando las hazañas de 
aquél, el crepúsculo de los dioses y la destrucción de Valhala. 
Quisiera sugerir a este punto que Andrés, al unirse con la banda 
al final de la novela y prevenir que Ludmilla baje la escalera para 
ayudar a Marcos [363], repite de alguna manera las acciones de 


(4) La interpretación que sigue se basa en la de Morse Peckham en Beyond the Tragic 
Vision, Nueva York, Braziller, 1962, cap. XIV. 

(5) Ibidem, p. 251. 

(6) [bidem. 


312 


Wotan al prevenir que Brunilda ampare a Sigmundo en la batalla 
contra Hunding. Andrés ha llegado a la misma conclusión que Wotan: 
altura la libertad no se puede preservar por medio del poder. 

Es a esa altura de la novela también que Andrés entiende la 
«mancha negra» del sueño («Despertate»). La muerte de Marcos, 
aunque algo imprecisa, se ilumina: el cuerpo de la morgue en las 
últimas páginas de la novela es indudablemente el de Marcos, Sig- 
mundo muerto. 

Libro de Manuel no prosigue con la historia de Sigfrido y el cre- 
púsculo de los dioses, sino que su final sugiere la. posibilidad de 
iograr una libertad verdaderamente libre de la influencia del poder. 
En la ópera de Wagner, el joven Sigfrido ha de fraguar los fragmentos: 
de la espada despedazada. En la novela, la tarea de reordenar los 
recortes de periódicos queda para el pequeñuelo, Manuel (y también, 
claro está, para el lector). Al final de la novela es evidente que el 
álbum de Manuel es también la novela o «manual» que leemos. A 
través de la activa participación de su lector Libro de Manuel ofrece 
un nuevo concepto de la lectura: al lector le toca fraguar los frag- 
mentos de la novela lo mismo que lo hizo Sigfrido con los fragmentos 
de la espada con la cual había de recobrar el anillo. Pero en tanto 
que Sigfrido fracasa en esa tarea y Valhala es reducido a cenizas, 
el final de Líbro de Manuel es abierto y mantiene la posibilidad de 
preservar la libertad. La única cuestión ante el lector es si será o 
no capaz de esa tarea. 

Si los acontecimientos superficiales de la trama parecen sugerir 
que Cortázar, como Andrés, ha abrazado totalmente, la revolución (7), 
la nueva vacilación de Andrés en las páginas finales quizá reflejan 
una vacilación similar de parte de Cortázar, la cual florece en el 
orden subyacente de la novela. Vale notar que Libro de Manuel fue 
escrito en gran parte durante el período del segundo caso Padilla (1971), 
y se podría afirmar, no sin razón, que la posición de Cortázar en la 
novela refleja con precisión la posición pública que tomó en ese tiem- 
po (8). Si bien Cortázar vacila con respecto a la revolución, es -a 
la manera de Wagner en El anillo. ¿Es posible preservar la libertad 
con la fuerza? Libro de Manuel indaga cuidadosamente en esta cues- 
tión. Si bien la novela, aparentemente, parece abrazar la revolución, 
también ofrece bajo esa capa superficial una advertencia. 


(7) «Así como Andrés debe tomar este único camino posible, el de la acción, así tam- 
bién lo ha decidido Cortázar; Andrés con su participación, Cortázar escribiendo esta novela», 
Marta Paley de Fransescato, «El Libro de Manuef», Revista iberoamericana, XXXIX, núme- 
ros 84-85 (julio-diciembre 1973), p. 690. . 

(8) Véase al respecto, Seymour Menton, Prose Fiction of the Cuban Revolution, Austin, 
Univ. of Texas Press, 1975, pp. 141-46. 
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La relación entre sí de las novelas de Cortázar es bien conocida. 
En los «Capítulos prescindibles», de Rayuela, se encuentra una teoría 
de la novela en los cuadernos del escritor Morelli, y las novelas 
posteriores de Cortázar, 62. Modelo para armar y Libro de Manuel, 
fueron escritas de acuerdo con esta teoría (el título de 62, por ejem- 
plo, deriva de un capítulo de Rayuela donde se la discute). 


El concepto central de esa teoría de la novela es el de las «figu- 
ras», y no hay nada en la obra de Cortázar que más haya confundido 
a los críticos. ¿Qué son «figuras»? En el capítulo 62 de Rayuela, Mo- 
relli (Cortázar) habla de: 


... Una interacción de otra naturaleza, un billar que algunos indi- 
viduos suscitan o padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, 
sin Fedras, drama impersonal en la medida en que la: conciencia 
y las pasiones de los personajes no se ven comprometidas más 
que a posteriori. 


Si 'escriblera ese libro, las conductas standard... serían ¡nex- 
plicables .con el instrumental psicológico al uso. ... Todo sería 
como una inquietud, un desasosiego, un desarraigó continuo, un 
territorio donde la causalidad psicológica cedería desconcertada, 
y esos fantoches se destrozarían o se amarían o se reconocerían 
sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave 
en y a través y por. ellos, que una tentativa apenas concebible 
nace en el hombre como en otro tiempo fueron naciendo la clave- 
razón, la clave-sentimiento, ta cleve-pragmatismo (9). 


Se trata aquí de un orden de otra índole. El libro de que habla Morelli 
no intenta representar las acciones de la vida cotidiana. Como explica 
Cortázar en su entrevista con Harss (además de Rayuela, el único 
lugar donde se discute la idea de las «figuras»):. 


Quisiera escribir de manera tal que la narración estuviera llena 
de vida en su sentido “más profundo, llena de acción y de sen- 
tido, y que al mismo tiempo esa vida, esa acción y ese sentido 
no se refirieran ya a la-mera interacción de los individuos, sino 
a una especie de superacción de las figuras formadas por cons- 
telaciones de personajes. ... Tengo la impresión de que todo eso 
ocurre en un plano que responde a otras leyes, a otras estructu- 
ras que escapan al mundo de lo individual (10). 


(9) Julio. Cortázar: Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1963, pp. 416-17. 
(10) "Luis Harss: Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 289. 
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Leídas independientemente, hay que advertir que parecen confusas, 
de modo que los críticos no han podido más que repetirlas; pero el 
gran obstáculo ha sido la inhabilidad de reconocer su vínculo con el 
estructuralismo, el cual Cortázar insinúa en uno de los «Capítulos 
prescindibles» donde distingue entre «figura» e «imagen»: 


Morelli añade: «Acostumbrarse a emplear la expresión figura en 
vez de ¡magen, para evitar confusiones... la condición de figura, 
donde todo vale como signo y no como tema de descripción» (11). 


No hay concepto más central a la metodología estructuralista que 
la división del signo en significante y significado. Cortázar parece 
hacer la misma distinción aquí. La lingúística estructuralista enseña 
que los elementos básicos del lenguaje no tienen esencia, sino que 
sólo adquieren significado mediante una serie de relaciones; además, 
utilizamos las reglas o estructuras del lenguaje sin percibirlas. Igual- 
mente, los personajes de la novela morelliana funcionan mediante 
leyes que no perciben. Para repetir la definición de Cortázar: «Tengo 
ta impresión de que todo eso ocurre en un plano que responde a otras 
leyes, a otras estructuras que escapan al mundo de lo individual». Si 
estas leyes o estructuras son subconscientes, el problema es cómo 
revelarlas. 

La metodología estructuralista más conocida es probablemente la 
de Claude Lévi-Strauss en su conocidísimo ensayo La estructura de 
los mitos. En ese ensayo, Lévi-Strauss propone que los mitos; al con- 
trario de lo que se había pensado anteriormente, responden a un orden 
lingúístico [siguiendo el modelo de Saussure). Es decir, el significa- 
do resulta de la relación entre los signos, y no de ninguna esencía 
del signo: «Como toda entidad lingúística, el mito está formado por 
unidades constitutivas» (12). Estas unidades constitutivas del lenguaje 
son «los fonemas, morfemas y semantemas»; y el problema que in- 
tenta solucionar el ensayo de Lévi-Strauss es, precisamente, deter- 
minar las unidades constitutivas del mito, lo que él llama los «mite- 
mas». Sin embargo, las unidades constitutivas del mito no funcionan 
de la misma manera que las unidades constitutivas del lenguáje. Lévi- 
Strauss lo explica así: 


Postulamos, en efecto, que las verdaderas unidades constitu- 
tivas del mito no son las relaciones aisladas, sino «haces de 'rela- 
ciones», y que sólo en forma de combinaciones de estos haces 


(110) Rayuela, p. 545, a 
(12) Claude : Lévi-Strauss: -Añntrepología estructural, Buenos Alres, Editorial Universitaria 
de Buenos Aires, 1968, pp. 190-91. 
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las unidades constitutivas adquieren una función significante. Desde 
un punto de vista diacrónico, las relaciones provenientes del mis- 
mo haz pueden aparecer separadas por largos intervalos, pero si 
conseguimos restablecerlas en su agrupamiento «natural», logra- 
mos, al mismo tiempo, organizar el mito en función de un sistema 
de referencia temporal de nuevo tipo. ... Este sistema es, en efecto, 
un sistema de dos dimensiones, a la vez diacrónico y sincrónico (13). 


Los «haces» a que se refiere Lévi-Strauss se aíslan superponiendo 
las varias versiones del mito y llegando así a los aspectos idénticos 
que comparten. 

Es hora de concluir: ¿qué ofrecen todos estos datos para una lec- 
tura de las novelas de Cortázar? Para leerlas con un entendimiento 
más completo. Cortázar exige que su lector aísle las unidades cons- 
titutivas de la novela de la misma manera que lo hace Lévi-Strauss 
con las unidades constitutivas del mito de Edipo. Sólo de ese modo 
aparecerá la «figura» latente. Efectivamente, al superponer El anillo 
de los Nibelungos a Libro de Manuel, percibimos que se intersectan 
las dos obras donde Wotan impide que Brunilda ayude a Sigmundo y 
Andrés impide que Ludmilla ayude a Marcos: es obvio que el pro- 
blema de Wotan es el mismo de Andrés. Cabe mencionar que la mis- 
ma lógica narrativa funciona en 62. Modelo para armar (allí se super- 
pone al texto L'Apres-midi d'un faune de Mallarmé) (14). 


Vistas así, las novelas de Cortázar constituyen una avanzada res- 
pecto a sus cuentos anteriores. La poética de Cortázar en aquel tiem- 
po postulaba una analogía entre el poeta y el hombre primitivo: según 
él, el pensamiento de ambos operaban bajo un modo «prelógico» (des- 
crito así por el antropólogo Lucien Lévy-Bruhl). Cortázar esboza esa 
teoría en un artículo de 1954, titulado «Para una poética» (15). Lévi- 
Strauss publicó La estructura de los mitos el siguiente año; y, en ge- 
neral, la antropología estructuralista liquidó la noción condescen- 
diente y etnocéntrica de un pensamiento «prelógico», demostrando en 
cambio que el pensamiento «primitivo» es tan sutil y complejo como 


(13) Ibidem, pp. 191-92. Freud menciona los «retratos de familia» de Francis Galton, el 
proceso de superponer los negativos fotográficos en una sola placa para que se destaquen 
las facciones similares y se borren las diferencias. Freud afirma que un tipo de la elabora- 
ción onírica, llamado por él «figuras compuestas», funciona de una manera muy parecida 
(véase The Interpretation of Dreams, Nueva York, Avon, 1965, pp. 327-28). Es posible que 
sea ésta la fuente del término «figuras». 

(143 Véase «Una clave de Cortázar sobre 62. Modelo para armar», Revista Iberoamericana, 
X£1, núm. 91 (abril-junio 1975), pp. 263-65. 

(15) La Torre, 1, núm. 7 (julio-septiembre 1954), pp. 212-48, Esta fase de la poética de 
Cortázar es descrita por Ana María Hernández en su artículo, «Camaleonismo y vampirismo: 
la poética de Julio Cortázar», Revista Iberoamericana, núms. 108-109 (julio-diciembre 1979), 
pp. 475-92, Obviamente, creo errada la tentativa de interpretar las novelas de Cortázar por 
medio de esta poética anterior. 
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el «civilizado» —lo único que los distingue son las materias por me- 
dio de las cuales se desarrollan—. 

Cortázar comienza a escribir novelas a principios de los años 60, 
cuando el interés en el estructuralismo de Lévi-Strauss se hallaba en 
su apogeo. Esas novelas constituyen, indudablemente, una de las adap- 
taciones más complejas, interesantes y exitosas del estructuralismo 
a la literatura. 


JOHN INCLEDON 


Dept. of Mod. Langs. 
Albright College 
READING, Pa, 19604 
USA 
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DEL «ARS MASTURBANDI» A LA REVOLUCION: 
«LIBRO DE MANUEL», DE JULIO CORTAZAR 


Libro de Manuel (1) presenta cuatro líneas argumentales bien de- 
finidas: 1) la colección de recortes periodísticos sobre la insurrec- 
ción y la represión políticas —principalmente en Hispanoamérica— (2), 
como legado histórico de Patricio y Susana a su pequeño hijo Manuel, 
quien tendrá, con el correr del tiempo, el testimonio del mundo caóti- 
co en que vivieron sus padres; 2) la historia de Andrés —un músico 
que nos recuerda al Horacio Oliveira, de Rayuela— y sus relaciones 
con Ludmilla y Francine; 3) las actividades de un grupo revolucionario 
ftranco-hispanoamericano denominado la Joda, y el secuestro de un 
polizonte que parece estar conectado con la CIA, y 4) la biografía del 
rabinito Lonstein, judío argentino inventor de un idioma compacto, pa- 
ciente y obsesionado cultivador de un hongo, y verdadero artífice de 
la masturbación, que se gana la vida lavando cadáveres en una morgue 
parisiense. Por otra parte, esta obra muestra dos niveles de lectura: 
uno de tipo informativo, destinado a comunicar hechos verificables, 
y Otro de tipo formativo, destinado a unir las partes del rompecabezas 
mítico-erótico-ideológico-anecdótico-político, etc. 

Libro de Manuel marca el comienzo de una activa etapa de mili- 
tancia política de Cortázar, quien en el orólogo afirma: «Más que 
nunca creo que la lucha en pro del socialismo lationamericano debe 
enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará 
la victoria: cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vi- 
vir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo que supone 
de amor, de juego y de alegría» [LM, 8]. Esta novela es para Cor- 
tázar «un instrumento de intervención en la violenta circunstancia 


* 


En su carta, fechada en París el 12 de noviembre de 1977, Cartázar, al referirse a 
nuestro enfoque, dice: «En cuanto al ars masturbandi””, creo que usted ve la cosa con toda 
exactitud.» 

(1) Primera edición (Buenos Aires: Sudamericana, 1973). En adelante citaremos el número 
de página precedido por LM, entre paréntesis. 

(2) Usaremos «Hispanoamérica» o «hispanoamericano» para referirnos a los países de habla 
hispana de! Nuevo Mundo, y para denominar lo que a ellos pertenece respectivamente. Sin em- 
bargo, hemos conservado «Latinoamérica» y «latinoamericano» en nuestras citas, O cuando 
aludimos también al Brasil y Haití. 
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cotidiana» (3), y también «el signo afirmativo frente a la escalada 
del desprecio y del espanto, y esa afirmación tiene que ser lo más 
solar, los más vital del hombre: su sed erótica y lúdica, su libera- 
ción de los tabúes, su reclamo de una dignidad compartida en una 
tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos -y de dólares» 
[LM, 8]. «Esta novela —dice Cortázar— nació de un cotidiano sen- 
timiento de horror, de vergiienza, de humillación personal como lati- 
noamericano frente al panorama del colonialismo y el gorilismo en- 
tronizados en tantos de nuestros países» (4). 


LONSTEIN Y EL «ARS MASTURBANDI» 


De las cuatro líneas argumentales que señaláramos, la última es 
la que más agudamente denuncia, en hechos e imágenes, varios de los 
aspectos crónicos de la problemática del subdesarrollo hispanoame- 
ricano (5). Para ello Cortázar echa mano.a una simbología (6) audaz y 
despiadada —que muchos calificarán de obscena y tacharán furiosa- 
mente de injusta—, pero que nosotros 'entendemos como acertada, 
precisa y valiente. 

El subdesarrollo hispanoamericano es político antes que económico; 
y es posible que aquél sea el verdadero causante de éste, porque 


sea como sea, ese doble subdesarrollo ha precipitado la vocación 
«revolucionaria» de Latinoamérica, ya que la «revolución» parece el 
atajo para superar una situación marcada por la incapacidad de 
construir Estados democráticos modernos y economías prósperas 
aptas, por lo mismo, para reducir la dominación extranjera. Pero 
las «revoluciones» latinoamericanas han sido o bien de una tal 
virulencia que han arruinado lo que pretendían salvar (como la 
Revolución Mexicana de 1911, que duró diez años y terminó por 
mantener en la pobreza a los campesinos que fueron su razón 
de sér); o bien de un verbalismo que disimula bajo un «lenguaje 
social» una incompetencia generadora de súbito desastre, como el 


(3) Saúl Yurkievich: «Los. tanteos mánticos de Julío Cortázar», Revista de (Occidente núme- 
ro 131, Madrid (febrero 1974), p. 158. 

(Y Ef Día, México, D, F, (abril 4 de 1973). 

(5) El calificativo «subdesarrollo» se usa generalmente para aludir a aspectos económicos 
y tecnológicos, aunque para Cortázar no excluye lo literario: «Una de las pruebas del' subde- 
sarrollo de nuestros países es la falta de naturalídad de sus escritores; la otra es la falta de: 
humor, pues éste. no nace sin naturalidad... Nosotros, tímidos productos de la autocensura y 
de la sonriente vigilancia de amigos y críticos, nos limitamos a escribir memorias vicarias, 
asomándenos-a lo Frégoli desde nuestras novelas.» (La vuelta- al día en ochenta mundos, 4.2 
edición, México: Siglo XXI, 1968, p. 13). 2 

(6) «Creemos, con René Guénon (Symboles fondatmentaux de la Science Sacrée), que el 
simbolismo es una -ciencia exacta y no una libre ensoñación en la que las fantasías ¡ndivl- 
-duales..pueden tener libre curso'». Juan E. Cirlot, Diccionario de Símbolos (Barcelona: Labor, 
1969), p. 9. 
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«Socialismo peruano» de 1969-74, o como el «justicialismo» de 

Perón, quien hace veinte años arruinó a una velocidad asombrosa 

y, según parece, irremediable, la economía más próspera de Lati- 

noamérica; o bien, como la Revolución Cubana, que no ha hecho 

más que trasladar un país de la dominación norteamericana a la 
- satelización soviética (7). 


En Libro de Manuel, la Joda «colinda con la ideología del happen- 
ing» (8) y muestra elocuentemente el fracaso de la verdadera revolu- 
ción. Sus integrantes, al igual que los personajes de anteriores nove- 
las de Cortázar, caen debilitados por su viciosa y enmarañada dialéctica 
y por lo desordenado e impreciso de su accionar, generalmente rayano 
en lo absurdo, Estas actitudes describen a un grupo de seres desubi- 
cados, solitarios e incomunicados, porque «los personajes cortazarianos 
son exiliados, de paso por todas partes y rumbo hacia ninguna... 
desarraigados y dominados por un afán de autoafirmación y una des- 
medida sed de respuestas absolutas» (9). 

Pero lá síntesis de ese conjunto de conflictos, denuncias e inquie- 
tudes planteadas en Libro de Manuel, está encarnada en tres aspec- 
tos sobresalientes de la personalidad del rabinito Lonstein: 


1) Su declarado hábito por la masturbación, como resultado de 
sus fracasados intentos de integrar su pareja; 2) su obsesivo y metó- 
dico pasatiempo paracientífico, consistente en el aislamiento y cría 
de un hongo, y 3) su macabra ocupación de lavacadáveres en una 
morgue parisiense. Estos aspectos encierran un simbolismo muy sig- 
nificativo que relaciona, de manera elocuente, a Lonstein y su circuns- 
tancia, con la realidad hispanoamericana. 

Y siendo tales aspectos el resultado de hondas vivencias conflicti- 
vas, la lengua que los expresa es igualmente conflictiva; una nueva 
lengua, simbólica, subjetiva y compacta (10), diferente del glíglico 
de la Maga, en Rayuela. Ese lenguaje no es, al principio, entendido 
por los miembros de la Joda: «Ya está —dice Lonstein—, también vos 
te negás a comprender mi escalada a un lenguaje simbólico que se 


(7) Jean-Francois Revel, prólogo a la obra de Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen 
revolucionario: mitos y realidades de América Latina (Caracas: Monte Avila), 1977, pp. 17-18. 

(8) Yurkievich, p. 160. 

(9) Juan Carlos Curuichet: Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática, Madrid, Edi- 
tora Nacional, 1972, p. 85. 

(10) «Lonstein es el jugador del lenguaje; lo somete a una constante manipulación (lúdico- 
fonética, humorístico-semántica), lo transmuta, lo anglifica, lo galiga, lo abrevia, lo descom- 
pone y recómpone en una ejercitación que lo desautomatiza». (Yurkievich, p. 161). 

Agreguemos que el lenguaje de los personajes de Libro de Manuel es el coloquial rio- 
platense, que Cortázar «reelabora, lo intelectualiza, atenúa -su regionalismo, lo vuelve polf- 
gloto y empuja a fondo por el lado picaresco, humorista, gráfico, expresivo. Irreverente con 
respecto a toda normativa purista y académica, lo desinhibe, incrementa su vivacidad, El 
lunfardo es su catapulta, el abridor de posibilidades lingúísticas... Este lunfardo recreado no 
€s un rasgo naturalista, es una idiosincrasia» (Yurkievich, p. 165), 


320 


pueda aplicar más allá o más acá de las ciencias, digamos una fortrán 
de la poesía o de la erótica» [LM, 1991; aunque más tarde «todos han 
terminado por entender, cosa que a veces no parece gustarle de- 
masiado» [LM, 33]. Sin embargo, «las palabras made in Lonstein nunca 
fueron un juego aunque nadie hubiera podido saber a qué tendían, 
defensa o agresión, para mí contenían de alguna manera la verdad de 
Lonstein, eso que era Lonstein, pequeño y bastante sucio y cordobés 
trashumante y autoconfesadamente un gran masturbador y amigo de 
experimentos paracientíficos, violentamente judío y criollo, fatalmente 
miope» [LM, 33]. 

Lonstein no es solamente el humorista subversivo de la Joda, sino 
también su poeta, idealista y alquimista (11). Su lucha se desarrolla 
entre la frustración por no lograr una relación madura con su pareja 
y el escapismo compensador que le ofrece el autoerotismo. Existe, 
pues, una relación de correspondencia entre relación madura, verda- 
dera revolución y solución socialista, que contrasta con el autoerotismo 
(masturbación y onanismo), la Joda y el colonialismo-gorilismo. Si la 
meadurez-revolución-Socialismo representa los ideales y objetivos de 
lucha, entonces el autoerotismo-Joda-colonialismo-gorilismo es el in- 
dicador del subdesarrollo hispanoamericano. | 

Lonstein es el producto de un medio ambiente saturado (12) de 
autoerotismo (13), que, al aceptar su condición con valentía, expone 
sus razones sin prejuicios. Su declaración es un grito de denuncia 


(11) Aunque Lonstein lo es a su manera, los verdaderos revolucionarios hispanoamericanos 
han sido mezcia de poeta, idealista y adquimista, en proporciones variables. Algunos de los 
más grandes comprendieron con inmenso dolor que habían estado arando en el mar: Bolívar, 
San Martín, Duarte, Martí, Sarmiento... «Che» Guevara... Por otra parte, «no es un azar que 
Zapata, figura que posee la hermosa y plástica poesía de las imágenes populares, haya ser- 
vido de modelo una y otra vez a los pintores mexicanos. Con Morelos y Cuauhtémoc es uno 
de nuestros héroes legendarios, Realismo y mito se alían en esta melancólica, ardiente y 
esperanzada figura, que murió como había vivido: abrazado a la tierra». (Octavio Paz, El fa- 
berinto de la soledad, México, Fondo de Cultura, 1973, p. 128). 

(12) La saturación se refiere a la crónica desorganización de los sistemas e Instituciones 
gubernamentales, así también como a la arbitrariedad en el cumplimiento y aplicación de las 
leyes. No es raro que uno de los miembros de la Joda se refiera a Hispanoamérica como el 
«continente de Cristóforo Quilombo» (LM, 250). Digamos que la palabra quilombo forma parte 
del habla popular rioplatense, y significa «prostíbulo... Del afronegrismo quilombo, que designó 
en Brasil al refugio de los negros cimarrones». (José Gobello, Diccionario Lunfardo, Buenos 
Aires: A. Peña Lillo, 1977, p. 180). 

(13) Asociada con el autoerotismo está la argentinidad de los personajes de Cortázar, 
quienes con mayor o menor afrancesamiento son un producto particularmente bonaerense, Y es 
así como ese hombre de Buenos Aires «salió herido de un incurable erotismo imaginativo en 
que el deseo subyuga toda poseslón, erotismo Imaginativo que con callado aguante lleva a 
cuestas y que se devana en sentimientos y en ideas dispersas de una originalidad tan reno- 
vadora de artificios y elástica de aquilatamiento que de ella quizá fluya toda una nueva 
concepción de la vida». (Raúl Scalabrini Ortiz, El hombre que está solo y espera, Buenos 
Aires: Plus Ultra, 1974, p. 124). Pero esa actitud de gran riqueza intelectual y emotiva, se 
transforma en crónica frustración, porque «el Hombre de Corrientes y Esmeralda, aunque mi- 
lonario en reservas sexuales y apetecedor de ellas, es caballero de amistad y no de amor. 
El amor es entrega, cesión de destinos, y el Hombre de Corrientes y Esmeralda, demasiado leal 
con su propia vida, no la confía enteramente a nadie». (Scalabrini Ortiz, p. 65). 
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contra la hipocresía de una sociedad autofracasada: «La paja (14), 
por ejemplo, yo sé que a todos les da bronca que yo me declare pa- 
jero, les gustaría un poco de decoro, de discreción, y vos seguro que 
Ss0s como todo el mundo» [LM, 206]. El porqué Lonstein se mastur- 
ba hay que buscarlo en sus fracasados intentos por entablar y man- 
tener una relación heterosexual madura: 


Estamos en que no se trata de saber por qué me masturbo 
en vez de cojer (15), sino agarrar la cosa por el mango, sin alusión 
sicalíptica... Soy un caso extremo aunque nada insólito, es decir, 
que no conseguí integrar la pareja... Hasta hice la prueba con un 
cartero que me traía Sur... Resultado, la seguridad de que jamás 
podría vivir en pareja con mujer o con hombre, y que a la vez 
las mujeres me hacían falta en la amistad y en la cama. El cartero 
salió paradigmáticamente de mi vida porque la experiencia en vivo 
me mostró que no me interesaba la relación homosexual [LM, 207]. 


Yolanda es el último. intento de Lonstein de formar pareja. El ra- 
binito acepta la relación de mutua dependencia entre los sexos, pero 
plantea un cambio drástico en las relaciones entre hombre y mujer: 
la abolición paulatina del lenguaje, la acción sobre la emoción y la 
búsqueda de otro tipo de intercomunicación, más natural, directo, es- 
pontáneo y exento de hipocresías y convencionalismos. 


La cuestión es que quise ver si preservábamos la pareja sin 
siquiera decirnos buenos días, reconocé que en la idea había gér- 
menes de mutación antropológica. A lo mejor todo podía renacer 
espontáneamente y a fuerza de vernos veríamos cómo realmente 
éramos, pero entre tanto ese departamento parecía un teatro de 
títeres como uno saliendo y otro entrando... Fijate que lo sexual 
lo habíamos interpretado de la única manera posible en ese tiem- 
po, €s decir, que para el amor hacíamos falta dos [LM, 209]. 


Sabiéndose incapaz de resolver esa situación, Lonstein declara 
la validez de su autoerotismo libre de culpa: 


Yo empecé a masturbarme organizadamente, ya no como cuan- 
do chiquilín. Ahora había otras experiencias bien vividas, un cono- 
cimiento total de los límites del placer, de sus variantes y sus 
bifurcaciones; lo que muchos toman y sobre todo fingen tomar por 
un «ersatz» del erotismo en pareja comenzó a convertirse poco a 
poco en otra obra de arte. Aprendí a hacerme la paja como quien 
aprende a dominar un avión o a cocinar bien, descubrí que era un 
erotismo válido a condición de no acudir a él como mero raspa: 
zante [LM, 210]. 


(14) Término popular y grosero por masturbación; «del caló pajabar: tocar obscenamente. 
Pajero: masturbador». (Gobello, op. cit., p. 154). AE 
(15) En Argentina significa «ayuntarse carnalmente». (Gobello, p. 49). 
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La declaración de Lonstein pone al descubierto su naturaleza re- 
belde, disconforme, radicalmente solitaria e incomunicada. Tras su 
actitud masturbatoria (16) se oculta un individuo frustrado, que busca 
en el autoerotismo el vehículo salvador, el placer anestésico capaz 
de neutralizar la realidad alienante que lo rodea y sofoca; no quiere 
dirigir ni ser dirigido, porque él, al igual que sus compañeros de la 
Joda, es un anarquista (17). 


Ninguno de ellos quiere arriesgar más allá del alcance de una 
cómoda discusión casera (18) entre familiares y amigos, entre café, 
cigarrillos, algunos tragos, y polémica y tiempo en abundancia. Nada 
de esto último nos sorprende, ya que una de las características más 
sobresalientes de los personajes de Cortázar es su alergia fulminante 
al trabajo. Horacio Oliveira y sus amigos, en Rayuela, son un grupo 
de pelandrunes (19) cuya única práctica sistemática consiste en mas- 


(16) Si bien Lonstein cree haber descubierto la validez de su-autoerotismo, «a condición 
de no acudir a él como mero reemplazante» (LM, 210), cabe recordar que la actitud mastur- 
badora no está desprovista de objeto. 

(17) El anarquista ocupa un sitial de preferencia en la narrativa de Cortázar, y sus «dos 
máximos exponentes son Horacio Oliveira y el rabinito Lonstein. En general, el personaje anar- 
quistg, sea barojiano o arltiano, pesimista o apocado, o de armas tomar, es una de nuestras 
conttantes literarias; muestra la actitud del español y del hispanoamericano ante el universo, 

El nicaragúense Julio Yeaza Tijerino, en su obra Perfil político y cultural de Hispanoamérica, 
Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1971, p. 99, al referirse a los factores étnicos de 
la anarquía hispanoamericana dice que, «desaparecidos los grandes Libertadores, los teorizan- 
tes revolucionarios que los habían combatido a muerte se señorearon de los destinos de His- 
panoamérica, jugándolos locamente en una orgía de doctrinarismos demagógicos. El republi- 
nismo democrático hispanoamericano ha sido el más largo y total ensayo de anarquización 
política y social realizado hasta ahora en la historia del mundo. 

La anarquía republicana ocupa casi toda la vida independiente de nuestras naciones. Los 
intervalos los llenan las dictaduras personalistas de numerosos caudillos mifitares y civiles; 
dictaduras que no hicieron otra cosa que preparar nuevos períodos de anarquía sangrienta, 
volviendo odiosos a los pueblos todo principio de autoridad, exacerbando su furioso espíritu 
individualista y libertario, provocando la represalia y la venganza y destruyendo así toda cons- 
ciencia de moral política en que poder fundamentar un sistema de organización social y un 
orden jurídico», 

(18) «En ocasiones Cortázar se entusiasma con su don verbal, y el Libro de Manuel se 
vuelve un tanto palabrero. Como se observa desde Los premios, sus personajes tienen como 
principal y a veces única actividad en este mundo la de platicar. Todos hablan y hablan, pero 
lo que dicen es casi siempre importante, original o cuando menos incitado». (Salvador Barros, 
«Pasará lo mismo de siempre...», Visión, México, D. F., marzo 19 de 1973, p. 40). 

(19) En el lunfardo rioplatense significa «holgazán» (Gobello, p. 162), Carlos Rangel fOp. cit., 
páginas 262-264), al referirse al desprecio del latinoamericano por el trabajo, dice que «las 
consecuencias universalmente enervantes de las sociedades esclavistas se van a agravar en la 
América Española por factores especiales. "Mientras el mundo entraba en la era de la técnica 
y empezaban a prevalecer los valores económicos, España expulsaba a los judíos y a los mo- 
riscos, y los cristianos limpios de sangre repudiaban la actitud laboriosa para no ser confun- 
didos con los infieles.' A partir de por lo menos el siglo XV, se arraiga en la sociedad española 
ese 'desprestigio de las tareas intelectuales y técnicas, siempre sospechosas de semitismo.' 
Aún antes, 'el proceso de Reconquista trajo, sobre todo en Castilla, que asumió, desde el si- 
glo X, el peso fundamental de la guerra antiisiámica, un predominio del estamento religioso 
y caballeresco.' Es decir que .el castellano se habitúa a que ¡o esencial de la vida sea guerrear 
y decir misa [o asistir a ella), mantenidos los hombres por el botín ganado en tierra de moros 
[como más tarde en América) y conflados en ganarse mejor la vida por la audacía- personal, 
azarosa y libre que por la inserción mediocre en una sociedad estable y organizada. Lo mismo 
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turbarse el intelecto con la dialéctica de la inacción. Los miembros 
de ta Joda, también guían sus pasos sobre esas mismas huellas; todos 
ellos son enemigos encarnizados de la disciplina, perseverancia, cla- 
ridad de objetivos y acción organizada. 

El microcosmos de Lonstein y la Joda es la síntesis natural del 
macrocosmos del fracaso hispanoamericano. 

La denuncia de Cortázar consiste en mostrar la incapacidad cró- 
nica de nuestros «revolucionarios» para elaborar y materializar una 
auténtica e integral reforma social. Para ello magnifica y deforma per- 
sonajes y situaciones, recurriendo a la ironía, el absurdo y lo grotesco, 
y así mostrarnos artísticamente algunos de los aspectos más signifi- 
cativos del laberinto de la realidad hispanoamericana. 

La pública y atrevida confesión del rabinito Lonstein [LM, 207-210] 
es un manifiesto general y contemporáneo del ars masturbandi. Su 
exposición y argumentos desembocan forzosamente en la dialéctica 
onanista, ya que Onán constituye «uno de los tantos ogros mentales 
que nadie había podido liquidar» [LM, 2181. Por otra parte, «Lonstein 
no quería sacar a Onán a la superficie por el sólo placer de darle 
un estatuto legal o algo así, arrancar a Onán del apelmazamiento in- 
terior era matar por lo menos uno de los ogros e incluso más, me- 
tamorfosearlo con el contacto de lo diurno y lo abierto, desograrlo, 
cambiarle el triste pelaje clandestino por plumas y campanas» [LM, 
2181. 

El paso del tema de la masturbación al del ananismo es inevita- 
ble y hasta necesario, no solamente por tratarse de dos actos corres- 
pondientes, aunque diferentes (20), sino porque es el resultado de 
cargas de rebelión y desafío contra la autoridad y el estab'ishment. 
Además, Onán está en todos los hombres que no quieren asumir 
responsabilidades; está instalado en Lonstein, en los miembros de la 
Joda, y habita, como el Minotauro, las profundidades de la mente 
humana... «entonces yo abro la puerta y digo que todos somos Onán, 
al principio por razones obvías de infancia y después porque el pla- 
cer solitario será todo lo imperfecto, unilateral, egoísta y sórdido que 
quieras, pero no es una falta ni sobre todo una negación de la viri- 
lidad o la feminidad, muy al contrario, pero ya aquí levantás la cresta 
y me mirás como si nunca te hubieras hecho la paja después de los 
catorce años, avestruz de mierda» [LM, 224]. 


que los hispanoamericanos, los españoles en sus momentos de sinceridad se reconocen poco 
inclinados al trabajo metódico y, según su humor, hacen de esto una virtud o un defecto ... To- 
davía hoy, en Hispanoamérica, el colmo del trabajo es trabajar como un negro o como un cholo,» 

(20) Técnicamente el onanismo se refiere al «coltus interruptus» (véase «Génesis», XXXVIIL, 
7-10) y no a la masturbación. Sin embargo observamos que para Lonstein ambos términos son 
sinónimos. 
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Las palabras de Lonstein son una descarga de amargura e indig- 
nación; quisiera acabar de una vez por todas con tantos tabúes abe- 
rrantes, ídolos faisos y mitologías compensatorias..., quisiera poder 
desnudar públicamente a esa larga cadena de masturbadores y ana- 
nistas que han pululado y pululan entre dirigentes y dirigidos; cau- 
dillos, empleados públicos, secretarios generales, ministros, subsecre- 
tarios, coroneles, diputados, mercaderes, políticos, diplomáticos, y los 
millones de pasivos solitarios que callan, otorgan y duermen cómoda- 
mente su infinita siesta (21). 


Cabrón, cobarde, vos y todo el resto; y después quieren hacer 
la revolución y echar abajo los ídolos del imperialismo o como 
carajo los llamen, incapaces de mirarse de veras en un espejo, 
rápidos para el gatillo pero mierdosos como un helado de fram- 
buesa (que son los que más odio) cuando se trata de la verdadera 
pelea, la espeleológica, esa que está ahí al alcance de cada es- 
tómago bien puesto [LM, 226]. 


Ese grupo revolucionario — cuyo nombre, «la Joda», lo dice 
todo— (22) parece tener por norma de combate el dejar inconcluso 
todo enfrentamiento con la realidad. Por esa razón, cuando sus inte- 
grantes se ven forzados a reaccionar concreta y oportunamente, lo 
hacen de manera inmadura y a destiempo; se comportan como verda- 
deros eyaculadores prematuros. Estos dos ingredientes, accionar a 
destiempo e inmadurez, son la sal y la pimienta que adereza la histo- 
ria de la América Hispánica; historia de un grupo de países separa- 
dos por una misma lengua y esencialmente ingobernables. Así, entre 
tanta verborragia e indecisión, cuando la circunstancia reclama ac- 
ción responsable, precisa y disciplinada, el resultado no es sola- 
mente contradictorio sino anticipado, al igual que la independencia de 
la dominación española. Estos «revolucionarios» son incapaces de 
obrar en el momento oportuno, son seres a destiempo; «... pero qué 
querés, entre nosotros las cosas suelen hacerse como en los tangos, 
pura Cuestión de cuernos y cojones y así nos va» [LM, 342]. Estos 
«reformadores» pagan con sus eyaculaciones prematuras el precio de 
una larga tradición de masturbación y onanismo, que los respectivos 


(21] «Duerma usted tranquilo, la OEA vela su sueño» (La vuelta al día en ochenta mun- 
dos, p. 139). Esta ironía de Cortázar —gran conocedor del corrupto ambiente de las organizacio- 
nes internacionales— alude a la Organización de los Estados Americanos, también (y tan bien) 
bautizada Ministerio de Colonias de los Estados Unidos. 

(22) El vocable joder viene del arcaísmo español hoder, «practicar el coito». Joder, en el 
lufardo rioplatense significa «molestar, fastidiar». Sin embargo, /a Joda es «todo jo relativo 
a la homosexualidad masculina» (Gobello, p. 112). Cortázar, en su carta fechada en París, el 2 de- 
febrero de 1979, nos dice que no conoce la relación de sentido La Joda/homosexualidad: «¡jamás 
oí esta palabra con esa connotación en la Argentinal» 
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establishments pregonan consistentemente como virtudes y orgullos 
nacionales. 

No quisiéramos pasar por alto otros tres elementos igualmente 
importantes, contenidos en la serie de imágenes y símbolos del auto- 
erotismo que aparecen en Libro de Manuel: el narcisismo, la homo- 
sexualidad y la impotencia. Los personajes de 'esta novela, al adole- 
cer de una preocupación excesiva por sí mismos y una continua ne- 
cesidad' de autoafirmación, se ven absolutamente imposibilitados de 
organizar sus actos de manera madura y realista. Del narcisismo 
exacerbado viene la impotencia, mientras que la homosexualidad es 
ell elemento latente que acecha, la carga a punto de estallar, la posi- 
bilidad erróneamente descartada..., la variante inesperada del ma: 
chismo (23). 

Debemos sumar a lo anterior un aspecto más de confusión: la com- 
pulsiva: verborragia, tan' divorciada del arte de saber oír y callar a 
tiempo. Todos estos seres son grandes charlatanes. Sin embargo, 
este ambiente cortazariano no es gratuito, ya que apunta a uno de 
nuestros mayores y más arraigados defectos, porque «bien se sabe 
que en las reuniones hispanoparlantes no se trata en absoluto de es- 
cuchar, sino de hacerse oír, herencia española ineluctable, con lo 
cual ta única metodología posible es falsear como siempre la reali- 
dad y adaptar lo simultáneo a lo sucesivo con las presumibles pér- 
didas y errores de paralaje» [LM, 174]. 

Pero pese a todo, la Joda no es totalmente inauténtica; «es falsa 
a medias —dirá Lonstein— porque una vez más será un eslabón in- 
completo de una cadena igualmente incompleta, y lo triste es que 
muchachos macanudos como los que sabés se harán matar y matarán 
a otrós sin hiaber mirado antes de verdad la cara que les propone el 
espejo de cada mañana» [LM, 226]. Tras este socrático conócete a ti 
mismo se encuentra el gran mensaje que la Joda y tantas otras Jodas 
hispanoamericanas no han terminado de aprender, porque son el pro: 
ducto de una sociedad adolescente (24). 


(23) «Many men ... are afraid of the ever-present homosexual trends in themselves and fear : 
the possibility that they may. really be homosexuals and find fhat their indulgence in masturbatory 
acts confirms their worst fears» (David Cole Gordon, Se/f-Love, Baltimore: Pelikan, 1972, p, 37). 
No olvidemos que las cargas de impotencia y de homosexualidad, suelen encontrarse latentes 
en la urgencia constante por reafirmar lo propio masculino. Gregorio Marañón demuestra 
claramente esa posibilidad an Don Juan. Digamos que jos homosexuales pululan en la narrativa 
de Cortázar. Citemos «Relato con un fondo de agua» (Final del juego), «Los buenos servicios» 
y «las babas del diablo» (Las armas secretas) Los premios y 62: Modelo para armar. 

(24) Las palabras de Lonstein aluden a la necesidad del advénimiento de un hombre nuevo, 
capaz de «edificar una duradera saciedad socialista; pero antes múchás vidas y esfuerzos serán 
sacrificados, algunas veces inútiimente. Esta idea coincidiría con la de Ernesto «Che» Gue- 
vara: «He emphazised the création of a new socíalist man in revolutionary Cuba even prior 
to archieving a full-fledged Gommunist society» [Encyclopedia of Latin America, ed. Helen 
Delpar, New York: McGraw Hiil, 1974, p. 266). : 
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EL HONGO LONSTEINIANO 


El pasatiempo obsesivo y metódico de Lonstein es la cría de un 
hongo. Este singular vegetal se desarrolla hasta alcanzar su máxima 
expresión, rodeado de los cuidados casi maternales del rabinito, quien : 
se enorgullece de sus lentos pero seguros adelantos: «Ah, che, me : 
olvidaba, el hongo creció un centímetro y medio, va a ser cosa de: 
que venga a verlo» [LM, 144]; «... y el hongo había crecido otros tres” 
milímetros» [LM, 144]; «... la cinta de medir que Lonstein sacaba. 
a pequeños tirones del estuche, la ponía paralela al fapsus... Exac- 
tamente dieciocho centímetros y dos milímetros» [LM, 181]; hasta 
que, finalmente, «había alcanzado veintiún centímetros a las cinco de. 
la mañana en punto, y parecía dispuesto a plantarse ahí hasta nueva 
orden» [LM, 206]. 

El hongo de Lonstein es otro elemento simbólico de gran importan- 
cia dentro del texto y como proyección y significado del fenómeno 
hispanoamericano. Por otra parte ese hongo simboliza lo vital como 
esperanza de solución. Y también constituye una reiteración más del 
autoerotismo. En lo vital el hongo alude a la protección (su forma de 
paraguas abierto o de sombrero), reproducción [explosión demográ- 
fica), abundancia (recursos humanos y naturales), poderes mágicos 
(naturaleza mitológica) y soledad (incomunicación). En el aspecto eró- 
tico, el hongo, además de poseer forma fálica, tiene consistencia es- 
ponjosa, carnosa y gelatinosa semejante a la del pene. Los veintiún 
centímetros, alcanzados a las cinco de la mañana, parece aludir más 
a una natural y saludable erección matutina que a un hongo (25). 

Pero lo erótico se transforma en autoerótico si tenemos en cuenta 
que Lonstein aisló ese hongo para criarlo en soledad y sombras, evi- 
tando así el contacto con los de su misma especie. Lonstein no quiere 
que el hongo se reproduzca, lo quiere observar en su soledad, aisla- 
miento y silencio. Por lo tanto, ese hongo constituye una síntesis de 
las cualidades, ambiciones y frustraciones del rabinito y sus compa- 
ñeros. : : 

La dosis de optimismo que rodea la cría del hongo lonsteiniano 
(que básicamente se refiere a las esperanzas puestas en la revolu- 
ción socialista), debe enfrentar circunstancias adversas que tienden 
a torcer el ideal: «el hongo se me está ladeando hacia la derecha y 
me parece un signo nefasto» [LM, 333]. No oculta aquí Lonsteín su 
aversión por la nefasta derecha hispanoamericana, relacionada con la 

(25) Cortázar, en su carta fechada en París, el 2 de febrero dé 1979, nos dice: «Su estudio. 
me parece excelente como enfoque de (Manuel, pero para mí es obvio que algunas de las 


cosas que usted 'take for .granted' na lo son en realidad. Le doy un ejemplo: la relación 
hongo/'Una natural y saludable erección matutina”, no me pasó jamás por la cabeza -al escribir.» 
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reacción contraria hacia todo aquello que represente innovación. Por- 
que a la hora de tomar decisiones sociopolíticas, no habrá opción; «la 
gran decisión, izquierda o derecha, por supuesto izquierda, dado que 
la naturaleza imita al arte» [LM, 351] (26). Entonces, cuando llegue el 
momento, «para nosotros, digamos para la Joda, todas las armas efi- 
caces son válidas porque sabemos que tenemos razón y que estamos 
acorralados por dentro y por fuera, por los gorilas y los yankis o 
incluso por la pasividad de esos millones que esperan siempre que 
los otros saquen las castañas del fuego» [LM, 262]. Al final de la 
novela, el rabinito Lonstein se lamenta: «el hongo... se me desmejo- 
ra» [LM, 382], porque el hongo ya se había convertido en una especie 
de indicador simbólico de la sociedad hispanoamericana. 


EL LAVACADAVERES 


La macabra ocupación de Lonstein —lavar cadáveres en una mor- 
gue parisiense— agrega una nueva y significativa dimensión interpre- 
tativa al simbolismo de la muerte. En el párrafo final de la novela, el 
rabinito Lonstein, con actitud rutinaria y sobradora, 


llenó despacio la jarra de agua y la puso sobre una de las mesas 
vacías; estaba solo en la sala tres... Sin sacarse el pucho de la 
boca, se acercó al muerto tendido en la mesa cinco y levantó la 
sábana. Estaba tan acostumbrado a desvestirlos que no tuvo difi- 
cultad para sacarle el saco pegoteado, bajarle los pantalones, con- 
vertirlo en un cuerpo que la esponja y el detergente lavarían 
hasta dejarlo blanco y puro, toda huella de historia ya borrada, 
toda mancha negruzca suprimida, toda baba enjugada [LM, 386]. 


Así, transformado en alquimista, Lonsteín comienza la ceremonia 
póstuma de purificación de la realidad interior e inmaterial (27), como 
queriendo borrar una larga y dolorosa historia de quimeras, frustra- 


(26) «Vanguardia artística y vanguardia política deben ser para Cortázar una sola» (Yur- 
kievich, p. 161). 

[27) «Según Oswald Wirtz, 'en alquimia, el sujeto ennegrecido, luego muerto y podrido, 
es sometido a la ablución, operación que utiliza las lluvias progresivas procedentes de la 
condensación de los vapores que se desprenden del cadáver por la acción de un fuego 
exterior moderado, alternativamente activado y rebajado. De estas lluvias reiteradas, resulta 
el lavado progresivo de la materia, que pasa del negro al gris y progresivamente al blanco. La 
blancura señala el éxito de la primera parte de la Gran Obra. El adepto no la alcanza, sino 
purificando su alma de todo lo que la turba comúnmente' [Le Tarot des imagiers du Moyen 
Age, París; 1927). El lavado, pues, simboliza menos purificación del mal objetivo y exterior, 
que el de los males subjetivos que pudiéramos Hamar 'particulares'. Resulta obvio agregar 
que esta purificación es mucho más difícil y dolorosa, puesto que lo que se trata de destruir 
forma nudo con la propia existencia, sus razones vitales e impulsos espontáneos. Este es el 
'niégate a ti mismo' necesario para el verdadero progreso moral, alegóricamente explicado 
en la fase descrita del proceso alquímico» (Cirlot, op. cit., «Lavado», p. 281). 
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ciones y fracasos. A medida que el ritual avanza, el cadáver parece 
cobrar vida, como si se tratara de una muerte aparente; «como si 
irónicamente lo divirtiera ver trabajar al rabinito, dos rayas de luz se 
filtraban entre los párpados, la cabeza en la almohadilla de goma daba 
la impresión de enderezarse un poco para mirarlo mejor, para tomarle 
lentamente el pelo» [LM, 386]. Pero Lonstein no teme; está totalmen- 
te seguro que lo que tiene delante es, definitivamente, un cadáver, 
aunque los ojos abiertos le den a éste una última limosna de vida. 
«Jodé nomás, pensó Lonstein, nada te habrá cambiado hermanito. En 
todo caso no seré yo quien te cierre los párpados, que lo haga el que 
te meta en el cajón. Seguí tranquilo, hay tiempo» [LM, 386]. 

Esta última reflexión de Lonstein deja abierta la posibilidad del 
descubrimiento de una realidad trascendente, no exenta de desalien- 
to y pesimismo. Esa realidad ahí, frente a él, es una experiencia in- 
transferible y, por lo tanto, condenada a la soledad e incomuñica- 
ción: «Mirá que venir a encontrarnos aquí, nadie lo va a creer, nadie 
va a creer nada de todo esto. Nos tenía que tocar a nosotros, clavado 
vos ahí y yo con esta esponja, tenés tanta razón, van a pensar que lo 
inventamos» [LM, 386]. 

Lava que te lava, Lonstein borra de cada cadáver las huellas de 
nuestra historia: historia de labriegos idealistas que, por distintos 
caminos, araron igualmente en el mar. Ceremonia tras ceremonia, el 
rabinito se convence que ese acto tan engañoso como inútil, esconde 
una mentira nueva, una razón adicional de lo inauténtico. Y así, pa- 
cientemente, Lonstein va concluyendo su macabra tarea, presintiendo 
que quizá desde una morgue francesa similar a esa, se importaron a 
Hispanoamérica cargamentos de ilusiones, ideales revolucionarios, 
anhelos de reforma, modelos culturales, y tantas otras modas que nos 
quedaban sumamente holgadas y fuera de temporada. 


CONCLUSION 


Libro de Manuel marca el comienzo de una activa militancia po- 
lítica de Julio Cortázar, quien está convencido que el socialismo es 
la única tabla de salvación de los pueblos de Hispanoamérica. Pero 
del ars masturbandi expuesto por Lonstein, a la verdadera revolución 
socialista idealizada por Cortázar, se interpone un profundo y tene- 
broso abismo, Y así, del ars masturbandi a la «revolución» es el espa- 
cio crítico de la acción a destiempo, de las ideas impracticables, de 
la inmadurez infinita, del autoerotismo crónico, de los imponderables 
decisivos, del ir y venir a contramano, del caos por el caos...,. de 
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la interminable soledad e incomunicación de un grupo de países se- 
parados por una misma lengua. 

Libro de Manuel es un texto insolente y despiadado porque nos 
enfrenta al desnudo con «el gran tabú» del subdesarrollo de la Amé- 
rica Hispánica. Nos hace sentir incómodos. claro está, y por mo- 
mentos nos parece que Lonstein-Cortázar nos abre de un empujón la 
puerta sagrada de nuestra intimidad para sorprendernos infraganti. 

El ars masturbandi es un significativo manifiesto del autoerotismo, 
tan fuertemente arraigado en cada uno de los aspectos culturales his- 
panoamericanos y, en grado alarmante, en lo ideológico, político, so- 
cial, económico y administrativo. El autoerotismo lonsteiniano se pro- 
yecta dramáticamente en el hongo, y éste en la muerte, por el sen- 
dero de la soledad y la incomunicación. Igual suerte corre la revolu- 
ción que persigue la Joda, porque es inmadura y se ha gestado en un 
medio saturado de masturbación y onanismo. 

Queda así formado el triángulo de vértices MASTURBACION-HON- 
GO-MUERTE, cuyos lados AUTOEROTISMO-REVOLUCION (LA JODA)- 
SOLEDAD E INCOMUNICACION siguen irremediablemente la direc- 
ción del FRACASO (véase fig. 1). 


. REVOLUCIÓN (LA JODA) 
MASTURBACIÓN e a. 
ONANISMO 
MAS An - FRACASO 


"ARS MASTURBANDI" 
Figura 1 


Este triángulo representa la. denuncia simbólica de Libro de Ma- 
nuel; la otra, la concreta, es la colección de notas y artículos perio- 
dísticos sobre insurrección y represión en Latinoamérica, que integran 
el álbum que heredará el pegueño Manuel. 

El por qué Cortázar eligió al judío Lonstein y su circunstancia, 
como eje motor de esta novela, y proyectó su caso ideal de la revo- 
lución socialista en un grupo de seres desubicados e inmaduros, ra- 
dicalmente escépticos y finalmente desilusionados, es materia de re- 
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flexión. Nosotros ofrecemos una síntesis gráfica que destaca el jue- 
go de la comparación de opuestos. Así, tenemos que a las tres pode- 
rosas fuerzas que mueven y sacuden a Hispanoamérica —la iglesia 
católica, el imperialismo norteamericano y el marxismo—, Cortázar 
contrapone la personalidad del judío Lonstein (especie de mesías que 
viene a lavar el pecado original de la América Hispánica e inmolarse 
al confesar públicamente que es «el gran masturbador»), el ideal de 
la verdadera y salvadora revolución socialista (28) (simbolizada por el 
hongo lonsteiniano), y la actitud anarquista de Lonstein y sus compa- 
fñeros de la Joda. La disposición de estos elementos y sus opuestos 
(véase fig. 2), nos sugiere la posibilidad de que ese ideal cortazariano 
se apoye en el modelo del Kibutz (29). 


MARXISMO 


IDEAL DE LA EL JUDÍO LONSTEIN 
REVOLUCIÓN (rabinito lavacadáveres) 
SOCIALISTA 

(el hongo) 


IMPERIALISMO 


IGLESTA 
ÚÓ NORTEAMERICANO 


CATÓLICA 


ACTITUD 
ANARQUISTA 
(autoerotisgmo) 


Figura 2 


Hasta el presente la crítica, especialmente la que opera en His- 
panoamérica, no ha prestado mayor atención a Libro de Manuel. Como 


(28) Las muchas veces que aludimos a la verdadera revolución lo hicimos pensando en 
Una reforma integral, que afectara todos los órdenes de la vida hispanoamericana; no soja- 
mente lo político, económico, tecnológico y social, sino que apuntara a la recuperación del 
hombre hispanoamericano en su totalidad. Porque si bien «la subversión revolucionaria se yer- 
gue contra el orden punitivo y censorio, no se contenta con cambiar el sistema económico y 
social, debe desflorar el idioma, abolir las represiones, acabar con la conciencia pecaminosa 
y policíaca.» Más aún, «si preconiza recuperar la integridad humana, no puede dejar de lado 
la plenitud corporal. La revolución será también erótica, una superación de los dualismos y 
antagonismos sexuales, una reconquista de la libertad amorosa, una reunificación de los cuer- 
pos con el universo. Desde Rayuela, Cortázar avanza en su empeño por naturalizar verbalmen- 
te el erotismo, por imponer en el solemne sagrario de la letra impresa un vocabulario sexual 
ni científico ni eufemístico; quiere destrabar la lengua castellana de su puritana tiesura, de 
su represiva parquedad, de su anacrónica pobreza en cuanto a registro erótico» (Yurkievich, 
páginas 163-164). Para el estudio del erotismo en la narrativa de Julio Cortázar, referimos al 
lector a: Antonio Planelis, Cortázar: Metafísica y erotismo (Madrid: José Porrúa Turanzas, 1979). 

(29) Esta Idea aparece en «La autopista del Sur» (Todos los fuegos el fuego), en donde 
se suglere la vuelta a la forma comunitaria de vida; la tribu, el kibutz. 
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se esperaba, este texto ha sido condenado a la hoguera por el oficia- 
lismo militarista (30), enemigo incuestionable de la libertad de ex- 
presión. Sin embargo, no queremos excluir los casos de miopía, olvi- 
do, indiferencia y timidez, tan comunes ante aspectos temáticos como 
el que nos ha ocupado. Lo cierto es que Libro de Manuel está ahí, en 
un rincón, quedó en la penumbra y esperando. Oímos su latido a plazo 
fijo y sabemos que —de un momento a otro— puede estallar. 


ANTONIO PLANELLS 


Howard University 
WASHINGTON D. C. 
USA 


(30) Igual suerte corren los textos del peruano Mario Vargas Llosa, La ciudad y los pe 
rros [1962) y Pantaleón y las visitadoras (1973), por eltar algunos. 
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ALGUIEN QUE ANDA POR AHI 


Es bien sabido que Alguien anda con Julio desde hace mucho 
tiempo. Para hablar sin disimulos: siempre estuvo a su lado, fiel, 
perverso, tiernamente consecuente. Se ve el reflejo de soslayo en 
sus Ojos, cuando varían el azul-verdoso hacia el gris; queda relegado 
cuando, al hablar, mueve sus largos dedos como un titiritero en la 
oscuridad. 

El diálogo es imposible. El encono, la lucha, francamente inge- 
nuos. Por eso nos hemos acostumbrado a verlo en el guiño juguetón, 
en un suspiro de tedio, o en la decisión de un paso que se adentra 
en el miedo. 

A un crítico literario le gustaría —o más bien lo necesitaría para 
confirmar su naturaleza— definir esa «extraña compañía» y hasta 
tiene dispuesta una palabra, tal vez con una mayúscula trascenden- 
talizadora. Hace un cuidadoso inventario y, para su sorpresa, descu- 
bre multitud de disfraces que cuentan con la complicidad de Julio. 
Un fama seguramente escribiría un largo tratado con punto final y 
una etiqueta: Alguien. Un cronopio le haría reverencias desfachata- 
das, lo convencería de su necesidad de tiempo y, al final, se iría 
del brazo, reclinando confiadamente la fatigada cabeza. Alguien siem- 
pre anda por ahí. 


Un crítico literario tiene la obligación de ver la obra de un escri- 
tor literariamente. Por eso se le pueden escapar latidos o esquives: 
el espesor mínimo de la vida. Sus parámetros de interpretación, por 
más libre que sea su imaginación, aspiran a encontrarse con los nive- 
les de la realidad. Pero, como dice Bruno, en uno de sus momentos 
de lucidez y también de sinceridad, «ho es posible que ser crítico 
de fazz sea la realidad». 

Un mero lector también necesita ver claro, pero, sobre todo, sen- 
tir claro. La claridad —especialmente cuando se habla de Cortázar-— 
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no tiene nada que ver con la simplicidad o con la menor-distancia- 
entre-dos puntos. Casi siempre es contacto, reconocimiento, la cer- 
tidumbre de la inutilidad de casi todo, la «invitación al viaje». 

Paradojalmente, el Cortázar intelectual, el Cortázar lúdico logra 
que sus invenciones —aún las más fantásticas— conecten con la 
vida de cualquier hombre, coincidan como una especie de sobreim- 
presión con nuestra experiencia, de modo que leemos el solo de 
Amorous de Johnny Carter con el mismo estremecimiento que escu- 
chamos uno de los últimos cuartetos de Beethoven, o cuando esta- 
mos enamorados, aceptamos con toda naturalidad los encuentros im- 
previstos por la sola presencia de La Maga y Horacio en el Pont des 
Arts. 

Más allá de estos asombros casi anecdóticos están las pulsio- 
nes de una realidad audaz, proteica, misteriosa, que es la de sus 
narraciones y que coincide con la realidad aparentemente objetiva 
en extractos de horror, de incertidumbre, y también de candor, de 
empecinada esperanza. 

La audacia nos asalta al mismo tiempo con el muelle de lo im- 
previsto y con la pátina tensa de lo ordinario. «Lo fantástico nace 
en mí de lo vivido», ha dicho Cortázar (1), sin que por ello nos lo 
imaginemos vomitando conejitos blancos, negros y hasta grises. Nace. 
Es decir, surge no de la idea, sino de la experiencia. No se desarro- 
lla en una elucubración teórica, sino que se alimenta de una tensión 
interna, de un tempo vital ordinario que, de pronto, se condensa en 
una obsesión, un sueño, una visión, y se transforma autónomamente 
en el cuento. Tal su partenogénesis. Sin necesidad de acudír a una 
explicación estrictamente autobiográfica, a la confesión de una pesa- 
dilla o de un recuerdo infantil, Apocalipsis en Solentiname es el 
ejemplo más fácil: la doble implicación de la expresión artística 
—pintura, foto— enlaza dos núcleos de experiencia, una visita a 
Solentiname «antes» y la trágica historia actual de los pueblos lati- 
noamericanos, viviente en la conciencia del escritor. 

Una realidad proteica. En el cambio sin arte de birlibirloque, en 
«la alteración momentánea dentro de la regularidad» (2) está la clave 
estructural del cuento fantástico cortaziano. No importa el grado de 
variación en el ángulo que forme la sorpresa —extremo en Reunión 
con un círculo rojo—, no importa la cantidad de pistas, si es que 
aparecen —“a atención sobre el cuchillo desde el principio en En nom- 
bre de Boby— no importa un comienzo o final abrupto: Cambio de 


(1) Evelyn Picon Garfield: Cortázar por Cortázar, Universidad Veracruzana, México, 1978, 
(2) «Del cuento breve y sus alrededores», en Ultimo round. Edit. Siglo XXI, México, 1969, 


934 


luces. En las decenas de cuentos que ha publicado Cortázar, las 
tácticas varían, pero la estrategia permanece constante: una línea 
continua, una atmósfera de naturalidad que asume su contradicción. 
Así, en Segunda vez, una curiosidad integrada a un trámite casi buro- 
crático adquiere la dimensión de misterio trágico cuando el narra- 
dor, que en casí todo el cuento nos hace olvidar su subjetividad de 
personaje, la retoma decisivamente en las últimas líneas. 

El misterio no se inventa: está ahí. A veces se asemeja a un 
mensaje escrito con tinta «simpática» que sólo espera una determi- 
nada presencia para hacerse patente: está en el reverso de las 
cosas, como en Cambio de luces, o es un problema de combinatoria, 
como en La noche de Mantequilla. Pero la intuición verdadera de lo 
enigmático lleva a una mayor profundidad, el hombre —el escritor— 
siente una atracción peligrosa porque lo domina sin permitirle más 
que atisbos esclarecedores. En esa experimentación en soledad el 
escritor mantiene su imaginación alerta, pues, alterados todos los 
nexos lógicos, su conciencia será «simple rellano entre abismos» (3), 
como percibía Louis Aragon. 

En un momento un poco arrogante de Rayuela aparece una afir- 
mación pesimista acerca del tiempo y la búsqueda: «El día en que 
verdaderamente sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las 
preguntas nos alejan vertiginosamente de las respuestas» (4). En un 
texto más modesto, pero de indagación más ansiosa e inmediata 
- como es la que descubre «un rincón de la cocina del escritor» (5), 
Cortázar comprueba el valor de «lo intersticial» para aproximarse al 
misterio. Curiosamente el punto de apoyo para definir su misión 
como escritor una vez que hubo renunciado al régimen de la narra- 
ción convencional hasta ese momento, es una frase de Felisberto 
Hernández. Este cuentista uruguayo absurdamente poco conocido, 
pero que introdujo una nueva dimensión en la literatura fantástica, 
dijo: «No creo que solamente deba escribir to que sé, sino también 
lo otro.» Fue la confirmación teórica de lo que había en los cuentos 
de Felisberto y en la voluntad lúcida de quien ya estaba escribien- 
do 62. El contacto fructificador se había producido y para decirlo 
con las palabras de Cortázar, la frase de Felisberto «me llegaba 
como una mano alcanzándome el primer mate amargo de la amistad 
bajo las glicinas». 

La comprensión de lo inaccesible de lo absoluto no impide el 
entusiasmo y la constancia en el asedio, ni hace menos enceguece- 


(3) Louls Aragon: El campesino de París, Ed. Bruguera, Barcelona, 1979. 
(4) Rayuela, cap. 147. 
(5) «La muñeca rota», en Ultimo round. 
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dor cualquier atisbo. La tarea del escritor «es la de alcanzar el 
límite entre lo sabido y lo otro, porque en eso hay ya un comienzo 
de trascendencia. El misterio no se escribe con mayúscula como lo 
imaginan tantos narradores, sino que está siempre. entre, intersticial- 
mente» (6). 

Reunión con un circulo rojo, cuento sobresaliente de Alguien 
que anda por ahí y sobre el que volveremos por culpa de Alguien, 
es de este grupo de relatos el que logra una calidad fronteriza más 
afinada: La concreción de los detalles exteriores de la anécdota 
—descripción de personajes, del escenario— contrasta con la esca- 
sa información significativa que de ellos se desprende para llegar al 
«por qué» y ni siquiera, con certeza, al «cómo». La solidez de la 
estructura del cuento —extensa. preparación, súbito desenlace, co- 
mentario o explicación final— también contrasta con la fluctuante 
creación de la atmósfera amenazadora, que no se hace por progre- 
sión, sino por acumulación de datos, eso sí, consecuentes. Lo irre- 
ductible de la realidad está presente —aquí, como en todas sus na- 
rraciones— en lo incongruente, lo contradictorio, lo irruptivo. El lec- 
tor se siente incitado por la intermitencia, sin que encuentre una 
invitación concreta para la participación se siente disponible, inte- 
grado, no en el devenir narrativo, sino en el clima; en este relato: 
soledad, evanescencia, tensión, muerte. 

El misterio no es por sí mismo ominoso. Para el escritor hay 
todo un proceso de búsqueda que resulta muchas veces angustioso 
o exasperante. Pero la plasmación narrativa es el resultado de un 
acto de libertad que descarta la aburrida malla de los hechos, la 
engañosa frontera del tiempo, la estúpida seriedad de las catego- 
rías. No es éste, sin embargo, el libro que muestre al Cortázar más 
lúdico. Lo que aparece aquí es una escritura abierta, con swing, 
sostén y compás de una desprejuiciada capacidad de asombro, una 
virtual mirada infantil que tampoco tiene prejuicios ante el tedio, 
la decadencia, las diferentes clases de final que se plantean en los 
once cuentos, más la presencia agazapada y definitoria de la muer- 
te, nunca vista con el habitual horror adulto. 

La disolución vital ofrece demasiados vericuetos para que pueda 
resumirse en un concepto, en una imagen, la de la muerte. Sin 
embargo, Alguien anda por ahí. Me apodero de la autodefinición 
que da el extranjero en el cuento homónimo porque es la que mejor 
se adapta al irresoluto carácter de presencia que ostenta la muerte 
en estos cuentos. 


(6) Ibidem. 
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Volvemos a la precisión paradojal que impone la búsqueda del 
misterio. No se trata de lo mágico en el sentido más artificioso del 
término: no hay transformación, sino profundización, un movimiento 
indagatorio sin azar. Ese movimiento de aproximación que nace no 
de la voluntad, no del capricho, no de la técnica del escritor, tal 
vez pueda ser mejor entendido si recordamos una observación de 
Benjamín Fondane (Faux Traité d'esthétique) que cita Bachelard: 
«Primeramente, el objeto no es real, sino un buen conductor de lo 
real» (7). Por todo lo dicho hasta ahora, queda claro que la cita vale 
en Cuanto estamos seguros de que Fondane habla de la misma reali- 
dad que la de Baudelaire, murmurante, que la de Poe, cubierta con 
tantos velos oníricos; que la de Cortázar, «con los destiempos y los 
desespacios». 

El impulso imaginativo parte, pues, de algo exterior al escritor, 
un gesto, un paisaje, una pesadilla. El objeto, o lo objetivado, lleva 
—conduce— hacia un estrato de expresividad más compleja, pero, 
sobre todo, tiene un valor —aunque sea parcial— conformador de 
realidad. Obviamente, ni los objetos ni el impulso son autónomos, 
están íntimamente amparados por el escritor, quien de algún modo 
mima o detesta a los primeros y alimenta o se debate contra el se- 
gundo, por lo menos en la etapa de convivencia normal, Pero llega 
un momento en que el proceso de expresividad se impone al escritor 
y éste siente la necesidad definitiva de escribir, de expulsar a aque- 
llos seres que, colándose desde el mundo exterior, se han transfor- 
mado en su espíritu: y en su mente en obsesiones, en «productos 
neuróticos». El mismo Cortázar recuerda, agradecido, un verso de 
Neruda: «Mis criaturas nacen de un largo rechazo.» La obra literaria 
se convierte así en un exorcismo, un modo de objetivar y, por tanto, 
de alejar de la peligrosa vulnerabilidad de su interior a los intrusos. 
La lucidez de Cortázar nos excusa de mayores esfuerzos: el escri- 
tor-hombre-relativamente-normal «deja de ser él-y-su-circunstancia y 
sin razón alguna, sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin la 
crispación que precede a las grandes jaquecas, sin nada que le de 
tiempo a apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una 
masa informe sin palabras ni caras, ni principio ni fin, pero ya un 
cuento, algo que solamente puede ser un cuento y, además, en segui- 
da, inmediatamente» (8). 

De una manera muy clara este proceso alude a fantasmas con- 
retos: recuerdos de la niñez o adolescencia, personajes o hechos 


(7) Gaston Bachelard: El aire y los sueños, Fondo de Cultura Económica, México, 1958. 
(8) «Del cuento breve y... 
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contemporáneos. Pero de una manera más difusa, y sin entrar en 
interpretaciones psicoanalíticas, en los cuentos de Cortázar se dan 
empecinadas y fundamentales presencias. 

Lo más importante de su instrumentación narrativa está al servi- 
cio de esas presencias básicas, como revela cuando dice: «me apo- 
yo en el humor para ir en busca del amor, entendiendo por este últi- 
mo la más extrema sed antropológica». Pero también es cierto que 
uno llega a tales conclusiones a través de sucesivas excursiones 
por el laberinto que repetidamente nos propone Cortázar. Su erótica 
personal para hacer más concreto el ejemplo, tal vez sea más enga- 
ñosamente rastreable en la conducta —compleja, ligeramente sádica, 
plena de inventiva— de sus personajes. La muerte, en cambio, apa- 
rece como «latencia» en palabras del mismo escritor. Es interesante 
esa definición por aludir a la forma de trascender hacia la superficie 
del texto, ya que el núcleo temático se estructura de un modo muy 
difuso y también por apuntar a una especial relación que hay entre 
la concepción vital de autor y el tema literario. 

«Para mí la muerte es un escándalo, el gran escándalo» (9). Es 
por eso que está, sin alharacas o violentamente, siempre como con- 
tracara de la vida y sus símbolos. De ahí que la alegría del amor 
la tenga siempre a su “sombra y no sólo como elemento de valora- 
ción estilística, como en la famosa última escena erótica de Libro 
de Manuel entre Andrés y Francine, asomados al cementerio. Más 
cercanamente a este trabajo el acto de amor final de Vientos alisios 
es un último intento de evitar ese «escándalo», la última posibilidad 
de comunicación, «esperando y murmurándose la esperanza». El epí- 
logo del amor será civilizadamente convenido porque «ya no tendrán 
nada que decirse». 

Muy por el contrario, la angustia de la muerte empapa la atmós- 
fera amorosa en torno a Valentina en La barca o nueva vísita a Ve- 
necia. «Tengo miedo del tiempo, el tiempo es la muerte, su horrible 
disfraz. ¿No te das cuenta de que nos amamos contra el tiempo?» 
Es la angustia del signo mágico —la golondrina muerta—, de la pre- 
monición o simplemente del tiempo a gastar, de la plenitud del 
amor visto ya desde su hueco. En el centro del amor está la vida, 
pero en sus aledaños está la muerte. Por eso el amante desborda 
lo nombrable, concentra su impulso en ta unión, en lo unitario; pero 
sus latidos son como pasos. En el anonadamiento reaparece el mie- 
do que es certidumbre y la entrega más absorta padece siempre el 
mismo sobresalto, que no es más que una seña de la vida. Cuando 


(9) Evelyn Picon Garfield: Cortázar por Cortázar, 
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hay desconcierto la erótica es únicamente el laberinto de una sola 
salida: es Valentina al cabo de sus dos encuentros amorosos «cami- 
no de su isla sin miedo, aceptando por fin la golondrina». Pero si 
hay verdad, la mirada amante se espesa y fija su temblor en una 
frágil pregunta, ya se sabe que empezamos a amar en el momento 
en que la muerte del ser querido se instala en el fondo de nuestros 
ojos y nuestra garganta. 

Valentina está rodeada de personajes que son imágenes-espejo 
de la mortalidad —incluido el certero contrapunto al narrador por 
parte de un personaje, Dora, destacado de la narración. Tres clases 
de amor —el enamoramiento posesivo, el asalto brutal y circunstan- 
cial, la homosexualidad “pura expectativa— le tienden un cerco para 
mostrarle su propia soledad, prólogo a una disolución que es previ- 
sible y segura casi al margen del insinuado acto de violencia final. 

El marco vital que se le dé a la presencia de la muerte alterará 
el sistema narrativo que la plasme en un cuento. Así el casi realista 
de La noche de Mantequilla, la subversión de la normalidad en En 
nombre de Boby o Segunda vez y la combinación de misterio y rea- 
lismo de A/guien que anda por ahí. 

Es indudable, sin embargo, que el tratamiento más original es 
el que aparece en Reunión con un círculo rojo. La estructura narra- 
tiva es similar a la de Segunda vez: un narrador que adquiere la im- 
portancia decisiva al final a partir simplemente de una pista insigni- 
ficante en las primeras líneas. Hasta casi su mitad el relato se 
desarrolla por medio de una línea discursiva convencional. La lec- 
tura impone una significación unívoca: la escena en un restaurante 
centrada en los sentimientos y reacciones de un personaje único. Es 
la normalidad. La imposición de un determinado foco de atención al 
personaje marca un cambio, aunque todavía gradual: «en todo eso, 
que no era nada, había algo que se le escapaba y que hubiera queri- 
do entender mejor». El gradualismo, el acostumbramiento a la figura 
del «pobre topo miope», la falta de alusiones directas al tema cen- 
tral, son los caminos que llevan al contacto, al conocimiento tangen- 
cial, pero profundo. Los objetivos son, como observa Saúl Yurkievich, 
«preparar al lector, provocar su desprejuiciada disponibilidad (cre- 
dulidad), acrecentar su porosidad para convertirlo en Todo Uno, en 
eslabón de la cadena magnética del cosmos» (10). A partir de ese 
momento empiezan a divergir las intuiciones del personaje central 
y del lector: cuanto más ciego y sin respuestas se muestra Jacobo, 


(10) Saúl Yurklevich: La confabulación con la palabra: «Julio Cortázar: al unísono y al 
dísono», Ed. Taurus, Madrid, 1978. 
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más ominosa resulta la atmósfera que lo rodea y lo guía para nos- 
otros. Se cierra el gran equívoco: los recíprocos intentos de protec- 
ción entre Jacobo y «la turista inglesa» necesariamente fracasan por- 
que, como dice esta última, narrador encubierto: «usted estaba to- 
davía vivo». Trivialidad e imposición ineluctable. Todo el pavor de 
la nada reducido a «un torpe topo», que también anda por añí. 

El «gran escándalo» se consuma en cada momento y Cortázar 
lleva hasta el extremo su libertad mediante el juego de la vertica- 
lidad, riesgo pero, en definitiva, trascendente. 


HORTENSIA CAMPANELLA 


Evaristo San Miguel, -1 
MADRID-8 
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«UN TAL LUCAS»: AL BORDE DEL ESPEJO 
DEL TIEMPO 


Un tal Lucas (1) es, con Alguien que anda por ahí (2), el libro 
menos comentado y más negativamente criticado de Julio Cortázar. 
No me interesa ahora quién puede tener razón en el supuesto de 
que las razones objetivas existan. Quiero mostrar simplemente cómo 
Un tal Lucas es otra muestra más de la unidad total de la narrativa 
cortazariana, de unas obsesiones recurrentes, y cómo, al mismo tiem- 
po, es un libro que añade nuevas e importantes variaciones. Es fre- 
cuente hablar de unidad y diversidad, pero creo —pese a mi despre- 
cio por lo categórico— que Cortázar es el escritor con más pluralidad 
de voces de la actual narrativa en lengua castellana, con relatos in- 
telectuales, de conflictos filosóficos entre la razón y la intuición, otros 
de relaciones sofisticadas, generalmente centrados en personajes in- 
telectuales de la clase media, los de fuerte sabor popular, a veces 
simples retratos costumbristas, o relatos de profundas vibraciones 
poemáticas allí donde la pcesía se acerca a la música. Este último 
tipo de relato es tal vez el que mejor explica la multiplicidad en la 
unidad, precisamente porque es una búsqueda de la máxima unidad 
con todas sus sugerencias. Dice en «La dirección de la mirada», uno 
de los capítulos más importantes del libro: «Máquina eficaz del aedo 
o del bardo: lentamente, elegir y narrar. También el que escuha o 
el que lee: sólo intentando la desmultiplicación del vértigo. Entonces 
acaso sí, como el que desgaja de la multitud ese rostro que cifrará 
su vida» [p. 141], es decir, la unidad final tras la diversidad enga- 
ñadora, desorientadora. 

«Reunión», de Todos los fuegos el fuego (3), es un cuento polí- 
tico. Es bastante fácil identificar al narrador con Ernesto Che Gue- 
vara y, si se quiere, a Luis con Fidel Castro. Pero «Reunión» no es 
sólo un relato político como tampoco lo es «Alguien que anda por 
ahí», cuento del libro del mismo título. «Reunión» es el ejemplo de 
un texto que escapa lúcidamente del costumbrismo político para con- 


——_—— — 


(1) Un tal Lucas, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1979. 
(2) Alguien que anda por ahí, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1977. 
(3) Todos los fuegos el fuego, Edhasa, Barcelona, 1971. 
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vertirse en un himno de las “aspiraciones humanas, donde lo más 
noble convive con lo más inmediato: lecturas, películas, bebida, ta- 
baco, las «ganas de vivir» expresión del hedonismo cortazariano. Este 
nivel inmediato no le impide al narrador recordar un tema de Mozart, 
el movimiento inicial del cuarteto La caza, la evocación del halalí 
del cazador (halalí que en «Lucas, sus pudores» es una ventosidad) 
y siente «cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el 
cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez 
hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de 
la melodía» [p. 60] y ve también la revolución «como la restitución 
de una melodía después de tantos años de roncos cuernos de caza, 
que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro 
con la luz» [p. 61]. Por eso de la música puede decir «Lucas, sus 
errantes canciones» que es «una tierra de nadie donde poco importa 
que Turandot sea tfrígida o Siegfried ario puro, los complejos y los 
mitos se resuelven en melodía y que, sólo cuenta una voz murmu- 
rando las palabras de la tribu, la recurrencia de lo que somos, de 
lo que vamos a ser» [p. 151]; y, el jazz de Johnny en «El persegui- 
dor» de Las armas secretas (4), se sitúa «en un plano aparente- 
mente desasido donde la música queda en absoluta libertad, así 
como la pintura sustraída a lo representativo queda en libertad para 
no ser más que pintura» [p. 133]. En su ambición por acercar la 
prosa a la música, por eliminar su anécdota, en «Cazador de cre- 
púsculos» (Un tal Lucas) escribe: «el clímax y el anticlímax, dos co- 
sas que eliminaría para dejar tan sólo su lento juego interno, su 
calidoscopio de imperceptibles mutaciones» [p. 134]. 

Un tal Lucas es uno de los libros en que más claramente vemos 
la multiplicidad y donde de forma sistemática interesa más el des- 
arrollo de la prosa que un posible anticliímax final de carácter auto- 
ritario. Lucas es, naturalmente, Cortázar (todo lo escrito es siempre 
del escritor), si bien no siempre es Lucas el centro de la ficción. 
De las tres partes en que está dividido el libro, en la segunda sólo 
aparece una referencia en «¿Qué es un polígrafo?», al mencionar una 
reseña de Samuel Johnson sobre el «Ensayo sobre las aguas, de Lu- 
cas». Si generalmente el narrador habla de Lucas y, por tanto, en 
tercera persona, en «Lucas, su patriotismo» lo hace en primera per- 
sona («De mi pasaporte me gustan...»), en «Maneras de estar preso» 
el narrador en primera persona es una mujer. Cortázar no los consi- 
dera relatos (confirmando el énfasis en el desarrollo y una concep- 
ción unitaria del librol, sino «capítulos», pero los concibe también 
como una especie de miscelánea, pues en el mencionado «¿Qué es 


(4) Las arras secretas, Sudamericana, Buenos Aires, 1964, 
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un polígrafo?», comentando la diversidad temática en el doctor John- 
son escribe: «Al fin y al cabo es lo que estoy haciendo en este li- 
bro» [p. 102]. No es sólo obvia la diversidad temática, sino también 
la diversidad de desarrollos. Sería bastante absurdo hacer una expo- 
sición de cada uno de los 47 capítulos más las tres importantes 
citas: este comentario no pretende sustituir la lectura del libro ni 
invita a leerlo; en el mejor de los casos, a releerlo. Me limito a se- 
ñalar que no hay un orden expositivo: más bien un deseo de rom- 
perlo, ya que, por ejemplo, «Lucas, sus hospitales (l)» aparece en 
la primera parte y «Lucas, sus hospitales (li)» en la tercera, y «Ob- 
servaciones ferroviarias» y «Familias» tienen por protagonistas a la 
señora Cinamomo y a la Ñata, pero no aparecen en orden sucesivo. 


Cuentos de Cortázar como «El perseguidor», «Las babas del dia- 
blo», «Axolotl», etc., por no hablar de las discusiones y los envíos 
de Rayuela, permiten una exposición reflexiva de problemas teóricos 
que muchas veces afectan al desarrollo mismo de la narración. En 
Un tal Lucas hay también una serie de capítulos más reflexivos sobre 
la visión de la realidad, la escritura, el tiempo y el espacio, la opo- 
sición instinto/razón, las responsabilidades del escritor, etc. Por su 
carácter de «capítulo», la reflexión puede ser más inmediata, aunque 
en Cortázar hay siempre una obsesión por destrascendentalizar y des- 
dramatizar; pero «Lucas, sus críticas de la realidad», «Lucas, su arte 
nuevo de pronunciar conferencias», Now shut up, you distasteful Ad- 
bekunkus, «Maneras de estar preso», «Lucas, sus discusiones parti- 
darias» y como desarrollo textual «La dirección de la mirada» son las 
piezas más esenciales para seguír las ideas del escritor. Por otro 
lado, es difícil que el texto en apariencia más anecdótico no sea un 
reflejo iluminador de este centro de energía. 

Uno de estos centros de energía está en la expresión activa de 
esta textualidad, en el desarrollo de la escritura, en el acto de es- 
cribir y en la conciencia del lenguaje, en su proceso de materializa- 
ción; lo que permite, precisamente, quitarle su peso reflexivo y dar- 
le un tono de narración acentuado por las riquísimas variaciones rít- 
micas, la convivencia del tono reflexivo con el más conversacional o 
bien una ruptura brusca de esta convivencia. Lucas/Cortázar las pa- 
labras «tiende a superarlas en la palma de la mano y familiarizarse 
O rechazar según el color, el perfume o el tacto» [p. 31], «mira en 
la palma de su mano la palabra destinatario, le acaricia apenas el 
pelaje y la devuelve a su limbo incierto» [p. 32] como ya en «Las 
armas secretas» se nos dice que «Está llena de palabras, no hay más 
que mirarle las manos» [p. 209] o lucha «por arrancarse las imáge- 
nes como una tela de araña»; como en «Los pasos en la huellas» de 
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Octaedro (5), por poner un ejemplo, se le escapa la expresión de la 
palabra («la memoria, si algún nombre había que darle», «La inva- 
sión, si había que llamarla así» [p. 70]. O, por el contrario, advierte 
que el lenguaje ha perdido su fuerza significativa, por eso no pode- 
mos entender que un gato es un teléfono: «Torpes y pretenciosos, 
hemos pasado milenios sin responder a las llamadas, sin preguntar- 
nos de dónde venían, quiénes estaban del otro lado de esa línea que 
una cola trémula se hartó de mostrarnos en cualquier casa del mun- 
do» [p. 79] cuando el gato «produce un mensaje que nuestra litera- 
tura primaria y patética translitera estúpidamente en forma de miau 
y otros fonemas parecidos» [p. 78]. El lenguaje como objeto con la 
libertad y la lógica que poseen los niños, como se insinúa en «Lucas, 
sus luchas contra la hidra» («esa hidra que alguna vez fue solamente 
Lucas y quisiera volver a serlo» [p. 15]) o en «Vidas de artistos», 
del mismo modo que en «Manuscrito hallado en un bolsillo» de Oc- 
taedro los niños «miran fijo y de lleno en las cosas hasta el día en 
que les enseñaron a situarse también en los intersticios, a mirar sin 
ver con €sa ignorancia civil de toda apariencia vecina, de todo con- 
tacto sensible» Cp. 521. 

El capítulo más importante sobre la relación entre objeto y pala- 
bra, entre el nivel de la realidad aparente y el de la realidad pro- 
funda, sobre la distancia entre el objeto y la expresión del objeto 
es «Lucas, su arte nuevo de pronunciar conferencias», que tiene ade- 
más una dimensión sutilmente política al oponer al espejismo espa- 
cio-temporal («en que somos los fenómenos de un instante que se 
vuelve a la nada en el acto mismo de concebirlo» fp. 51]) «la realidad 
de un presente e incluso de una historia que nos sitúa colectiva- 
ménte» [p. 51]. Fundamentalmente Cortázar habla de la realidad pro- 
funda ocultada por las apariencias del objeto y de la forma de anular 
la barrera. Si, refiriéndose a la mesa (o a Honduras, o a los gatos: 
para el caso es lo mismo), hay una cosa concreta que es la madera 
(«aquí encima... todo sigue plano y resbaloso»), debajo «hay una 
zona hostil y aun más insidiosa que las partes sólidas; un paralele- 
pípedo de aire, como un acuario de transparentes medusas que cons- 
piran contra nosotros» [p. 52]. La relación con «Axolotl» es bastante 
obvia. También allí —como aquí” mesa/Honduras— «la absoluta falta 
de semejanza de los axolott con el ser humano me probó que mi 
reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáci- 
les» (6) y, ante la presencia del pez, «oscuramente me pareció com- 
prender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una 


(5) Octaedro, Alianza Editorial, Madrid, 1974. 
(6j Final del juego, p. 164. 
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inmovilidad indiferente» (7), como consigue abolir el tiempo Johnny 
en «El perseguidor», cuando toca Amorous; por eso Cortázar sugiere 
adentrarse en la naturaleza de la mesa como es necesario atravesar 
la barrera de vidrio del acuario donde «los puentes están cortados 
entre él y yo» (8). 

No puedo evitar una disgresión para mencionar un punto central 
en la Obra de Cortázar, que es el conflicto entre la realidad inme- 
diata o aparente y la realidad profunda, entre razón e intuición, entre 
el estado alerta, la intensificación de la percepción y la rutina, la 
costumbre. Obvias o agazapadas, son obsesiones recurrentes tan fun- 
damentales para la lectura de Un tal Lucas como para el resto de 
su Obra. El conocimiento es para Cortázar lo inconsciente, el vacío 
o el silencio [en Now shut up, you distasteful Adbekunkus), el instin- 
to [en «Lucas, sus intrapolaciones») o la intuición y el presentimiento 
[en «Lucas, sus hospitales (!l)», «El copiloto silencioso»]. Las cosas 
no tienen una explicación racional o lógica; por el contrario, la razón 
y la lógica nos hacen ver como absurdo todo lo que pertenece a la 
realidad profunda; hay una serie de mensajes de esta realidad que 
llamamos, por ejemplo, nonsense, absurdo y sobre todo azar, que ni 
un golpe de dados puede abolir, el mismo azar de «Las babas del 
diablo» que deja de serlo apenas pasamos a una nueva lógica anti- 
formalista a través de la intuición en «Instrucciones para John Ho- 
well» de Todos los fuegos el fuego («Hay un margen para la aven- 
tura o el azar, como usted quiera» [p. 1111) o de «Manuscrito ha- 
llado en un bolsillo» de Octaedro. Una de las formas de conocimien- 
to es la relación erótica que, como en El laberinto de la soledad, de 
Octavio Paz, es solamente «el tiempo de un quejido» [p. 38], mien- 
tras que en «Amor 77», como en las máscaras de Paz, las parejas, 
«después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se en- 
talcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van 
volviendo a ser lo que no son» [p. 115]. Es decir, que no sólo han 
sido incapaces de atravesar el puente o de abrir la puerta, sino que 
han construido un puente o una puerta. 


Es la barrera de «Lucas, su arte nuevo de pronunciar conferen- 
cias» (la «cosa concreta» y la «Zona hostil», «esta horrenda mura- 
la», etc.J, son los «puentes y pasajes» de «Lucas, sus sonetos»; lo 
que atraviesa Johnny en «El perseguidor», «ese Johnny del otro lado, 
sin que nadie sepa qué es exactamente ese otro lado» [p. 126], «tan 
del otro lado de la puerta»; o la obsesión por cruzar «el río, algún 
puente» [p. 119] en «Instrucciones para John Howell». Contra esta 


(7) Ibidem, p. 163. 
(8) Ibidem, p. 167. 
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barrera está el ritual o Ja costumbre de la realidad inmediata, tema 
del primer capítulo del libro, «Lucas, sus luchas con la hidra», que 
reaparece en «Nadando en la piscina de gofio», si bien, como tantas 
veces en Cortázar y aquí en «Lucas, sus hospitales (Il)», hay una 
necesidad de volver a la costumbre, a lo cotidiano, de olvidar el cau- 
chemar de la realidad todavía más inmediata. Pues la visión, «ia en- 
trevisión del otro», puede llevar al horror o a la locura. Esta «entre- 
visión del otro» es la instantánea (como en la mística) visión de la 
otra realidad, «la realidad profunda» de «Maneras de estar preso», 
«la otra, la ignorada, la disimulada realidad» de «Lucas, sus hospíta- 
les (I1)» y de tantas otras páginas del libro. 

Pero lo que nos interesa ahora es la relación entre la realidad 
protunda y la comunicación de esta realidad que se hace imposible 
porque la palabra ha perdido su significación y se ha ido alejando 
de la esencia del objeto: «entramos en la entropía, la palabra es como 
una golondrina cayendo en una sopera de tapioca, ya nadie sabe lo 
que pasa» [p. 54]. Y la palabra es evasiva como lo es la realidad 
toda: «Y el piso, esa seguridad de nuestros pasos, ¿qué esconde de- 
bajo del parqué lustrado?» [p. 56]. La referencia a «El perseguidor» 
no es casual. Johnny representa la entrada a la otra realidad y el 
lenguaje de Amorous es incomprensible porque es el lenguaje de la 
otra realidad. Del mismo modo, ante la muralla que es la mesa como 
apariencia, estamos «con el aíre que reina en un asilo de idiotas 
cuando un director progresista pretende dar a conocer la música de 
Stockhausen» [p. 541. Lo que nos lleva a otro problema, que es el 
de la comunicación, que pedría ser, y en muchos aspectos es, el 
viejo problema entre compromiso y vanguardia. Cortázar, más que 
de un arte comprometido habla de la posibilidad de comunicación, 
que entra dentro de su visión de las relaciones entre el individuo y 
los seres que le rodean. Por un lado está la necesidad de romper 
la barrera entre lo exterior y lo esencial; por oto, muy relacionado, 
el conflicto entre razón e instinto tal como se advierte en «Lucas, 
sus intrapolaciones», y, finalmente, la convicción de que escritor e 
individuo son una unidad. Estos tres aspectos son esenciales para 
no leer «Lucas, sus comunicaciones» como un texto ingenuo o eva- 
sivo. Cortázar rechaza las dificultades gratuitas de un texto, aunque 
esto no significa que el escritor tenga que hacer concesiones: «no es 
necesario ceder terreno: hay puente si lo escrito nace de semilla, no 
de injerto. En sus más delirantes invenciones hay algo a la vez de 
tan sencillo, de tan pajarito y escoba de quince» [p. 32], una afir- 
mación que si no siempre es cierta (Las armas secretas es el mejor 
ejemplo) sí lo es en Un ta! Lucas, donde aparece este elemento in- 
mediato paralelo, por lo menos paralela, al aspecto reflexivo. Al mis- 
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mo tiempo, Cortázar defiende la individualidad creadora («Poco le 
importa la situación individual de los lectores» [p. 32]) porque «no 
se trata de escribir para los demás, sino para uno mismo; pero uno 
mismo tiene que ser también los demás» [p. 32]. En una palabra, 
que si uno es los demás inevitablemente, sin imposiciones, tendrá 
que escribir para los demás. Me parece discutible esta visión unifi- 
cadora de «los demás» por lo que tiene de abstracto; lo que me in- 
teresa- señalar es esta apelación a la honestidad y al instinto, así 
como al aspecto popular de su escritura, que explicará determinadas 
preferencias en música y literatura (la «cursi hermosura» de una 
balada) junto a preferencias que en otros escritores hubieran sido 
opuestas. 

«Lucas, sus discusiones partidarias» es un texto más complejo y 
más directamente relacionado con el problema de la comunicación 
y de si es necesario sacrificar la realidad profunda y el lenguaje de 
esta realidad en favor de una mayor comunicación. «Los militantes 
no literarios se dirigirán amablemente a los militantes literarios y 
les plantearán por archienésima vez la cuestión del mensaje, del con- 
tenido inteligible para el mayor número de lectores» [p. 177]. En 
«Apocalipsis de Solentiname» de Alguien que anda por ahí hay «con- 
ferencia de prensa con los de siempre, por qué no vivís en tu patria, 
qué pasó que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, ¿te parece que 
el escritor tiene que estar comprometido? A esta altura de las cosas 
ya sé que la última entrevista me la harán en las puertas del infier- 
no y seguro que serán las mismas preguntas, y si por caso es chez 
San Pedro la cosa no va a cambiar, ¿a usted no le parece que allá 
abajo escribía demasiado hermético para el pueblo?» [p. 95] y el 
propio Cortázar declara a la profesora Garfield: «El eterno problema 
de los sectarios que dicen que el escritor debe renunciar a la com- 
plicación porque eso es reaccionario, eso es contrarrevolucionario, y 
hay que escribir para el pueblo, hay que ser populista. ¡Qué carajo!, 
¿no? Yo escribo lo que escribo» (9). También en Fantomas contra 
los vampiros multinacionales escribe que «el Che había mostrado una 
vez más su humanidad maravillosa, había dicho "el primer deber”, 
mientras tantos otros hubieran dicho ”el único deber”, y en este pe- 
queño cambio de nada, una palabrita por otra, estaba el gran matete, 
la diferencia capital no solamente en las conductas del presente, sino 
en el destino aún tan lejano de cualquier revolución hecha o por ha- 
cer» (10). Para Lucas/Cortázar «la cuestión jamás será planteada/por 
escritores que entiendan y vivan su tarea como las máscaras de 


(9) Evelyn Picon Garfield: Cortázar por Cortázar, Centro de Investigaciones Lingiístico- 


Literarias, Universidad Veracruzana, México, 1978, p. 75. 
(10) Fantomas contra los vampiros multinacionales, Excelsior, México, 1975, p. 22. 
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proa, adelantados en la carrera de la nave» [p. 177]. En clara refe- 
rencia a la realidad profunda habla de «esta fatalidad que nos con- 
duce/a nadar por debajo de las cosas» [p. 181] y de cómo las ex- 
periencias extremas son «difíciles en primer término para el escritor, 
y sólo después para el púbiico, conviene subrayarlo» [p. 180], y si 
en «Los pasos en las huellas» se nos dice que «lo esperaba la pri- 
mera cuartilla en blanco como una puerta que de un momento a otro 
sería necesario empezar a abrir» (11), aquí el escritor es el que bus- 
ca un puente: «lo indecible buscando su palabra, / la palabra negán- 
dose a decirlo» hasta que «el escriba y la musa se concilian / en 
ese raro instante que más tarde / llamaremos Vallejo o Maiakovs- 
ki» [p. 179]. 

La conciencia obsesiva de la palabra lo es a nivel de búsqueda 
de la realidad profunda, de caminos hacia la realidad y, por tanto, 
lo que interesa es la quéte, el proceso, el desarrollo narrativo y tex- 
tual. No sólo la experiencia de la puerta abierta, el otro lado del 
puente, la visión (un instante), sino decidirse a abrir la puerta y el 
esfuerzo de abrirla, decidirse a atravesar el puente y el esfuerzo de 
atravesarlo, su recorrido. Son muchos los relatos de Cortázar en los 
que el narrador escribe sobre la experiencia de la escritura. El más 
importante es, posiblemente, «Las babas del diablo» de Las armas 
secretas y, en cierto modo, «El peseguidor», sin olvidar al Morelli 
de Rayuela. En Un tal Lucas son abundantes y variadas las experien- 
cias textuales. En «Lucas, su arte nuevo de bronunciar conferencias» 
todos veían la concreción abominable que es la mesa «como algo 
tan obvio hasta que un roce ocasional de mi mano la reveló brusca- 
mente en su agresiva hostilidad agazapada» [p 55], donde cuesta 
poco ver el «roce ocasional» como la escritura misma. Ya hemos 
visto que en «Cazador de crepúsculos» eliminaría el clímax y el anti- 
clímax «para dejar sólo su lento juego interno, su calidoscopio de 
imperceptibles mutaciones». «Lucas, sus sonetos» es algo más que 
un juego (sin dejar en absoluto de serlo): como Rayuela, no sólo 
propone, sino que crea una lectura dinámica para luchar contra la 
«inflexibilidad quitinosa de este cangrejo de catorce patas» [p. 1881 
que es el soneto, crea uno de doble lectura y empieza a soñar con - 
otro «cuya doble lectura fuera una contradicción recíproca y a la vez 
la fundación de una tercera lectura posible» [p. 193]; asimismo, se 
nos explica el proceso de traducción del zipper sonnet al portugués 
por Haroldo de Campos. 

Pero el extremo de textualidad lo tenemos en «Maneras de estar 
preso» y en «La dirección de la mirada», dos de los capítulos na- 


(11) Octaedro, op. cít., p. 28, 
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rrativos más ambiciosos y menos inmediatos del libro. «La dirección 
de la mirada» es el mejor ejemplo de esta aspiración al «calidosco- 
pio de imperceptibles mutaciones». El escenario móvil crea un mo- 
vimiento de noble belleza, de hermosas imágenes y de mágico silen- 
cio. En «Intentando la desmultiplicación del vértigo» asistimos a un 
movimiento circular, tal vez pendular, como en el zipper sonnet, y 
a la vez inmóvil, porque en el escudo (la tradición del dibujo del 
escudo que se independiza de la narración para crear otra narra- 
ción) tenemos un «escenario instantáneo» que muestra «una hoguera 
de imágenes exasperadas». Es la creación del texto por parte del 
herrero: el cuerpo del héroe abrazado a una mujer; las líneas de 
fuerza parecen concentrarse en el espejo, el espejo da la imagen del 
adolescente junto al manantial que se concentra en el agua y ve el 
cuerpo de una mujer vuelto a una pintura de caballete en cuyo fon- 
do... para volver así al héroe ahora muerto, al adolescente, el escu- 
do con la imagen del herrero que termina la descripción de una ba- 
talla; y en este calidoscopio silencioso, de imágenes que proyectan 
otras imágenes, del escudo al espejo, al agua, a la pintura de caba- 
llete, al escudo, la imagen inicial del héroe abrazado a una mujer es 
ahora tal vez la de la mujer que se rinde a la lenta caricia del ado- 
lescente. De este modo un texto crea otro texto distinto, y así hasta 
el infinito: una especie de negación de la circularidad (que en cam- 
bio se da en varios capítulos del libro), pero no del movimiento de 
lo circular: la espiralidad. 

Lo que domina, en todo caso, es el desarrollo textual. En «Mane- 
ras de estar preso» el narrador es prisionero del-texto, de su propia 
narración: «Primera línea que leo de este texto y me rompo la cara . 
contra todo porque no puedo aceptar que Gago esté enamorado de 
Lil; de hecho sólo lo he sabido líneas más adelante, pero aquí el 
tiempo es otro; vos, por ejemplo, que empezás a leer esta página 
te enterás de que yo no estoy de acuerdo y conocés así por adelan- 
tado que Gago se ha enamorado de Lil» [p. 137]. Si en «Continuidad 
de los parques» de Final del juego el personaje era víctima del texto 
por su incapacidad de captar los mensajes, por su pasividad ante la 
realidad profunda, aquí es al revés: «De sobra se ve que de ninguna 
manera puedo estar de acuerdo con cosas que pretenden modificar 
la realidad profunda» [p. 1391. En cierto modo asistimos al conflicto 
pirandelliano y unamuniano de la relación entre el texto y su crea- 
dor; asimismo, este capítulo se opone a «La dirección de la mirada» 
O, para ser más preciso, muestra otro aspecto de la textualidad: la 
vemos en su elaboración, en movimiento, pero al mismo tiempo es 
encadenante, «las palabras alineándose en un cuaderno como segun- 
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dos congelados» de «Liliana llorando» (12). El narrador-víctima de la 
narración se pregunta: «¿Tengo que aceptar un texto porque simple- 
mente dice que tengo que aceptar un texto?» La respuesta se la da 
la propia escritura: «Sube a mi departamento sabiendo que le espero 
al final de este párrafo ya demasiado largo..., viene a recostarse en 
mi diván donde estoy leyendo con alivio y amor que Gago viene a 
recostarse en el diván donde estoy leyendo con alivio y con amor» 
[p. 139]. De este modo, Cortázar vuelve a conciliar dinámica e in- 
movilidad, el instante, el «hoy está cesando para volverse ayer» de 
«Liliana llorando» y el «esto ya lo toqué mañana» de «El perseguidor». 


La conciencia del lenguaje se expresa también como rebeldía con- 
tra el lenguaje convencional o contra las fórmulas muertas de los 
diccionarios. «Echele un vistazo a la enciclopedia Espasa, dijo el 
sabio que no ignoraba la sempiterna presencia de este artefacto en 
los ambientes gubernativos» [p. 74], «mi tocayo Casares no termi- 
nará jamás de asombrarme» cuando «un instinto como de perro me: 
llevó a la página 840 del pterodáctilo ideológico» [p. 99] y descubre 
que polígrafo y poligrafía no tienen ninguna relación; en «Nadando 
en la piscina de gofio», «hay quien sostiene que el gofio se hace 
con harina de maíz, pero sólo el diccionario de la academia española 
lo proclama, y en estos casos ya se sabe» [p. 105]. Este sentido 
de irreverencia ante lo académico y lo oficial es constante en Cor- 
tázar y explica su profundo sentido de la libertad a todos los niveles. 
Por eso puede decir en «Lucas, su patrioterismo» que de chico creía 
en unos héroes, pero «vino un tiempo de desacralización y autocrí- 
tica» [p. 27], y en «Lucas, sus amigos» uno de los Cedrón, con su 
delantal, tiene «una sorprendente semejanza con Marco Antonio o 
cualquiera de los tipos que vegetan en el Louvre o trabajan de esta- 
tuas en los parques» [p. 1611. «Lucas, sus clases de español» es 
una parodia de la seguridad expresiva del castellano-castellano que 
llega a su paroxismo en una crónica taurina donde al Viti, el maestro 
salmantino, se le confunde con el no menos maestro Fray Luis de 
León. «Texturologías» es una breve síntesis de seis trabajos críticos 
sobre Jarabe de pato, sí, de pato, de José Lobizón, poeta boliviano 
si los hay, con artículos de Boris Romanski, Philip Murray en The 
Nonsense Tabloid, Gérard Depardiable en Quel Sel (por Derrida en 
Tel Quel] o de Benito Almazán en Ida Singular (por Vuelta): el len- 
guaje se inicia con una reseña «normal» criticando la obra de Lobizón 
y la parodia se va retorciendo en los vericuetos estructuralistas y 
telguelistas para acabar en una exaltación del mismo !íbro a través 
de otro trabajo crítico. 


(12) Ibidem, p. 20. 
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Esta rebeldía expresada en forma burlona se da también en la 
utilización del lenguaje. En Now shut up, you distasteful Adbekun- 
kus, Lucas-Cortázar dicer: «Me sé bastante dotado para la invención 
de palabras que parecen desprovistas de sentido o que lo están has- 
ta que yo lo infundo a mi manera» [p. 112]. O, puede añadirse, que 
tienen un sentido distinto al del convencional o lógico, transformado 
por la especial «lógica» cortazariana. Hay una mezcla de vocabulario 
científico real junto a otro inventado o burlonamente retórico: entro- 
pía, intrapolación, regresionalismo, abominable cenotafio, mesa omní- 
moda y ubicua, texturología, hiperestéricos, traumatoterapia («en el 
fondo empiezan a respetar la traumatoterapia, que ellos llaman tote- 
rapia o traumatota, les da igual» [p. 1851), ducha lustral, los pobres 
pentadígitos, patiotismo (amor al patio), etc.: es frecuente la imita- 
ción del lenguaje técnico (en «Novedades en los servicios públicos», 
por ejemplo, o en «Nadando en fa piscina de gofio») que aumenta el 
sentido de juego. Frecuente también la retórica, especialmente la 
elipsis, para dar un tono más casual a la narración: «Todo esto toma 
apenas más tiempo del que tarda Lucas en reconocer la textura del 
adoquinado de la calle, envuelto en tal lluvia de patadas que reíte 
de! diluvio» [p. 172], «el pescadito de oro es sumamente pequeño, 
a tal punto que si fuera posible imaginar una gallina del tamaño de 
una mosca, el pescadito de oro tendría el tamaño de esa gallina» 
Lp. 81]. Cierto lenguaje retórico se da precisamente en «Lucas, sus 
pudores» («el ominoso reducto», «el diámetro del conducto procelo- 
s0») en uno de los capítulos más desenfadados y donde el narrador 
envidia «la simplicidad de los niños que se acercan a la mejor re- 
unión y anuncian: Mamá, quiero caca» [p. 155]. «Lucas, sus solilo- 
quios» es el caso más claro de lenguaje indirecto, aquí para refe- 
rirse al domingo. 


Un tal Lucas, volveré a este punto, es uno de los libros donde 
más sistemáticamente aparece el porteño o el lunfardo que por un 
lado acentúan la evocación nostálgica y por el otro, que es lo que 
nos interesa ahora, el énfasis en lo popular y lo buenhumorado. Los 
valores adjetivales subrayan también el desentado: «retorno desme- 
lenado y turístico a la naturaleza», «barbas desaforadas», «viejas 
acanastadas», etc., aunque hay que señalar que Cortázar recurre 
muy raras veces al adjetivo enfatizante. Como raramente recurre 
a las imágenes y utiliza con abundantísima frecuencia el símil, en 
general muy largo y con valor humorístico o destrascendentalizador: 
los Cedrón «crean una atmósfera frente a la cual un consejo de 
guerra de los tehuelches o de los mapuches parecería el velorio de 
un profesor de derecho de la avenida Quintana» [p. 164], «Lucas re- 
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gresa a su casa con la sensación de que arriba de los hombros tie- 
ne una especie de zapallo lleno de moscardones, Boeings 707 y va- 
rios solos superpuestos de Max Roach» [p. 165], «los zapatos brillan 
cual girasol a la derecha y Oscar Peterson a la izquierda» [p. 169]. 
Lo que sorprende es la abundancia de símiles relacionados con ani- 
males en un libro donde, con alguna excepción (la hidra, los leo- 
pardos y la bestia, el caracol), el animal aparece constantemente 
pero sin un valor simbólico. De nuevo estamos en el nivel de in- 
mediatez que ayuda a los críticos a presentar Un tal Lucas como 
un fracaso. «Claudine hierve como un cangrejito» [p. 171, «la Tota 
debe estar como una pantera en un lavarropas» [p. 23], el crepúsculo 
«de golpe se nos queda como un loro enjabonado» [p. 133] y así 
el topo, el escarabajo, el ornitorrinco, el sapo o el cachalote. En un 
ambiente costumbrista el pollo, la paloma y sobre todo el gato, ani- 
mal tan frecuente en la narrativa cortazariana y que manifiesta el 
mundo de lo hogareño y, por lo menos en Un tal Lucas, un gusto 
por las películas de dibujos animados o por las canciones populares 
como ocurre con el gato pianista de Kitten on the Keys de- «Vida 
de artistos», ese «gato sobre el teclado, cursi delicia de los años 
treinta» de «Lucas, sus pianistas». Pero si el animal es lo afectivo 
y popular, puede tener otras resonancias, como las tiene el caracol 
de «Lucas, sus largas marchas», capítulo final del libro y donde 
reaparece el Osvaldo de 62 Modelo para armar, también caminando 
caracolamente con plena delectación del autor. que parece haber 
abandonado las urgencias, o incluso los caracoles muertos aplas- 
tados por la señora Cinamomo en «Observaciones ferroviarias», que 
dan circularidad de violencia a un capítulo de puro nonsense. Cuan- 
do la profesora Gardfield pregunta a Cortázar que por qué le gustan 
los caracoles, contesta: «Soy mucho más sensible a los animales 
que a las plantas. El reino vegetal me interesa de una manera un 
poco indiferente. Los animales me gustan verdaderamente. El gato, 
por ejemplo, es mi animal totémico». Añade al mismo tiempo que 
«la espiral es el laberinto y que los laberintos son uno de mis temas 
arquetípicos, la rayuela, y allí está Jung para explicarlo probable- 
mente» (13), ese caracol que «lleva su propia casa. Yo no tengo 
ningún sentimiento de la propiedad privada», aunque sí, se puede 
añadir, de la casa y de los afectos de la casa De su escaso interés 
por la naturaleza es testimonio el libro y, sobre todo, «Lucas, sus 
meditaciones ecológicas», donde se acude a Baudelaire, aunque po- 
dría haber acudido también al cubano Julián del Casal. 


(13) Cortázar por Cortázar, op. cit., p. 35. 
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No disgreguemos. Cortázar ha dado unas explicaciones inme- 
diatas y otras que afectan a la realidad profunda. Si en Un tal Lucas, 
¿puedo repetirme?, abunda el animal en su nivel más inmediato, 
aparece también, identificado o paralelamente en el otro nivel de 
la realidad en sus diversos matices, desde el político de los pesca- 
ditos de oro [por culpa de García Márquez, pues bien podrían ser 
los pececitos de oro) a los animales de la otra realidad, como el 
mensaje de los gatos teléfono, la neurosis de gallinas, gusanos y 
perros («Quizás los moluscos no sean neuróticos, pero de ahí para 
arriba no hay más que mirar bien» [p. 111]), el adbekunkus que «no 
se vinculaba con ningún elemento consciente..., era un perfecto va- 
cío» [pp. 112-13] y en «Lucas, sus intrapolaciones», la conciencia, al 
ver en un documental cóma el instinto del pulpo hembra entra en 
juego para proteger a sus huevos, de que «como todo el mundo, Lu- 
cas contempla antropomórficamente las imágenes» Tp. 33]. Los leo- 
pardos y la bestia de «Lucas, sus sueños» tienen ya un valor sim- 
bólico y onírico que les acercan al pez o a las hormigas de Todos los 
fuegos el fuego, a la araña de «Manuscrito hallado en un bolsillo», 
a toda la fauna (¡una fauna generalmente de animales domésticos 
o de insectos, cuando no puramente imaginarial? cortazariana. 


Fauna que de nuevo nos lleva a tres dimensiones, todas rela- 
cionadas entre sí: la de lo inmediato popular y afectivo, la del ab- 
surdo y la de la otra realidad. Regresemos a la primera dimensión, 
fa de lo inmediato o de lo aparentemente inmediato, ahora en lo que 
se refiere a las expresiones que contribuyen a subrayar el carácter 
coloquial, especialmente en los capítulos de sabor argentino. Pese 
al posible gusto del autor por las palabrotas («este Zipper Sonnet 
tiene en todo caso el mérito de una perseverancia maniática, cien 
veces rota por palabrotas» [p. 1891), en realidad tienen un valor co- 
loquial/familiar («sale echando putas»), enfatizador («Bergman las 
más de las veces gran hijo de puta en el plano paternal y marital» 
[p. 1381) e incluso atectivo la propósito de los Cedrón: «qué gran- 
des jodidos, qué irreemplazables jodidos, puta que los parió» [p. 165]); 
abundan las expresiones onomatopéyicas, generalmente a final de 
frase («y ahí zas», «con caída subsiguiente y húmedo plof», «bollos 
de papel al canasto pluf»); expresiones coloquiales, porteñas o lun- 
fardas («jodete pibe», «Una paloma que lo sobra canchera», «su cuar- 
tito atorrante», «mM'hijita», «te bato que sos un asco», «el petiso 
Salinsky», «el olfa», «la mersa» y, naturalmente el «che»); hay ex- 
presiones populares, muchas familiares a lectores no bonaerenses, 
expresiones corrientes como «se llevó el jabón de su vida», etc., O 
pueden ser variaciones como «allá por el año del gofio» en vez de 
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«por el año de Ñaupa»; con mucha mayor frecuencia son inventadas 
por el autor: «se retuerce que no la puedo ni mirar», son «la muerte 
en tres tomos», etc. Las exageraciones muchas veces cercanas al 
cine cómico clásico, especialmente en los batacazos, contribuye a 
intensificar el joigorio. Es decir, que dentro de esta voluntad colo- 
quial e inmediata entran elementos afectivos. de evocación, expre- 
siones de otra época, y un gusto por el juego que nos acerca al 
nonsense, al que por otro camino nos conduce también el conflicto 
entre realidad inmediata y realidad profunda. 


La oscilación entre Jo inmediato, lo absurdo y la intensificación 
se da a todos los niveles de la escritura de Cortázar. Si la fotogra- 
fía es importante, el cine cuenta poco y su presencia es mínima en 
Un tal Lucas. Significativamente se alude a Woody Allen y sobre 
todo a Chaplin (es decir, ai cine de humor y de absurdo), a Vam- 
pyr como cine de horror, a una foto de Clark Gable en el roto- 
grabado de La Prensa (seguimos estando en otra época) y una re- 
ferenciía a Bergman que corresponde a un capítulo, «Maneras de 
estar preso», de tono sofisticado, no popular. Tampoco la pintura 
tiene una presencia especial, sí exceptuamos la mención u home- 
naje a pintores «vanguardistas» como Turner o Picasso. Me estoy 
refiriendo a la proyección que pueden tener el cine o la pintura 
sobre su escritura. La tiene, y mucho, la música en todos sus ni- 
veles. Y la tiene sobre tode el público de los conciertos que aca- 
ba por convertirse muchas veces en un público teatra!, testigo o 
participante de las escenas más absurdas. Son escenas. de. valor 
cómico y gráfico, como cuando vemos a Lucas «buscando alguna 
cosa por el suelo entre las plateas y manoseando por todos lados» 
[p. 36] (lo que está buscando es la música, que no se encuentra 
por ninguna parte) o a don Crespo anunciando «que está con híga- 
do, diagnóstico siempre acompañado de una mano sosteniéndose las 
entrañas y los ojos como la Santa Teresa de Bernini» [p. 185]. Un 
lenguaje que a veces puede proceder de las revistas de tiras có- 
micas (ya ocurrió en Fantomas contra los vampiros mu/tinacionales), 
como cuando en «Lucas, sus traumatoterapias» Lucas «se disfrazó 
de Frankestein y la esperó detrás de una puerta con una sonrisa ca- 
davérica» [p. 184]. 


La risa, las carcajadas, son frecuentes en la obra de Cortázar y 
no pueden dejar de serlo en un libro de humor como es Un fal Lu- 
cas. En Cortázar hay una decidida voluntad de vivir, un hedonismo 
profundamente picassiano. Esta vitalidad se expresa en la dinámica 
de su escritura, acentuadamente rítmica. Las referencias a la música 
son constantes y en este libro tienen especial interés porque se- 
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ñalan aspectos que de una manera difuminada voy sugirendo se dan 
en el líbro: el popular, el de la realidad profunda, el evocativo y el 
absurdo, al que hay que añadir el sociopolítico, aspectos que sería 
erróneo creer que son niveles: son planos o caras de un mismo 
cuerpo, un móvil en el que ninguna de las piezas es central, sino 
que lo son todas ellas en movimiento. Y hablar de una distinción en- 
tre música «seria» y música «popular» sería, aquí, un error. Para 
Cortázar —quien ya en «El perseguidor» hace un homenaje a dos 
«músicos», Charlie Parker y Dylan Thomas— la diferencia está entre 
música progresista y no progresista. Por eso «a la hora de su muer- 
te, si hay tiempo y lucidez, Lucas pedirá escuchar dos cosas, el úl- 
timo quinteto de Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de 
f ain't got nobody. Si siente que el tiempo no alcanza, pedirá 
solamente el disco de piano» [p. 208]. Lucas siente una obsesiva 
«necesidad urgente de completar la serie de los madrigales de Ge- 
sualdo» [p. 16]; gusta del jazz; critica la falta de interés por la 
música, sobre todo en «Vida de artistos»; menciona a distintos tipos 
de vanguardia (de Stravinsky a Stockhausen), etc. Pero lo que más 
impresiona es el peso de la evocación, la música no por su calidad 
objetiva, sino por su valor sentimental. «Lucas, sus desconciertos» y 
«Lucas, sus errantes canciones» son el ejemplo más claro de cómo 
el valor emocional del recuerdo es, junto a la atracción por lo po- 
pular y la vanguardista necesidad de ruptura, una de las grandes 
fuerzas inspiradoras del libro. 


Esta necesidad de ritmo a todos sus niveles y sin jerarquía alguna 
es una de las características de la prosa de Cortázar, que no se 
acerca a la poesía a través del lenguaje poético en su sentido tra- 
dicional, sino a través de la energía poética: la música. Es visible- 
mente inmediato en la sucesión de la «y» copulativa, como ocurre 
sobre todo en «Lucas, sus hospitales (I)». En «Lucas, sus compras» 
está en el ritmo del diálogo incorporado a la narración; en «Maneras 
de estar preso» el ritmo se ve acentuado por la textualidad y la 
circularidad; en «Lucas, sus sonetos» se espera que el lector «esta- 
blezca mental y respiratoriamente la puntuación»; y «Lucas, sus hos- 
pitales (I1)». y, sobre todo, «Lucas, sus discusiones partidarias» («todo 
se juega en el misterio / de leyes ignoradas, si son leyes, / de 
cópulas extrañas entre ritmo y sentido» [p. 180)?!, es inevitable leer- 
los dentro de una energía rítmica, como le es inevitable al más sordo 
de los seres humanos mover los pies en «el bar de. Ronnie Scott, 
en Londres», al que asistimos con «Lucas, sus pianistas». 


El lento juego interno, las mutaciones del calidoscopio no son 
sólo gráficos: tienen también un ritmo, un «acento», un swing que 
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se encuentra en las frases inacabadas de un diálogo, en la frase 
completada circularmente en un paréntesis o en una nota a pie de 
página [en «Nadando en la piscina de gofio»), en las repeticiones, 
en la conversación dentro de la narración, en las palabras unidas 
por guiones, en la circularidad y espiralidad de frases, párrafos o 
capítulos. Francia y lo francés aparecen hasta la obsesión, pero gus- 
ta de las palabras inglesas que dan un tono casual a la prosa, del 
jazz que admira, de la canción que evoca dos veces nostálgicamente 
en «Lucas, sus errantes canciones». En «Lucas, sus sonetos» habla 
de las «infiltraciones sajonas en nuestra literatura» y hasta cae en 
la exageración de elegir Zipper Sonnet porque le parece que «el 
término 'cierre relámpago” era penetrantemente estúpido, y que *cie- 
rre de cremallera' no mejoraba la situación» [p 188], como si no 
bastase con el expresivo y también cuatrisilábico «cremallera». 


No estoy rizando el ya rizado rizo: el gusto de Cortázar por el 
deporte y, hemingwayanamente, por el boxeo da énfasis a esta vi- 
vencia rítmica y a la vez a su vocación popular, el escritor de Boedo 
que puede sin vergúienza pasear por Florida y viceversa. Boedo-Flo- 
rida o Boca versus River, los hermanos Gálvez (Fittipaldi en Fantomas 
contra los vampiros multinacionales, por ejemplo) y hasta las carre- 
rras de caballos: las apuestas, por lo menos. Pero sobre todo el 
boxeo: aparece el Monzón de «La noche de Mantequilla» en Alguien 
que anda por ahí o ese combate entre Jean-Claude Boutier «adver- 
sario desafortunado de Carlos Monzón», en Fantomas... [p. 551. 
Ahora son también Firpo (que ya aparece en La vuelta al día en 
ochenta mundos en combate con Dempsey) y Justo Juárez porque 
«desde niño yo quedé marcado por esos episodios del boxeo» (14). 
Y también el humor irreverente, con el «telegrafista del Ejército, pre- 
sente en el concierto por haberse suspendido el box en el Luna 
Park» [p. 921. De nuevo lo popular y al mismo tiempo lo «actual», 
y también la mitificación de lo argentino [Fangio. Monzón...) respon- 
den a un fuerte sentido de la evocación que es visible en toda la 
obra de Cortázar (la dialéctica París/Buenos Aires) pero que es, en 
Un tal Lucas, el centro dramático absoluto. Algo parecido ocurre 
con los nombres, aquí acentuadamente populares con la excepción 
de capítulos «sofisticados» como «Maneras de estar preso»: la Tota, 
el Toto, la Ñata, la Beba, Gladis, el gordo Muzzio, el viejo Olivetti, 
el senador Poliyatti, la señora de Bruggi, la señora viuda de Pérez 
Sangiácomo, etec., en una veriadísima dominada por tanos / napoli- 
tanos f/ italianos. 


(14) [bidem, p. 108. 
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No voy a analizar las posibles significaciones profundas de la 
dicotomía París / Buenos Aires que tal vez alcanza su expresión 
más alta en Rayuela, pero que es constante en toda la obra de Cor- 
tázar. Y no lo hago porque en Un tal Lucas se da el doble, pero no a 
nivel «esquizofrénico»; simplemente hay una burla de lo francés y 
una fuerte nostalgia (subrayo) de lo argentino, ahora más presente 
que nunca. «Novedades en los servicios públicos» ocurre en el metro 
de París (el metro obsesiona a Johnny en «El perseguidor» y al 
narrador de «Manuscrito hallado en un bolsillo» de Octaedro). La 
crítica no lo es solamente a la civilización francesa sino a toda la civi- 
lización occidental, pero no faltan referencias desde las «boinas, go- 
rras y tapaditos de calidad dudosa» [p. 118] hasta esta época «en 
que los obreros franceses tienden a renunciar a las reivindicaciones 
que tanta fama les han dado» [ p. 1191. En «Lucas, sus amigos» 
habla de «esa gente estricta y amortiguada» y en «Lucas, sus hospi- 
tales (ll)» se queja de que «a los hospitales franceses hay que venir 
con su toalla y su jabón y a veces con sus cubiertos» [p. 200]. Ade- 
más, hay en el libro una obsesiva preocupación por el falso progreso 
de la sociedad de consumo, crítica relacionada con la preocupación 
de Cortázar por la política. En Un tal. Lucas no hay capítulos exclu- 
sivamente políticos [con las clarísimas excepciones de El libro de 
Manuel o Fantomas... en Cortázar no suele haber una escritura ex- 
clusivamente política), pero sus preocupaciones políticas aparecen 
a lo largo del libro. Es de scbras conocido, como se dice, el apoyo de 
Cortázar a la revolución cubana, su participación en el Tribunal Rus- 
sell, etc. En todas sus declaraciones el escritor ha insistido en su 
compromiso de una forma muy clara. En Un tal Lucas el compromiso 
es más una denuncia de injusticias sociales que una ideología. Ya 
hemos visto cómo en «Lucas, su arte nuevo de pronunciar conferen- 
cias» Lucas habla de lo ilusorio del tiempo, peru al mismo tiempo 
acepta la «historia que nos sitúa colectivamente» «Nos podría pasar, 
me crea» es el más directamente político sobre el poder que intenta 
destruir la letra impresa [como la quema de bibliotecas y la ame- 
naza a escritores en Fantomas...). También lo es «Un pequeño pa- 
raíso», con la droga de la felicidad en forma de pescaditos de oro, 
aunque en mi puritanismo racial lo de general Orangu(tán) me pa- 
rece de un gusto ni siquiera discutible, si bien en «El otro cielo» 
de Todos los fuegos el fuego se pregunta ofendido si «todos los 
sudamericanos te parecemos unos orangutanes» [p. 145]. No hay 
referencias políticas concretas y se limita a hablar de la izquierda 
en general con simpatía o a burlarse de la obsesión anticomunista. 
Así, la abuela paterna de la Ñata en «Familias» de día sólo bebía 
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vino, «pero a la noche la empezaba con la vodka y otras porquerías 
comunistas» [p. 109] y en «Novedades en los servicios públicos» 
habla de las «turbias maniobras de provocadores o de enfermos men- 
tales, casi siempre socialistas o comunistas, cuando no anarquis- 
tas» [p. 125]. 

Lo mismo ocurre con las escasas referencias a América Latina, 
«Civilización resueltamente andocrática» [p. 87] en la que espera «el 
día en que con la ayuda de millones de Quilapayún mandemos a la 
basura todos los uniformes sudamericanos» [p. 163]. Pero lo ar- 
gentino (y Cortázar ha sido siempre explícito en sus ataques a cier- 
tos períodos de la política argentina] nunca aparece en una conno- 
tación política, sino evocativa y nostálgica. En «El copiloto silencioso», 
ataca el falso nacionalismo, celebrando «ese gusto de hablar so- 
bre las cosas de nuestra tierra sin los meritorios suspiros tolkió- 
ricos de tantos otros argentinos que andan por ahí sin. que se sepa 
bien por qué» [p. 67], pero no puede negar «ese gusto de hablar 
sobre cosas de nuestra tierra» y, en «Lucas su patrioterismo», a pe- 
sar de que «su argentinidad es por suerte otra cosa», «le da risa 
cada vez que pesca algunos, que se pesca a sí mismo engallado y 
agentino hasta la muerte» [p. 26]. Gusta, como siempre, de men- 
cionar periódicos (La Razón, La Prensa...), recordar lugares como 
«La Fragata (todavía, lector») (sí, todavía dentro de lo que cabe) o 
el Saint James, el Colón, el Gran Rex, Corrientes 640, la confitería 
«Los dos Chinos» y sobre todo las calles, pues, como dice en Fan- 
tomas..., de tono tan claramente personal como Un tal Lucas, «le 
encantaba la vagancia por una gran ciudad, deteniéndose en las vi- 
trinas, tomándose un café:c una cerveza cada tanto» (15). Con fre- 
cuencia tiene carácter evocativo, aunque es cierto que a veces son 
expresiones de angustia y soledad, como en «Lucas, sus hospita- 
les (ID». —Es entonces cuando la otra, la ignorada, la disimulada 
realidad salta como un sapo en plena cara, digamos en plena calle 
(¿pero qué calle)» [p. 97] —o en «Lucas, sus errantes canciones». 
—«El problema es el sobre. ¿Qué nombre, qué casa hay que poner 
en el sobre, Jim?» [p. 151]. 

Con los lugares y las calles están los patios, ya claramente del 
pasado: en «Lucas, su patiotismo» «comprende que no hay nada 
que hacer, que ya está de nuevo en el patio, que la tarjeta postal 
Sigue clavada para siempre al borde del espejo del tiempo..., con su 
leve borde negro» [p. 30]. Todo, en efecto, como en «Lucas, sus 
errantes canciones», destila «una melancolía que ya entonces el 
niño Lucas empezaba a frecuentar demasiado» [p. 149], pero aquella 


(15) Fantomes..., Op. cit., p. 8. 


558 


melancolía, y la de la narrativa de Cortázar en general, no tiene un 
«leve borde negro», ni al evocar Buenos Aires o Argentina, con un 
tono insólitamente lírico, sus deportistas, sus lecturas y sus mú- 
sicos, evoca también «sombras que me callo, y muertos» [p. 26]. 
Todo Un tal Lucas, a pesar de sus arrebatos hedonistas, está en- 
sombrecido por el pasado, la edad, las enfermedades y la muerte. 
«Ahora que se va poniendo viejo...» [p. 16], empieza el libro; como 
el protagonista de Todos los fuegos el fuego es «incapaz de luchar 
contra tanto pasado» (16). Hay un sabor pavesiano en la necesidad de 
regresar a las colinas y a la costumbre, en ese poner el énfasis en 
lo cotidiano y en lo afectivo. Incluso los homenajes [y Cortázar con 
frecuencia introduce a los amigos en sus libros) son, en la mayor 
parte, a personajes del pasado: en «Burla burlando ya van seis de- 
lante», en Lucas, sus errantes canciones» y en «Lucas, sus pia- 
nistas». 

La gran excepción es «Lucas, sus amigos», homenaje a los Ce- 
drón y de desbordante vitalidad. Sería fácil y excesivamente lógico 
concluir que este desborde de vitalidad confirma el terror a la muer- 
te; son dos cosas muy distintas: sin haber perdido el profundo 
hedonismo, el amor a la vida, las páginas de Un tal Lucas están 
ahora veladas por la sombra del tiempo. Pero el hedonismo existe. 
Sugiero, en todo caso, que es un hedonismo de otra época, en su 
exaltación incondicional del deporte, el tabaco, la bebida y el “sexo. 
Casi diría que es una actitud inconscientemente machista, tan bien 
satirizada por Vargas Llosa en Los cachorros. El tabaco suele ir 
acompañado de una bebida que varía según el tono popular o so- 
fisticado del capítulo: aperital con soda, grapa catamarqueña, vino, 
cerveza, Cinzano con ginebra, scotch on the rocks, etc. El tabaco 
es un «excelente hábito» [p. 135], se manda «a bodega un par de 
litros de vino que como se sabe asienta la proteína» [p. 164], opina 
que un paisaje «sólo puede colmarnos estéticamente si tenemos ase- 
gurado el retorno a casa o al hotel..., el vino, la charla de sobre- 
mesa, el libro o los papeles, el erotismo que todo lo resume y lo 
recomienza» [p. 44]. En «Cazador de crepúsculos» Lucas «si fuera 
cineasta tendría las mismas exigencias que con las palabras, las 
mujeres o la geopolítica» [p. 133] y aquí exigencias puede tener 
cierta connotación machista en un escritor que, insisto, no es ma- 
chista en su nivel más profundo: tiene una extraordinaria sensibili- 
dad para lo femenino, como puede verse en. «Maneras de estar 
preso». Pero no me parece inexacto decir que Cortázar es víctima - 
de los prejuicios de una época especialmente machista donde no 


(16) Todos los fuegos... Op. cit., p. 102. 
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había mujeres, sino chicas seductibles o seductoras por un lado y 
mujeres (a un nivel más serio) incapacitadas como el hombre y con 
el hombre para la relación erótica, como ocurre en «El río» de Final 
del juego. Así, en «Lucas, sus desconciertos» «si las vacas tosieran, 
toserían como esa señora» resulta una ofensiva relación senos / ubres 
fácilmente localizable en cualquier chiste de periódico popular; «pre- 
ciosura» o «ricucha» no llegan a escalones mucho más dignos, como 
no lo es la conversación con Claudine en «Lucas, sus luchas con la 
hidra». Todo fácilmente explicable si el sex symbol, para un capítu- 
lo escrito ya a mediados o finales de los 70, es Brigitte Bardot 
en «Cazador de crepúsculos». Brigitte Bardot, casi como «Friedrich 
Gulda, en Jos hábitos porteños de los cuarenta» [p. 207], «un tren 
del año cuarenta y dos» [p. 25], «cuando yo cursaba el cuarto gra- 
do en Bánfield» [p. 105], «los avisos del Geniol, del aceite Coci- 
nero que es de todos el primero» [p. 29], «la foto de Clark Gable 
en el retrograbado de La Prensa» [p. 30], el Saint James, las car- 
teras de cocodrilo y los zapatos de piel] de serpiente como típicos 
y excelentes productos argentinos, la casa Iriberri, la confitería «Los 
dos Chinos» o el Bazar Dos Mundos. Si esto no es otra época, yo 
acabo de nacer. 

Puesto que me es inevitable llegar a una conclusión insisto en 
que no me interesa discutir aquí la calidad de un libro que no me 
ha parecido ni el peor ni mejor que otros libros de Cortázar. Lo 
que me interesa es insistir en cómo sobre el mismo teclado, sobre 
melodías conocidas, Cortázar ha añadido ahora, dentro y no contra 
su humor y su desbordante, controlada inventiva una voz dramática 
nueva: junto al tiempo irracional de la civilización lógica, del que 
todos somos víctimas, junto al tiempo colectivo de la historia, está 
el tiempo exclusivamente nuestro que engrandece monstruosamente 
el pasado y empequeñece cruelmente el futuro para abandonarnos en 
un hoy precario. En un libro, además, divertido y que con tanto pla- 
cer se escucha. 


JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS 


116 Fordwych Hoad 
LONDON N, Y. 2 
England : 
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ESTOS LUCAS Y UN TAL CORTAZAR 


Con respecto a este cronopio que es Lucas, Cortázar ha declara- 
do: «...él es un poco mi alter ego en algunas de sus situaciones, es 
decir, que él hace lo que yo hubiera hecho; pero esto no abarca la 
totalidad del personaje, porque Lucas hace un montón de cosas que 
yo no hubiera hecho nunca...» (1). En síntesis, Lucas se sale de Cor- 
tázar, como Cortázar se sale de Lucas, en el mismo sentido del 'sálese 
mi amo' en El Quijote. De Lucas, sobre todo llama la atención la ca- 
pacidad que tiene para lo lúdico; aun en situaciones dramáticas asume 
consciente o inconscientemente, actitudes, gestos, razonamientos, o 
simplemente tics, que lo muestran en el rescate de la infancia. En este 
sentido, Lucas, absurdo, desfasado, esquizoide [o más, rayado), vulgar, 
tímido, ocurrente, miedoso, poeta, es fundamentalmente un revulsivo. 
Es un revolucionario, en el sentido de su otro yo, quien muy lúcida- 
mente sostiene: «Se me ha criticado —en mi opinión, muy lamenta- 
blemente— el que yo tratara a la revolución desde lo lúdico, pero el 
juego es muy serio —esto lo saben muy bien. los niños—. La alegría 
es la condición humana en la que lo exterior y lo interior están en ar- 
monía. Y hacia esa alegría debe tender la revolución» (2). Evidente- 
mente una de las constantes en Cortázar es el intento de delimitar, 
o por to menos de aclararse, y si no justificar, darle un fundamento 
coherente a la función del escritor. Jugando, jugando, Lucas también 
participa de esta preocupación; sin llegar a grados como los de la 
polémica con Collazos (3), tiene sus intervenciones y propuestas en 
«...discusiones partidarias» (4). Así, entiende que al escritor se le 
exige: «...que se abstenga / de explorar más allá de lo explorado, / 
o que explore explicando lo explorado / para que toda exploración se 


(1) Julio Cortázar: «Lo fantástico incluye y necesita la realidad», entrevista de Osvaldo 
Soriano y Norberto Colominas, El País, 25 de mayo de 1979, p. iV. 

(2) Transcripción hecha por Ya de la rueda de prensa ofrecida en los locales de Editorial 
Alfaguara, p. 40, 5 de noviembre de 1977. 

(3) «Literatura en la revolución y Revolución en la literatura» (polémica). Edit. Siglo XXI, 
5.2 edición, México, 1977. 

[4) Cortézar, Julio: Un taf Lucas, Edit. Alfaguara, Madrid, 1979. (Las cltas que corres- 
ponden a Lucas, a continuación, se paginarán en el texto mismo.) 
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integre / en las exploraciones terminadas». [Lucas, p. 177]. Los que 
plantean estas exigencias no dicen cuántos son los hablantes que 
pueden hablar y además leer, y si leen qué tipo de lectura frecuen- 
tan. Tampoco, que el escritor lo es en unas condiciones en las que la 
división del trabajo implica que el ser humano como forma de aliena- 
ción se adiestra unilateralmente; por eso, su capacidad de explora- 
ción, frente a los otros que no, está históricamente condicionada; lue- 
go cuantas más posibilidades de desarrollo cualitativo tenga a nivel 
individual, más se alejará de la 'masa' y aun de la vanguardia inte- 
lectual; pero no es cuestión de culpa y castigo, sino de estratifica- 
ción social. El lenguaje enajenado por la literaturidad se enfrenta con 
el hablante enajenado por sus carencias. Esta situación no debe com- 
portar retroceso, sino, por el contrario, corresponde la apertura de 
canales de desarrollo y aumento de calidad en todos los individuos 
(tanto del escritor como del lector). Si el sistema ni siquiera nos deja 
la palabra, entre las acciones revolucionarias está el asumirla. 

Tal vez, detrás de las posturas limitadoras de los procesos-produc- 
tos-experimentales, subyace la negación del socialismo como camino 
para que el hombre se despliegue en todas sus posibilidades, de tal 
modo que, como «explorar más allá de lo explorado» puede llevar a 
descubrir cauces insospechados sobre los que no se aplicaría el 'con- 
trol”, se priorita el retroceso antes que el avance para todos. También 
la postura contraria, que ve al intelectual, en este caso el escritor, 
como un ser elegido, privilegiado, etc., debe ser acotada, porque en 
otros sentidos, se trata de un ser deficitario o alienado como el que 
más. Y precisamente una de las pautas de su parcelación se verifica 
en que a título individual suele creer que puede liberarse (por la es- 
crítura) del sistema. Sin embargo, los filtros son cuidadosamente 
aplicados. Por eso lo de las veredas, y que hay escritores que ayudan 
a mantener el sistema, y otros que ayudan a preparar el cambio. En 
este sentido es adecuada la interpretación de Galeano: «A modo 
de un espejo de doble fondo, la literatura puede mostrar lo que se ve 
y lo que no se ve pero está; y como no existe cosa que no contenga 
su propia negación, opera a menudo como venganza y profecía. La 
imaginación abre nuevas puertas a la comprensión de la realidad y pre- 
siente su transformación: anticipa, por el sueño, el mundo a conquis- 
tar, a la par que desafía el inmovilismo del orden burgués» (5). 

En cuanto a ¿«No será, che, que para ciertos niveles todo lo que 
no es inmediatamente claro es culposamente oscuro?» (Lucas, p. 180). 
Puede que sí, pero en todo caso esos niveles ignoran u olvidan una 


— 


(5) Galeano. Eduardo: «Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en 
América Latina», en El víejo Topo núm. 45, junio 1980, Barcelona, p. 16. 
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profesión, a la que se le asigna básicamente la tarea de interpretar 
el mensaje, me refiero a la de crítico literario (yo, no). Y es precisa- 
mente el sistema el que genera esta necesidad de un intermediador. 
Ahora bien, en el modelo socialista, es concebible, por variación, 
tanto de las condiciones de producción como de las de lectura, que 
los textos no necesiten mediatizadores, no por estupidización textual, 
sino por aumento de calidad del lector. Entonces, el crítico podrá des- 
cubrir sentidos, no ya con la obsesión de alumbrar rezagados, sino 
como juego. 

Pero no sólo a los demás les preocupa cada tanto el problema de 
la oscuridad, o por lo menos de las dificultades del discurso, Lucas, 
en «...sus comunicaciones» [p. 31], se arma de coraje y piensa acer- 
ca de una situación en la que no se establece auténticamente el cir- 
culito comunicativo, porque si bien existe el emisor (ausente = algún 
escritor), el mensaje («No es que sean cuestiones particularmente 
abstrusas...», p. 31), y el lector (Lucas, con «relectura forzada...» 
[p. 31] y todo) como éste no es capaz de interpretar el mensaje, 
como el escritor está ausente, y no puede cumplir con la función 
fática, como tampoco tiene a mano a ningún crítico, entonces se pro- 
duce la «caída subsiguiente y húmedo plof» [p. 311. 

La situación más ilustrativa es aquella que la teoría de la comu- 
nicación considera como recursiva: Lucas, escritor-emisor, para un 
destinatario-lector que es Lucas. Frecuentemente las funciones de emi- 
sor y receptor representan a distintos sujetos, pero cuando remiten 
al mismo, o se está en presencia del soliloquio, o de un loco. Estos 
datos en situación de texto escrito implican comúnmente un emisor 
(escritor) y varios receptores (lectores) (difusión), pero cuando el es- 
critor es lector de su propia producción, se cumplen las dos funcio- 
nes en analogía con el soliloquio o el loco; ahora bien, la capacidad 
de retroalimentación es más atenuada en la oralidad que en la lec- 
tura, por lo que en ésta el texto llega a objetivarse, se extraña, y es 
posible corregirlo (o no). 

Cuando Lucas es sucesivamente (la simultaneidad no tiene gracia) 
autor y lector de sus textos se concibe como uno y múltiple; por una 
parte porque escribe para sí, por otra porque representa a los otros: 
«,. uno mismo tiene que ser también los demás...» [p. 32] entonces 
el circuito fentre Lucas y Lucas, o entre Lucas y sus representados, 
da igual) se establece «siempre que lo escrito nazca de semilla y no 
de injerto» [p. 32]. En última instancia, todas estas especulaciones 
constituyen un juego momentáneo que pronto lo aburren (según esta 
intérprete) porque lo de Lucas, se sabe, es la espontaneidad, y ade- 
más porque: «...le importa un bledo el destinatario, puesto que.lo tie- 
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ne ahí a tiro, escribiendo lo que él lee y leyendo lo que el escribe, 
que tanto joder» [p. 32]. 

Que Lucas es un revolucionario lo confirman sus «críticas de la 
realidad» [p. 37]. Si bien como cualquier mortal suele emitir profun- 
dos juicios que corresponden a la lógica de la identidad, ejemplo: 
«Esta planta es esta planta» [p. 37], no se engaña en cuanto que una 
es la relación de los conceptos, o el análisis del ente fuera de todo 
contexto y tiempo, y otra es la realidad en la que dialécticamente 
se da el cambio en una relación de situación y sucesión, por eso: «esta 
planta vaya a saber lo que es en otro contexto.. » [p. 37] 


Cabe destacar que en su análisis de lo real, la introducción de 
los factores tiempo y causalidad, se presta a confusiones. Cuando 
propone «Esto [ya] no es esto, porque yo (ya) no soy yo ([el/otro 
yoj» [pág. 37], el adverbio temporal entre paréntesis parece indicar 
opcionalidad, formulación en todo caso inadecuada; pero también 
se puede interpretar como dato que guía el sentido en que se debe 
leer una proposición del tipo: esto no es esto; además, la causalidad 
establecida sería dialécticamente aceptable si su lectura fuera: no 
veo esto como lo veía antes, porque esto cambió y yo también cam- 
bié. Es decir, el cambio se da tanto en lo objetivo como en lo sub- 
jetivo, o esto ya no es esto, porque cambió independientemente de 
mi cambio. Al parecer, estas nociones las intuye muy bien Lucas 
cuando concluye que «...la fisión de la costra de lo real se da en 
cadena» [p. 381. 

La preocupación por la realidad, su dialéctica, y la lógica sofística 
del poder reaparece en la segunda parte del texto, en la que el per- 
sonaje es el otro Lucas, es decir, Cortázar. En «Nos podría pasar, me 
crea» [p. 73] la anécdota remite a los mecanismos que se plantean 
en los regímenes dictatoriales para obtener la liquidación de la liber- 
tad de expresión. En este caso se trata de la supresión de los men- 
sajes escritos. Un «mandamás» compra un invento aunque se le ad- 
vierte que perderá la scripta manent oficial y partidaria; se consuela 
porque «—Qué le vamos a hacer, de cualquier modo salgo ganando 
si es verdad que...» [p. 741. La postura del dictador es obvia, por eso 
se presenta con una expresión de ruptura, técnica tan cara a Cortázar. 
Para quien quiera, el contexto y la situación agregan lo no expresado. 

El invento tiene como fundamento una aporía del tipo de las de 
Solón: si una palabra es una serie de letras, si una letra es una línea 
(si una línea es un conjunto continuo de puntos), como una piola [es 
una realización material de una línea], entonces, pegando un tirón 
en la punta, la línea se vuelve recta (ergo: desaparecen las letras, 
etcétera). 
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El chiste del relato consiste en que todo se borra menos lo que 
escribe el sabio, por eso, a pesar de las censuras, podemos leer el 
cuento, y además porque todo sistema genera su propia contradic- 
ción. 

Este otro Lucas arremete también contra el consumismo. En Un 
pequeño paraíso [p. 81] texto que parece un puro juego, cala hon- 
do en los grados de sofisticación que utiliza el poder para aniquilar 
al ser humano. La localización: un país gobernado por el general 
Orangu. Léase: dictadura militar. Orangu, apellido de pura raigambre 
antropomórfica, como dices Casares, correspondiente a individuos ro- 
bustos e inteligentes. (Sé de otro país, tal vez ocurra también en éste, 
en que los apareamientos de esta familia y, para conservar la pureza 
de su sangre, están permitidos con el linaje de los Gori). En tal lugar, 
la [in-)justicia social es sabiamente programada por el Estado, de tal 
modo que todos puedan sentirse (in-)felices, aunque «Bien mirado, los 
habitantes son dichosos por imaginación más que por contacto direc- 
to con la realidad...» [p. 82]. Desde el círculo vicioso consumista en 
que se ve sumergido el pueblo al mercado negro, propiciado por el 
gobierno militar para beneficio de los coroneles, el relato se desen- 
vuelve sencilla, humorísticamente; terrorífico en lo que concierne a 
su sentido. 

El poderoso consumismo todo lo impregna, y en Novedades en los 
servicios públicos [p. 117] llega para destruir la imagen del metro, 
que Manuscrito hallado en un bolsillo (6) había creado en nuestras 
ingenuas mentes. Personalmente me había creído lo de que en el 
metro «...todo ocurre bajo el signo de la más implacable ruptura...» 
(Octaedro, p. 51). Lo cierto es que el sistema también llega al metro 
para introducirlo en la norma, o sea, para romper, por lo menos en 
parte, la ruptura. 

Que el del metro es uno de los temas preferidos, lo reconoce el 
mismo otro Lucas, en la cláusula inicial autorreferente de Noveda- 
des...: «Personas dignas de crédito han hecho notar que el autor de 
estas informaciones conoce de una manera casi enfermiza el sistema 
de transportes subterráneos de la ciudad de París, y que su tenden- 
cía a volver sobre el tema revela trasfondos por lo menos inquie- 
tantes» [p. 117]. Novedades... difiere de Manuscrito... en cuanto a 
la anécdota y estructuración de personajes, pero en ambos se juega 
con las posibles combinaciones de los ramales métricos. Las accio- 
nes están predeterminadas (calendario de rutas del restaurante, com- 
binaciones que deberá elegir la muchacha para que la relación sea 


[6) Cortázar, Julio: Octaedro, Alianza Edit., Madrid, 1974, pp. 51-63, 
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factible); sólo los iniciados las conocen, de tal modo que para el 
común de la gente resultan eventos azarosos. 

El motivo desencadenante de Novedades... es la instalación de un 
coche comedor en el metro y cómo se planifica, de acuerdo a un 
estudio cuidadoso de mercado, su mejor funcionamiento dirigido a una 
élite ultraexclusiva. 

En Manuscrito... un «yo» contradictoriamente torturado y lúdico, 
juega a buscar (o evitar, vaya a saber) la felicidad. Para ello inventa 
unas reglas, cuya transgresión por parte de la antagonista, que ob- 
viamente desconoce el juego, implica el abandono. El jugador duplica 
los personajes, ya que persigue a uno real, y a otro reflejo en el cris- 
tal de la ventanilla, autónomo en algunas conductas y a la vez ligado 
al primero (ej. Margrit-Ana). Sus acciones están regidas por la esfera 
del deseo: cuando la idea del juego lo domina carece de voluntad. 
El conflicto se genera porque el jugador transgrede la ley y provoca 
un desorden f(ruptural en los hábitos: interpela a Ana-Margrit, cuando 
no corresponde. Para recuperar el orden inicial es necesario en defi- 
nitiva retomar el juego, esta vez con el consenso de la muchacha, 
que ahora conoce las reglas y que en realidad se llama Marie-Claude. 

Con la misma localización de esta pequeña gran historia, el relato 
de Manuscrito presenta, siempre como juego, la corrupción a la que 
puede llegar la sociedad de consumo en todos los niveles: desde los 
obreros, que han perdido su conciencia combativa, a las esferas gu- 
bernamentales, que se aplican a proteger y convalidar un próspero 
negocio privado. 

La imagen de la gratuidad funcional del consumismo (que no eco- 
nómica) también se trata en la [ll parte de Un tal Lucas. En sus «...es- 
tudios sobre la sociedad de consumo» [p. 157], este Lucas (es decir, 
el otro yo de Cortázar), ejemplifica con la madre patria (léase España, 
ya que la patria, obviamente, es Argentina). Se trata de un país de 
economía dependiente (esta es la causa; aunque en el texto no se 
explicita se puede deducir por la existencia de firmas internacionales 
como el Bazar Dos Mundos o Jves St. Laurent] en el que los huevos 
pasados por agua sólo sirven para comer, «...así se cortan ciertas 
cadenas de la felicidad que se quedan solamente en cadenas y bien 
caras, dicho sea de paso» (pp. 157-158). Moraleja: una situación se- 
mejante es inconcebible en un país auténticamente desarrollado. 

Entre paréntesis, el ruido de rotas cadenas (no precisamente las 
de la liberación de la dependencia, ya que ésta sólo cambia de signo) 
se deja ofr junto a coronas de eternos laureles calcinados en «...su 
patriotismo», «...su patrioterismo», por fin, «...su patiotismo» (pp. 25- 
30); letras más, letras menos, los tres muestran entre datos típicos 
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y autóctonos, los elementos de un colonialismo tan internalizado que 
de pura costumbre se asume como característica inherente: ejemplo: 
«...6l sabor del Cinzano con ginebra Gordon en el Boston de Flo- 
rida...» (p. 25). 

Creo que resulta clara en la temática hasta ahora tratada, la orien- 
tación ideológica, tanto de éste como del otro Lucas. Sin embargo, el 
compromiso, en el sentido de revolución, de búsqueda, en el antes 
mencionado de ruptura, se puede ver además de en lo temático, tam- 
bién en los datos formales, tanto de estructuración de textos como 
de uso de lenguaje, ya sea en el nive! sintáctico o de vocabulario, 
inmediatamente perceptibles, o más allá, en el semantismo del dis- 
curso. Así, por ejemplo, Diálogo de ruptura (p. 128) se construye sobre 
estructuras sintácticas (oraciones) inconclusas; sin embargo, se or- 
denan de tal modo que unas condicionan la continuación de las otras; 
es decir, por una parte el contexto y por otra la situación que pau- 
latinamente va armando el lector, concluyen por completar un sentido 
probablemente bastante adecuado. La lectura es trabajosa, pero no 
difícil ni ¿mposible. Apela a la imaginación del lector. 

Otro aspecto de la técnica de ruptura se patentiza en «...su arte 
nuevo de pronunciar conferencias» (p. 51) en donde lo típico es la 
elusión del tema que se va a tratar (Honduras); el pretexto: Lucas 
encuentra que la mesa que hay entre él y el auditorio es un obstácu- 
lo comunicativo insalvable. Con gran nostalgia se puede asociar esta 
conferencia de Lucas con la del daño que hace el tabaco. 

Un ejemplo bastante complejo de ruptura, por su novedad expe- 
rimental en cuanto a la organización del personaje lo constituye Ma- 
neras de estar preso [p. 137). Se trata de un relato en primera perso- 
na con estructuras autoincrustadas (reiteradamente manejadas por 
Cortázar), pero en el que la omnisciencia del personaje llega a dife- 
renciar su postura de la del autor, a leer el texto que se produce y 
que a la vez produce la historia en la que es actante. Al mismo tiem- 
po el personaje establece una relación explícita con el lector. Ante 
un conjunto de acciones y situaciones que le son predeterminadas 
reacciona con rebeldía pirandelliana, en un desgarrado: «...rechazo 
este texto donde alguien escribe que yo rechazo este texto...» (p. 138). 
Lenguaje y metalenguaje usados ambos como componentes continuos 
del texto. Técnica similar, de imágenes autoincrustadas, pero en las 
que cada parcela especular, retoma la historia y la completa, se obser- 
va en «La dirección de la mirada» (p. 141). 

El humor rebelde llega a desnudar las metáforas antropomórficas 
en «...sus intrapolaciones» (p. 33), texto que pone en evidencia cómo 
el lenguaje no tiene por qué representar un conocimiento científico 
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de la realidad, y cómo los hablantes usamos «el vocabulario ignoran- 
tes de la convención, para asignarle un valor de identidad con la esen- 
cia de la cosa a la que representa. El problema del vocabulario tam- 
bién ocupa un apartado en Vida de artistos (p. 87), en donde el otro 
Lucas sostiene: «Dentro de una civilización resueltamente androcrática 
como la de Latinoamérica, corresponde hablar de artistos en general, 
y de artistos y artistas en particular» (p. 87). Se trata de una pro- 
puesta digna del mejor semantista, ya que relaciones de este tipo 
existen en la pauta de la lengua. Así, en una representación diagra- 
mática que mostrara las inclusiones y las oposiciones se tendría, 
comparativamente con otro ejemplo: 


artistos 
artistos A = 


artistas 


En el análisis digamos morfosemántico, se trata en particular la 
flexión de las palabras con género en -a / -o. Pero sin transición se 
pasa a datos extralingilísticos: «A mí me parece esto tan justo que 
sigo convencido de que actividades tales como las de turista, artista, 
contratista, pasatista, escapista, deberían formar sus desinencias con 
arreglo al sexo de sus ejercitantes» fp. 87). Obviamente no son las 
actividades, sino las palabras que las designan las que habría que 
desinenciar. Aunque no se menciona en el texto, recuerdo el caso de 
un país (con muchas actividades escapistas y machistas), en el que el 
género de la palabra que remitía a una actividad comúnmente asociada 
con dictador, dictadura y con militar, llegó a producir una cierta con- 
fusión. En un determinado período de su historia, este país tuvo una 
jefa de estado a la que no se sabía si designar como 'presidenta' o 'pre- 
sidente”. Una de las razones era la falta de práctica, y otra que no tado 
es problema de o. 

En ¿Qué es un polígrato? (p. 99), sigue el juego semántico con 
consulta de diccionario y todo. Un instinto condicionado por la prác- 
tica me llevó a verificar la cita del Diccionario de Casares. Usé la 
segunda edición de 1977. En la página 840 trata artículos como «trone- 
rar» y siguientes; en la página 664, en ésta sí, están las acepciones 
de palabras tales como «poligrafía» y «polígrafo». Casares coincide 
con la Real Academia Española en un tercer significado para «poligra- 
fía»: «ciencia del que escribe sobre asuntos diversos». La conclusión 
es que: o el autor consultó un diccionario apócrifo, o no miró la tercera 
acepción, o se distrajo y no la vio, o no se distrajo y no la usó, porque 
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si no hubiera tenido que redactar de otro modo la primera parte del 
texto. 

En cuanto a la abundante producción del señor Johnson, creo que 
ni en Latinoamérica ni en la Madre Patria puede asombrar a los inte- 
lectuales, para quienes el pluriempleo va conjuntado íntimamente con 
el desemoleo, y cuanto más disímiles sean las materias que puedan 
tratar, más prestigio logran. Entre las reseñas atribuidas al señor 
Johnson, cabe destacar «Ensayo sobre las Aguas, de Lucas». En algún 
momento he llegado a presuponer [mal por cierto), que se trataba de 
este Lucas, pero si bien por el tema podría coincidir con las preferen- 
cias de alguien que como Lucas se representa a sí mismo en «...su 
arte nuevo...», y aún el anacronismo se podría salvar midiendo su bio- 
grafía en años caracol (ver: «... sus largas marchas» p. 208), sin em- 
bargo, Lucas no hubiera podido sobrevivir en el siglo XVIII, por su 
patriotismo y por lo de las invasiones inglesas. 

Un último ejemplo, de los varios que se pueden seleccionar de hu- 
mor y rebeldía, concierne al afán filológico del otro Lucas. En «Textu- 
rologías» (p. 75) critica a la crítica que usa el texto como pretexto. Se 
extractan seis estudios, de los que sólo el primero hace alguna refe- 
rencia al poemario y poeta en cuestión; los cinco restantes, con un 
vocabulario ultraespecializado (que resulta tan absurdo como el léxico 
del artículo taurino elegido por Lucas para sus clases de español, pá- 
gina 39), hacen crítica de la crítica, y paradójicamente cn el último 
(cuyo autor problablemente no esté enterado de cómo comenzó la ca- 
dena) se usan dos versos de uno de los poemas pretextados, como 
fundamento de las ideas expuestas. En fin, que los textos se dicen 
por sí mismos, lo demás es puro juego. Inclusive este estudio. 


MYRIAM NAJT 


Galileo, 47, 1.2 B 
MADRID 15 


CORTAZAR: 
MUSICA, CINE, PINTURA 


CHARLIE PARKER: «EL PERSEGUIDOR» 


Pocos textos cortazarianos han merecido mayor número de estu- 
dios que El perseguidor y parece difícil agregar algo nuevo a las in- 
teligentes, agudas o extremadas interpretaciones y comentarios pro- 
ducidos por esta admirable novela corta (1). Aquí quisiéramos dar 
un paso atrás, intentar un tipo de investigación crítica muy mal con- 
siderada en nuestros días. Pero aun conscientes de que vamos contra 
la corriente, creemos que este trabajo debía ser hecho y aquí reunimos 
las piezas de una primera cosecha. Un especialista en la historia del 
jazz (y sobre todo un conocedor de la literatura en revistas especia- 
lizadas) podría agregar muchos datos nuevos. Desde ya queda dicho 
que toda información complementaria en este sentido será recibida 
con profundo agradecimiento. La documentación permitirá comprender 
el complejo y siempre fascinante problema de la creación artística. 
Ese es el fin último de estas páginas. Nos limitaremos a señalar todos 
los elementos que Cortázar utilizó de la realidad preexistente, cuando 


se propuso escribir su relato. 


EL PERSEGUIDOR «REAL» 


El interés de Cortázar por el jazz es antiguo. Además de que ha 
intentado tocar repetidamente la trompeta [no sabemos si con éxito 


(1) De entre los estudios de que tengo noticia he leído solamente éstos: Saúl Sosnowski: 

«Conocimiento poético y aprehensión racional de la realidad. Un estudio de «El perseguidor», 
de Julio Cortázar, en H. Giacomán (editor), Homenaje a Julio Cortázar, N. York: Las Améri- 
cas, 1972, pp. 427-444; Alfredo Veiravé: «Aproximaciones a "El perseguidor''», en David Lagma- 
novich (editor), Estudios sobre los cuentos de Julio Cortázar, Barcelona, Hispam, 1975, pp. 19*- 
218; Noé Jitrik: «Crítica satélite y irabajo crítico en El perseguidor'”, de Julio Cortázar», en 
Nueva Revista de Filología Hispánica, México, XXI1, 1974, pp. 337-368. No he podido leer los 
siguientes: David Musselwhite: «''El perseguidor'”, un modelo para desarmar», en Nuevos Aíres, 
Buenos Aires, 8, agosto-octubre 1972, pp. 23-36; Antonio Skármeta: «Trampas al perseguidor», 
_ Mapocho, Santiago de Chile, 20, verano 1970, pp. 33-44; N. Basso: «La música en la obra de 
J. Cortázar», Revista Iberoamericana de Literatura, Montevideo, 2,2 época, 2, 1970, pp. 51-60; 
Juan Carlos Curutchet: Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática, Madrid, Editora 
Nacional, 1972. Y otros que se me escapan. 
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o sin él...), numerosas páginas suyas (alguna de 1952) dan testimonio 
de esa atracción: «Louis, enormísimo cronopio», «Clifford» (Brown), 
Thelonius Monk, «Take it or leave ¡t», etc. (2) 


Al comienzo del texto que consideramos, Cortázar, con su honesta 
conciencia artística, señala que se trata de un homenaje a Charles 
Parker, the Bird, el famoso músico norteamericano de color nacido 
en Kansas City en 1920 y muerto en Nueva York en 1955. El relato 
está inspirado en numerosos detalles de la vida real de ese músico 
y en aspectos conocidos de su personalidad. El nombre del protago- 
nista, Johnny Carter, parece tomado de los de otros dos saxos altos 
norteamericanos, de gran prestigio en la década del 40: Johnny 
([Hodges) y (Benny) Carter. | 


Cortázar pone su atención en el último tramo de esa vida com- 
pleja y trágica, pero como ya veremos hay alusiones a su infancia y 
a momentos intermedios. Trataremos de ordenar cronológicamente 
esas referencias en el texto del relato que nos interesa. Y aquí la 
primera de varias confesiones de impotencia: no tengo posibilidad 
de acceder ni en mínima parte a las múltiples revistas sobre jazz O 
de información general, en las que Cortázar leyó los datos de esa 
biografía real y de la leyenda escandalosa que rodeó la existencia 
extraña, absurda, a veces tierna y otras terrible del músico citado. 
Y aun cuando tuviera a mano esas revistas, recorrer las colecciones 
de Down Beat, Gramophone, Esquire, Le Monde, The New York Times, 
Me!ody Maker, Exposé, Confidential, IMetronome, Blue Star Revue, 
Jazz Hot, Orkester Journalen, Jazz Tempo, Play Boy, Ebony, etc., sería 
una labor inmensa y de dudosa eficacia. He preferido apelar a las 
dos obras que reúnen la mayor información hoy disponible sobre el 
autor y ejecutante de A Night in Tunisia u Ornithology. En primer lugar 
el libro extraordinario editado por Robert Reisner, Bird, The Legend of 
Charlie Parker (3), colección de 84 testimonios de personas que co- 
nocieron y trataron al músico [comenzando por Bob Reisner mismo) 
y de algunos materiales documentales de inusitado interés. Y el de 
Ross Russell, Bird Lives! (4) que es una hermosa biografía bien docu- 
mentada. lLastrada a veces de cierta actitud apologética y románti- 


(2) La vuelta al día en ochenta mundos, México, Siglo XX!, 1967, comienza con una admi- 
rativa referencia a Lester Young y Charlie Parker, p. 7; Clifford, p. 73, y véase pp. 121, 127, 
200, 207, 209. En Rayuela hay numerosos pasajes sobre el jazz. 

(3) Nueva York: Da Capo Press, 1979, 3.2 ed. La primera es de 1962. Con una dio-cronología 
y una excelente discografía de Erik Wiedemann. Las referencias a este libro dirán: Reisner y 
la página citada. 

(4) Nueva York: Chaterhouse, 1973. Con una bibliografía y discografía. Cuando citemos 
señalaremos el nombre del autor y la página. 
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ca (5), ha sido escrita por un conocedor del jazz (6) y se atiene siem- 
pre fielmente a los hechos. A partir de esas obras como básicos 
puntos de partida, tendremos en cuenta también ciertos artículos (muy 
pocos, por desgracia) que aparecieron en algunas revistas y tocaron 
la figura de Parker (y sobre todo episodios escandalosos de su vida), 
así como algún relato y alguna novela, que convirtieron a esa figura 
en motivo de obras literarias. Lo que me interesa en primer lugar es 
mostrar todos los elementos biográficos reales, que inundan el relato 
fictivo de Cortázar. Después aludiremos a algunos textos literarios 
que pudieron influir en la maquinaria creadora cortazariana, y más tar- 
de veremos cómo usó esos elementos el escritor argentino, qué hizo 
con ellos y qué quería hacer en su relato. En otras palabras: materia- 
les y realización a partir de esos materiales. Cómo la existencia real 
de Parker se incorpora a la «biografía» y los hechos del músico del 
que se habla en el relato. Y cuando escribo «del que se habla», quie- 
ro señalar algo fundamental: todo el texto [como otros del mismo 
autor) es el testimonio de un narrador único que cuenta sus encuen- 
tros con el personaje y es a través de sus palabras como nos ponemos 
en contacto con la realidad del otro, del verdadero (prot) agonista. 
Ya volveremos sobre esto. Ahora veamos los hechos desnudos. Para 
comodidad de los lectores, en algunos casos pondremos en dos co- 
lumnas paralelas los pasajes del texto literario y, al frente, los tes- 
timonios «reales». Pero antes, otra confesión: soy un lector (pasable) 
del inglés, pero carezco absolutamente de experiencia como «truja- 
mán» (así llama Cortázar al traductor), y la jerga de los jazzistas de 
los 30 al 50, es la reproducida en los testimonios que aquí utilizo. 
¿Cómo traducirla al español? (7). Después de algunos intentos en 
los que siempre recaí en fórmulas demasiado rioplatenses para ha- 
cerlas aceptables a un lector de otras zonas del español, resolví 
dejarlas en el original, acotando al comienzo una síntesis del conte- 
nido. Ese inglés, con un sabor violento y desnudo, primario y a veces 
brutal, escatológico y lleno de gracia, es intraducible. 


(5) Véase lo que dice James L. Collier: The Making of Jazz, Boston, Houghton Mifflin Co., 
1978, p. 382, 

(6) El libro de Russell: Jazz Style ín Kansas Cíty and the Soutfwest, Berkeley, Univ. of 
California Press, 1971, es imprescindible para el conocimiento de toda una etapa en la 
historia del jazz. 

(7 Véese en Russell las deliciosas advertencias lingúísticas de las pp. 172-180 y el in- 
glés que aparece en todos los testimonios de la obra de Reisner. Y el vocabulario de Dan 
Burley: The Handbook of Harlem Jive, Nueva York, D. Burley, 1944, 
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Texto del relato (8) 


«—Me di cuenta cuando era muy 
chico... En mi casa había siempre 
un lío de todos los diablos, y no 
se hablaba más que de deudas, de 
hipotecas. ¿Tú sabes lo que es una 
hipoteca? Debe ser algo terrible, 
porque la vieja se tiraba de los pe- 
los cada vez que el viejo hablaba 
de la hipoteca, y acababan a los 
golpes. Yo tenía trece años...» 
(p. 107 y lo mismo en la p. 109). 


«Cuando el maestro me consiguió 
un saxo que te hubieras muerto de 
risa si lo ves...» [(p. 107). 


«Y para colmo, la religión, ah, 
eso no te lo puedes imaginar» 
(p. 107). Y otra vez, en 109. Sobre 
Dios, pp. 172-173. 


«Me puse a pensar en mi vieja, 
después en Lan y los chicos, y 
claro, al momento me parecía que 
estaba caminando por mi barrio, y 
veía las caras de los muchachos, 
los de aquel tiempo» (p. 113), «... y 
en seguida me puse a pensar en 
Lan y los chicos, y a ver el ba- 
rrio» (p. 113). 


Realidad de Parker 


Infancia pobrísima; el padre fue 
bailarín, jugador, chulo, y murió 
apuñaleado por una prostituta cuan- 
do Charlie tenía diecisiete años 
(1937). Su madre lo mantuvo du- 
rante su infancia y hubo hipotecas 
y deudas; siempre... Russel!, ca-- 
pítulo 2; y véase en Reisner el tes- 
timonio de Mrs. Addie Parker, la 
madre, que es turbador y de una 
feroz sinceridad. Sobre hipoteca, 
ver Russell, p. 153. La madre crió 
y educó al primer hijo de Charlie, 
Leo, ibidem. 


Sobre el primer saxo, que era 
una risa, Russell, p. 38: «an old 
sax, made in Paris in 1898, that 
was like nothing... >». 


«Although raised in Catholicism 
—he mentioned once that he had 
been a choir boy— he rejected the 
Church», Reisner, p. 139. 


Chartie casó por vez primera a 
los dieciséis años; ella, Rebecca 
Ruffin, tenía diecinueve. En 1937 
nació Leon, su primer hijo. Se di- 
vorciaron en 1941. 


En 1943 casóse con Geraldine 
Scott. En 1945 se enamoró de Do- 
ris Sydnor y vivió con ella durante 
varios períodos. Casó con Doris 
en Tijuana, México, en 1948 (pero 
no se divorció nunca de Geraldi- 
ne...) 

En 1950 decidió vivir junto con 
Chan Richardson (Lan, en el rela- 
to). Con ella tuvo dos hijos: Pree 
(1951) y Charles Baird. (1952). So- 
bre Chan, véase la documentada 
pintura de Russell, pp. 174-177, y 


(8) Todas las referencias remiten a Las armas secretas, 5.2 edición, Buenos Aires, Suda- 
mericana, 1966. Allí «El perseguidor» ocupa las pp. 99 a 183. 
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«Nadie se atreve ya a prestarle 
un instrumento a Johnny, porque lo 
pierde o acaba con él enseguida... 
Nadie sabe ya cuántos instrumen- 
tos lleva perdidos, empeñados o 
rotos...» (p. 102). 


la carta de Chan a Russell, íbid., 
pp. 236-238. Dorys y Chan se dispu- 
taron a Johnny, Russell, pp. 231-232. 

El barrio es la zona de Nueva 
York que tanto gustaba a Charlie, 
en torno a la calle 52 Oeste, y 
evoca el período de estrecha cola- 
boración con Dizzy Gillespie, 1944- 
1946, cuando por vez primera co- 
noció a Chan. 


«Bird had a job playing in a small 
K. C. roadhouse with a seven-piece 
band. There was only one hung-up, 
his horn was in hock... He always 
got a horn somewhere. After his 
death, there were a lot of people 


who wanted an alto he had played. 
Where was one? lt was like the 
search for the Holy Grail. One was 
found in a grocery store near his 
house. He had borrowed ten dollars 
and left the instrument there as 
security. Chan has one. Amid the 
maze of figurin 'out who was to 
get what of the Parker estate 
comes the humble request of wife 
numer two, Geraldine, who says, 
When |! married him, all he had was 
a horn and a habit. He gave me 
the habit, so | might as well have 
the horn», Reisner p. 25. 


.. and | bought him a sax for $190. Bird crie and salir, «Man, 
l'll never be late again». He did't show for two days: Then | went 
looking for him. 1 found him where those cats hung out around 
18th and Vine, but his new sax was ín hock. | always took him 
back. You could tell: if the sax wasn't Charlie's arms, lt was in 
the pawn shop. He hocked it every week (Reisner, p. 67). 

Charlie Parker was playing with me when | cut the band down 
to seven pieces. He was on ato. He was about fifteen then, and 
he was high then. | told him he was in for trouble, and | used 
to have to go and give a taxi driver ten and fifteen dollars to 
get his horn out of hock because he was high on that stuff. Fi- 
nally he lost the horn and | got mad and wouldn't get it for him. 
The taxi driver soaked his horn and wouldn't tel him where he 
had it (Reisner, pp. 82-83). 

Allá es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hos- 
pital psiquiátrico de Bellevue, y la larga temporada en Camarillo 
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(pp. 118-119). Bruno, en Camarillo me habían puesto en una pie- 
za con otros tres, y por la mañana entraba un interno lavadito 
y rosadito que daba gusto (p. 140). ... veinte días después tuve 
carta de Baby Lennox, que no se había olvidado de mí. En Bel- 
levue lo trataron espléndidamente y yo lo fui a “buscar cuando 
salió. Vivíamos en el departamento de Mike Russolo, que anda 


en gira por Noruega (p. 181). 

Y a la mañana siguiente me he encontrado a Johnny en las 
noticias de policía del Figaro, porque durante la noche parece 
que Johnny. ha incendiado la pieza del hotel y ha salido corrien- 
do desnudo por los pasillos. Tanto él como Dédée han resultado 
tlesos, pero Johnny está en el hospital bajo vigilancia (p. 137). 


Cortázar divide las dos historias, una ocurre en Estados Unidos 
y la otra en París. En realidad, fueron sucesivas. Tuvieron lugar am- 
bas en la primavera de 1946 (probablemente uno de los años de oro 
de las grabaciones del Bird: Moose the Mooche, Yardbird Suite, Orni- 
thology, A Night ín Tunisia) y en Los Angeles. Es la época de las 
grabaciones con Miles David, Lucky Thompson, Dodo Marmarosa, Arv 
Garrison, Vic MacMiltan y Roy Porter. 

Charlie Parker trabajaba en el Finale Club de Los Angeles y vivía 
en el hotel Civic. A fines de 1946, después de una fracasada sesión 
de grabación en la que Charlie se mostró incapaz de tocar su saxo, 
regresó en un taxi a su hote!. Un amigo lo puso en cama. Después, 
Charlie bajó a la recepción para usar el teléfono vistiendo un par 
de calcetines... y nada más. Cuando otros huéspedes protestaron 
porque estaba desnudo, se produjo una violenta escena de insultos, 
y el encargado mandó a Charlie de vuelta a su pieza. Poco después 
la escena se repitió, y ahora el encargado devolvió a Charlie a su 
habitación con cierta violencia y cerró su puerta con llave. Media 
hora más tarde un huésped alarmado anunció que salía humo de la 
habitación del músico. Vinieron los bomberos. El colchón ardía y las 
llamas y el humo comenzaban a invadir las paredes. Charlie, desnudo, 
fue ignorado por los bomberos, pero los policías le asestaron un 
cachiporrazo (sapped down cold, en la jerga policial) y, en el suelo, 
lo esposaron. Lo envolvieron en una frazada y lo llevaron detenido. 
Durante diez días nadie volvió a saber de él. Los amigos averiguaron 
que había sido enviado a una sala para psicóticos o depresivos peli- 
grosos que dependía de la cárcel de la ciudad, al este de Los Ange- 
les (9). Acusado de «exposición indecente, resistencia a la autoridad 


(9) Finally an attendant appeared, We were guided up the steps to a circular system of 
celis, enclosing the entire room, each with a steel door and each door with a small, barred 
window, A door stood ajar. Inside was a smail cell, large enough tor an iron cot, a white 
wooden night stand, and a white wooden chair. The far wall had a single window, fitted 
with Iron bars and, inside the bars, chainlink grating. Charlie Parker lay on the iron cot. 
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y sospechoso de incendiario», podía ser condenado a una cárcel de 
máxima seguridad especial para psicóticos y criminales dementes, 
La otra posibilidad: era presentar el caso ante otra instancia y soli- 
citar al juez se lo considerara como un caso de adicción, que podía 
ser tratado en el Camarillo State Hospital. El juez, Stanley Mosk, 
escuchó con atención las exposiciones de sus amigos, que mostraron 
la carrera de músico de Charlie y sus contribuciones a la música de 
su país. Mosk ordenó que se lo confinara por seis meses en Cama- 
rillo y que el caso sería revisado al final de ese lapso, a la luz de 
los informes médicos. 


Camarillo era una institución modelo para la cura de ciertos pro- 
blemas mentales y de conducta, y estaba entonces entre las mejores 
clínicas de rehabilitación para alcohólicos crónicos y drogadictos. Allí 
pasó Parker uno de los períodos más tranquilos de su vida. El con- 
junto está situado a unos 130 kilómetros de Los Angeles. Charlie 
trabajó en la granja, sembrando lechugas; los fines de semana tocaba 
el saxo en una orquesta improvisada con médicos, enfermeras y otros 
internados. Mejoró visiblemente su salud, comenzó a respirar nor- 
malmente, aumentó cuatro kilos de peso y a los dos meses su as- 
pecto general era mucho mejor que a su entrada. Fue tratado por un 
psiquiatra llamado Hammond, un refugiado europeo. En enero del 47 
salió del Instituto de Camarillo, asignado a la custodia de Russell. 


Mientras tanto, Doris Sydnor se había trasladado a Los Angeles 
y trabajaba como camarera en un bar, esperando que Charlie saliera 
de Camarillo. Chan Richardson, que lo había seguido a California, 
decidió retornar a Nueva York. Cuando Charlie salió se fue a vivir 
al centro de la ciudad, junto con Doris (Russell, pp. 229-236) (10). 


He was wearing gray pajamas and a gray straitiacket. The leather restraining straps and 
sleeves of the strait jacket has been left loose, and his arms lay on the bed at his side. 
One wrist was chained to the iron cot with a pair of police handcufís. He was s.aring at the 
ceiling. The attendant told us we could visit for five minutes. 

Charlie was fully conscious. He looked subdued and angry. He sat up in bed. He leaned 
forward as far as his manacled wrist would allow and shouted, «For God's sake, man, get me 
out of this joíntl» (Russell, p. 226). Así encontraron sus amigos a Charlie en la sala para 
psicóticos peligrosos que dependía de la cárcel de la ciudad, antes de ser enviado a Ca- 
marillo. 


(10) Antes de dejar Charlie Camarillo, sus amigos organizaron un festival para reunir dine- 
ro para él y comprarle ropas nuevas, Á la salida lo vistieron completamente y le compraron 
dos trajes nuevos fuertes y brillantes, del tipo usado entonces en Broadway. Poco después, 
acompañado de un grupo de admiradores, participó de una fiesta en la playa de Santa Mónica. 
Varios propusieron tomar um baño y Charlie los acompañó —riéndose— y se metió en el agua 
con uno de sus flamantes ternos. Más tarde los hipsters dirían que Charlie había caminado 
sobre las aguas, como Jesús. Pero el traje quedó inútil y lo mismo ocurrió con los zapatos... 
(Russell, p. 235). Confrontar este episodio con las alusiones que aparecen en la página 127 
del texto de Cortázar: «Casi en seguida se ha puesto a hablar con Marcel del programa de 
esta noche y de lo bien que les caen a los dos los flamantes trajes grises con «que van a 
presentarse en el teatro». 
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La lectura minuciosa de las revistas especializadas de los 
Estados Unidos Ícuatro reportajes a Johnny, noticias sobre una 
nueva tentativa de suicidio, esta vez con tintura de yodo, sonda 
gástrica y tres semanas de hospital, de nuevo tocando en Balti- 
more como si nada)... (Cortázar, p. 179). 


El cuento combina episodios que ocurrieron en épocas distintas. 
La muerte de la pequeña Pree, en 1953 (de la que ya hablaremos), 
fue seguida en 1954 de un estado de atonía, depresión y dificultades 
para tocar con los otros miembros de la orquesta. Después de un 
breve período de descanso en Cabo Cod, Charlie obtuvo un contrato 
de tres semanas para tocar en Birdland, en Nueva York (26 de agosto 
a 15 de septiembre del 54). Llevaba entonces una vida matrimonial 
regular con Chan Richardson, pero siempre había, al final de las horas 
de trabajo, mujeres de toda condición que lo esperaban para encuen- 
tros sexuales, vendedores de drogas que lo asediaban, y junto con 
él cantaba una alcohólica muy conocida, Dinah Washington [que se 
suicidaría pocos años más tarde). Esta bebía tanto que las botellas 
le eran llevadas por cajas... Un sábado, después de una terrible 
disputa en público con su orquesta, a la que despidió con gritos des- 
templados, el dueño del club, Oscar Goodstein, le dijo a Charlie que 
ésa era la última vez que tocaba en Birdland. Este se fue al club de 
la competencia, en la calle Basin, y se emborrachó completamente. 
Casi al borde del coma, regresó a su apartamento. Allí tuvo otra 
terrible discusión con Chan. Charlie se encerró en el baño, se tomó 
una «botella de tintura de yodo y otra —completa— de aspirinas. Lo 
llevaron en ambulancia al hospital Bellevue y le hicieron un lavado 
de estómago. Durante diez días estuvo internado allí y salvó su vida. 
A la salida del hospital estaba completamente fundido y condenado 
por la asociación de músicos a pagar las costas y los salarios de los 
músicos gue había despedido. 


Después de tocar en el Carnegie Hall, el 25 de septiembre, y en 
Boston, estaba tan exhausto que voluntariamente volvió al Hospital 
Bellevue. En el Pabellón Psiquiátrico se internó el 28 de septiembre. 
El diagnóstico fue «alcoholismo agudo y esquizofrenia indiferencia- 
da»; se señaló además que, cuando estaba bebido, había amenazado 
a su mujer y a sus hijos, exhibió tendencias suicidas, estaba pertur- 
bado por la muerte de su hija y por el recuerdo del asesinato de su 
padre. La personalidad de Charlie fue descrita como «alto nivel de 
inteligencia, personalidad evasiva y hostil, fantasías primitivas y se- 
xuales asociadas con hostilidad y grandes evidencias de paranoia» 
(Russell, pp. 331-335). Reisner reproduce todo el informe del hospi- 
tal (p. 42), y allí nos enteramos que la segunda vez estuvo internado 
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entre el 28 de septiembre y el 15 de octubre de 1954. Otras rete- 
rencias al intento de suicidio, Reisner (pp. 16 y 63). 


.. me telefonean de urgencia al diario, y la que telefonea es 
Tica, y la noticia es que en Chicago acaba de morirse Bee, la 
hija menor de Lan y de Johnny, y que naturalmente Johnny está 
como loco y sería bueno que yo fuera a darles una mano a los 
amigos (Cortázar, pp. 154-155). 


El episodio da lugar a dos momentos en que las actitudes de 
Johnny en el relato alcanzan asombrosamente lo patético: una mez- 
cla desmesurada de 'emotividad y grotesco (véase pp. 155-156) y des- 
pués la escena en el Café de Flore, en la que Johnny se arrodilla 
lorando delante de Bruno que no sabe qué hacer... (pp. 160-162) y 
que se extenderá hasta la caminata nocturna de ambos por París. 


Bee se llamó en la realidad Pree, y como ya señalamos antes, nació 
el 17 de julio de 1951 y murió de pulmonía, en Nueva York, en marzo 
de 1953. En ese momento Parker trabajaba en Hollywood y la noticia 
hizo que estallara en lágrimas y en un incontrolable dolor. Por una 
parte se sintió culpable de ser un mal marido y de no haber sido 
capaz de atender a Pree con buenos médicos (la pequeña estuvo 
siempre con problemas pulmonares desde que nació). A gritos se 
acusó ante la escultora Julie MacDonald (que había tallado dos ca- 
bezas del artista) de ser un adicto de las drogas: «¡Todo hombre que 
se ha convertido en esclavo de ta heroína es un loco!», gritaba. Es- 
taba tan conmovido por el dolor, que perdió todo sentido de la rea- 
lidad, y los arreglos para su viaje a Nueva York fueron hechos por 
la escultora. Esa noche llegó a estar tan fuera de sí, que envió a 
Chan (Richardson) cuatro telegramas sucesivos. Pueden leerse en 
Russell (pp. 327-329), y constituyen una asombrosa muestra de la 
contradictoria y violenta personalidad del músico: desesperación, an- 
gustia, arrebatos infantiles, necesidad de proteger y ser protegido, 
ternura, la reaparición de un cierto sentido de responsabilidad como 
esposo y padre de familia, cariño primitivo, tendencia al uso de pala- 
bras altisonantes, empleo de fórmulas religiosas bíblicas, etc. (Cor- 
tázar, con admirable sentido de esto, pone en boca de Johnny una 
escena con palabras casi bíblicas y al borde del grotesco; pp. 155-156). 


Pero Johnny no ha tenido jamás idea de lo que es esperar 
nada, y tampoco se imagina que alguien pueda estar. esperán- 
dolo. Hasta su manera de plantar a Lan lo pinta de cuerpo ente- 
ro. He visto la postal que le mandó desde Roma, después de 
cuatro meses de ausencia (se había trepado a un avión con otros 
dos músicos sir. gue Lan supiera nada) (Cortázar, pp. 122-123). 
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El llegar tarde a las grabaciones y al trabajo, el faltar a ambos 
sin aviso previo, el no trabajar una noche cuando debía hacerlo, el 
llegar tan drogado (o tan borracho) que le era imposible tocar el 
saxo, el desaparecer de una ciudad en medio de una gira, el irse de 
una casa sin saberlo su dueño (a veces habiéndole empeñado antes 
el instrumento o las ropas...), el dejar a una mujer sin decírselo, 
fueron cosas que le ocurrieron multitud de veces a Parker (véase 
Reisner, pp. 85, 184, 202, etc., y Russell, caps. 14 a 17 y passim). 
Los ejemplos son tantos, que tocan lo tristísimo, lo cómico y lo tragí- 
cómico. La droga, el alcohol, una mujer, el capricho o una gran fatiga, 
una pelea, el sueño, un accidente, la falta de la droga, un exceso 
de anfetaminas, ete., incidieron en estos episodios, gue alcanzaron 
tal magnitud, que llegó un momento que muy. pocos representantes 
de artistas y empresarios, y aun la asociación de músicos, quisieron 
darle trabajo. Un caso típico fue el concierto que Delaunay le había 
organizado a Charlie durante su segunda gira europea. En noviembre 
de 1950, Parker realizó una gira por Suecia. Al final de ella viajó a 
París. Allí los esperaba Charles Delaunay; era el domingo 26 de no- 
viembre, y éste le ofreció a Charles un concierto que tendría lugar 
el siguiente fin de semana. Parker aceptó y recibió un adelanto sobre 
el pago de dicho concierto. Agotado por las dos movidas semanas 
suecas, el coñac francés, la comida nórdica y las emociones vividas, 
Charlie se sintió con deseos de volver a Nueva York. De pronto, sin 
pensar en nada, ordenó un boleto y tomó el avión de regreso. Apenas 
llegado a su ciudad amada, Leonard Feather le pidió que participara 
de un concierto que iba a transmitirse por radio a Europa, precisa- 
mente el mismo sábado de su obligación pactada con el crítico fran- 
cés... Así fue cómo los frustrados asistentes al recital de París 
tuvieron oportunidad de escuchar por radio la voz de Bird excusán- 
dose de no estar allí con ellos. Pero jamás se acordó del dinero que 
le había adelantado... En Londres, Melody Maker tituló un escanda- 
loso artículo en la primera página con estas palabras: «La increíble 
historia de Charlie Parker en París» (Russell, pp. 297-298). 


En Reisner puede verse cómo Charlie desaparece en Los Angeles 
antes de un concierto (p. 184), o cómo fue encontrado durmiendo 
desnudo en una bañera después de faltar a una sesión de grabación 
(p. 202, ibídem). 


De todas maneras no han faltado las anécdotas que enfriaran 
un poco esa esperanza, como, por ejemplo, que Johnny se ha 
sacado los zapatos entre grabación y grabación y se ha paseado 
descalzo por el estudio (Cortázar, p. 125). 
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Entre varios testimonios idénticos, Reisner (pp. 85-86, 99, 137). 


En resumen parece que esa tarde Delaunay había preparado 
una sesión de grabación para presentar un nuevo quinteto... (Cor- 
tázar, pp. 134, 136 y 180). [A Leonard Feather le pareció exactísi- 
mo cuando se lo expliqué en Nueva York) (Cortázar, p. 166). Dis- 
cutimos varias veces con Delaunay y Hodeir... (Cortázar, p. 179). 
Panassié, por ejemplo, encuentra que Jhonny es francamente malo, 
y aunque nosotros creemos que el- francamente malo es Panas- 
sié, de todas maneras hay materia abierta a la polémica (Cortá- 
zar, p. 146). 


Todas las referencias a críticos son exactas, corresponden a per- 
sonas reales. Charles Delaunay editó en 1938 la primera discografía 
mundial del jazz y fue el director de la revista francesa Jazz Hot, 
fundador, junto con Panassié, del primer Club de Jazz de Francia. 
André Hodeir es probablemente el más famoso de los críticos y 
estudiosos del jazz de Europa; su obra más conocida es Jazz: Its 
Evolution and Essence (uso la traducción inglesa porque no tengo la 
versión original en francés). 


Hugues Panassié fundó con Delaunay el Hot Club y fue algo así 
como el símbolo de la actitud conservadora en el jazz en Francia. 
Siempre escribió que, aunque Parker era un buen ejecutante, cuando 
se decidió por el be-bop creó algo que no era propiamente jazz. Por 
eso en su obra titulada precisamente The Real Jazz (manejo la se- 
gunda traducción en inglés, Westport, Conn.: Greenwood Press, 1973) 
dedica muy poco espacio a Charlie, y da desmesurada importancia 
a Satchmo. Lo mismo hace en su Guíde to Jazz, traducción inglesa 
de su Dictionaire du Jazz (1971) (11). 


Boris Vian, que durante diez años fue ejecutante de jazz, conse- 
jero artístico de discos y crítico, escribió para Jazz Hot una brillante 
crónica mensual entre 1947 y 1958. Una parte sustancial de esas 
explosivas notas estuvo dedicada siempre a denostar y satirizar a 
Panassié. Han sido recogidas en volumen y en muchas señala acre- 
mente la visión negativa y conservadora que Panassié adoptó frente 
al be-bop (12). Así deben entenderse las varias alusiones que en el 


(11) En The Real Jazz (1973), leemos: «El celebrado Charlie Parker (que murió en 1955) 
perteneció al idioma del jazz durante los primeros años de su carrera, como puede verse a 
través de las excelentes grabaciones con la orquesta de Jay MecShann. Su tono jamás fue ni 
tan cálido ni tan hermoso como el de Hodges, o Carter, o un Bostic, pero tocó a una increíble 
velocidad. Cuando desarrolló lo que se llamó bop, cesó de ser un verdadero músico de jazz. 
Ni por un minuto intento discutir que no tuviera buenas dotes creadoras, pero este libro es 
sobre jazz verdadero.» Ahora se entiende la indignación subyacente de Cortázar y las feroces 
acometidas satíricas- de Vian. 

(12) Boris Vian: Chroniques de Jazz, Parls: La Jeune Parque, 1967. Véase allí cap. Y, 
«Un certain Panassié», especialmente pp. 317, 320, 324, 335-337, 338-340, 


583 


texto de Cortázar aparecen a esta especie de guerra de antiguos y 
modernos en el jazz en Francia: 


... la costra de la costumbre se rajó en millones de pedazos 
y hasta sus defensores (en las orquestas y en el público) hicie- 
ron una cuestión de amor propio de algo que ya no sentían como 
antes. Porque después del paso de Johnny por el saxo alto no 
se puede seguir oyendo a los músicos anteriores y creer que son 
e! non plus ultra... Johnny ha pasado por el jazz como una mano 
que da vuelta la hoja, y se acabó (pp. 121-122). 


Leonard Feather fue cronista del be-bop, amigo de Charlie, orga- 
nizador de conciertos, periodista y uno de los que llevó a pulso el 
cajón el día del entierro de Parker. 

... y decía: «Ando solo en una multitud de amores», que es un 
fragmento de un poema de Dylan Thomas a quien Johnny lee 
todo el tiempo (Cortázar, p. 123). ... y Johnny está convalecien- 
te... mezclando a veces su famoso (y roñoso) librito de bolsillo 
con poemas de Dylan Thomas y anotaciones a lápiz por todas 
partes [Cortázar, pp. 147-148). 


Durante varios períodos de su vida, Charlie Parker leyó y citó a 
las Rubaiyat, de Omar Kayyam. Durante su primer viaje a Paris, en 
1949, fue entrevistado por un crítico de Melody Maker, la más impor- 
tante de las revistas inglesas de jazz. A cada una de las numerosas 
preguntas que se le hicieron (sobre el be-bop, sobre jazz, sobre los 
otros músicos de los Estados Unidos, etc.), Charlie respondió con 
una estrofa del famoso poema persa (Russell, p. 270). Poco antes de 
morir, el + de enero de 1955, lo encontró Reisner y le preguntó si 
conocía las Rubalyat. Charlie le recitó una estrofa: 

Ven, llena la copa, y en el fuego de la primavera 
arroja lejos tu ropa invernal del arrepentimiento; 


el pájaro del tiempo tiene ahora poco espacío 
para volar, y el ave [vuela) sobre el ala (13). 


Las numerosas referencias a las drogas que aparecen en el texto 
son tantas, que no voy a citarlas aquí (Cortázar, pp. 107, 115, 125, 
127, 129, et passim). 

Charlie ya era un adicto a los quince años en Kansas City. Léase 


(13) El texto dice: «l met him on New Year's Day, 1955; we shook hands and spoke about 
for hcoming plans. You know, Bobby, | never thought |'d live to see 1955” he said. "Did 
you ever read the Rubalyat of Omar Khayyam?''» | asked him. He grinned —he always knew 
what you meantand quoted the lines: 

Come, fill the Cup, and ín the fire of Spring 

Your Winter garment of Repentance fling; 

The Bird of Time has but a little way 

To flutter-and the Bird is on the Wing. 
Reisner, p. 15. 
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el estremecedor testimonio de la madre, la carta de Chan, las decla- 
raciones de sus amigos en los dos libros tantas veces citados. Charlie 
lo probó todo: la nuez moscada, la hbenzedrina, las anfetaminas, la 
heroína, la morfina, la mariguana, el alcohol [cuando pobre, el vino; 
después, y siempre, el whisky, la ginebra y todas las variedades ima- 
ginables...]. Durante casi toda su vida [a excepción de muy cortos 
períodos, en que por imposición externa estuvo internado o trató vo- 
luntariamente de dejarla) estuvo dominado por la necesidad cotidiana 
de la heroína, la peor de todas las drogas. Y por conseguirla llegó 
hasta a firmar un contrato por el cual entregaba a un vendedor la 
mitad de todas las entradas por grabaciones... Empeñaba sus ropas, 
siempre su saxo (o el de otro; no tenía esto ninguna importancia) 
y perdió su dinero en ello. En ciertos períodos trató de abandonar la 
heroína reemplazándola con alcohol, bebido de manera suicida. Pero 
la tendencia a mezclar benzedrina con mariguana y heroína, unido al 
alcohol, da un costado de la atracción tanática que parece dominar 
toda la vida de (Johnny) Charlie (véase Reisner, pp. 144-145). Pocos 
lo trataron más íntimamente que Teddy Blume; su testimonio es so- 
brecogedor (Reisner, pp. 56-63). 


«Las mujeres se pasan la vida dando vueltas alrededor de Johnny 
y de los que son como Johnny» [Cortázar, p. 150). En numerosos 
pasajes Cortázar hace alusión a las mujeres que pasan por la vida del 
protagonista, a sus apetencias sexuales (pp. 105. 112, 122, 125, 128, 
etcétera), a una constante promiscuidad que tiende a gozar del sexo 
como un regalo gratuito y cotidiano, sin importarle las convenciones 
ni las normas (14). 


(14) «The last time | saw him was at the Beehive in Chicago. The owner had asked me to 
get Charlie to go on. He was in a little room where they stored beer. | went back there; 
Charlie met me at the door and threw his arms around me, as if | were the only person 
in the world. He couldn't go on the stand, he said: he was in no condi.ion. He looked bad. 
The house was jammed. | asked him to take a look and see how many people had come just 
to hear him play, and | opened the door a little. He glared out They just came to see the 
world's famous junky”, he growled. | will always be guillty, because | did get him to get 
on the stand. He made a few, awful, bleating sounds. He could't play. He was disgusted, 
afraid, and frustrated somehow. He was a beaten man, and he knew it. He died sonn after» 
(Reisner, p. 206). Sobre la relación entre droga y pros itución, droga y sexo, léanse las inte- 
resantes observaciones de página 222, en Reisner. En Russell se da una buena descripción 
del ambiente de los músicos del cuarenta y su necesidad de la droga, pp. 259-260; en Russell 
también: «In the good old New Orleans days marijuana was as common as Bull Durham 
tobacco, and cocaine could be bought across the counter of any corner drug store; Alcohol 
in lis various forms remained ihe most accessible and usually the cheapest of intoxicants from 
the beginnings in New Orleans until 1940, Heroin did not come into vogue until the war 
years... When Charlie was strung out he was sick, therefore unable to play. When he was 
high he played well, often brilliantly... lt was evident to anyone who knew Charlie that a 
man as gifted with insight could not fail to observe the ominous signs of personal malaise 
induced by his steady consump.ion of heroin which, by 1948, had reached epic proportions», 
páginas 260-261. En ese mismo libro léase la tremenda descripción de un día de drogas en la 
vida de Parker, hecha por Red Rodney, pp. 284-285, que poco más tarde —deseoso de tocar 
como su maestro— se convirtió en adicto de la heroína... 
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Para no alargar estas notas demasiado, voy a remitir a algunos 
testimonios: 


Let me tell you something very frankly. Here's how he lived. 
He never knew night from day. He ate only spasmodically. He 
ad sex three or four times a day with three or four different 
women. He had more white women than you will ever have. He 
was a man who abused his body terribly. What the women saw 
in him, | don't know. He treated them like dirt. The girls chased 
after him. Sometimes one would follow him from state to state. 
Vd go to him and say, «There are a couple of chicks who want 
your autograph»; he'd reply, «You pick the nicest one and let 
her meet me», They would call me in order to get a date with 
Parker. Usually the excuse was an interview for a school paper... 
I don't hold his sexual activities against him. | marvelled at the. 
extent of his sexual powers. He's the kind of man women drea- 
med about sexually. Bird never stopped, never, never... (Reisner, 
pp. 61-62). 


y sigue un episodio irreproducible ... 


At times, Bird really gave his wife Jerry a hard time. He 
it as bait to make chicks. In extreme cases, he would marry 
girls in strange towns to cop (Reisner, pp. 108-109). 


Léanse las líneas de Russell sobre Charlie como cocksman y sus 
apetitos venéreos (pp. 245-246) y se tendrá una idea de la enorme 
vitalidad desplegada en esa existencia terrible. Y de la atracción que 
ejercía sobre ciertas mujeres: 


Lo único que me consuela —agregaba deliciosamente Baby— 
es que murió contento y sin saberlo. Estaba mirando la televisión 
y de golpe se cayó al suelo. Me dijeron que fue instantáneo. 
De donde se deducía que Baby no había estado presente, y así 
era porque luego supimos que Johnny vivía en casa de Tica y 
que había pasado cinco días con ella, preocupado y abatido, ha- 
blando de abandonar el jazz... y que Tica lo vigilaba y hacía- lo 
posible por tranquilizarlo y obligarlo a pensar en el futuro... 
A mitad de un programa de televisión que le hacía mucha gracia 
a Johnny, empezó a toser, de golpe se dobló bruscamente, etc. 
No estoy tan seguro de que la muerte fuese instantánea como 
lo declaró Tica a la policía (tratando de salir del lío descomunal 
en que la había metido la muerte de Johnny en su departamento, 
la marihuana que había al alcance de la mano, algunos líos ante- 
riores de la pobre Tica y los resultados no del todo convincentes 
de la autopsia. Ya se imagina uno todo lo que un médico podía 
encontrar en el hígado y en los pulmones de Johnny) (Cortázar, 
páginas 180-182). 
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En otras páginas se describe a Tica como «la marquesa», p. 112: 


La marquesa es verdaderamente una marquesa, tiene dinero 
a montones que le viene del marqués, aunque hace rato que se 
hayan divorciado a causa de la marihuana y otras razones pare- 
cidas... [Cortázar, p. 121). 


Un capítulo entero dedica Russell ha hablar de The Jazz Baroness, 
páginas 311-321. Fue en 1952, después de su tercer viaje a Europa, 
cuando Charlie conoció a la baronesa Pannonica de Koenigswarter, que 
pertenecía a la rama inglesa de la familia Rothschild. Criada en 
medio de la riqueza, recibió su segunda enseñanza en una escuela 
parisiense dirigida por tres hermanas lesbianas, y a su mayoría de 
edad fue presentada en el Palacio de Buckingham. Aviadora, depor- 
tista y mujer libre, conoció a su marido, el barón Julio de Koenigs- 
warter, miembro del cuerpo diplomático francés, en las pistas del 
aeropuerto de Le Touquet. Durante la segunda guerra mundial, la baro- 
nesa fue encargada de claves del servicio secreto de De Gaulle en 
Africa, trabajó en el Ejército de Francia Libre, fue locutora de una 
estación de propaganda aliada en Brazaville y conductora de la Comi- 
sión Muertos de Guerra. Fue a través de su hermano, Víctor de 
Rothschild (correo personal de Churchill ante la Casa Blanca), como 
se puso en contacto con el jazz. Durante sus viajes a los Estados 
Unidos, Víctor estudió piano con Teddy Wilson y escuchó esa música 
en The Street. En 1951, aburrida de la vida diplomática de la emba- 
jada de Francia en México, abandonó a su marido y se fue a vivir 
a Nueva York en un lujoso apartamento del hotel Stanhope, en la 
Quinta Avenida, decorado con antigúedades y objetos de arte. En muy 
poco tiempo el apartamento se convirtió en punto de reunión de 
algunos de los más conocidos músicos de jazz de su época. Fue 
frecuente ver allí a Thelonius Monk, vistiendo sus camisas rojas y 
sus sombreros ingleses de caza, sus anteojos negros y su bastón 
blanco (15). 

Nica la llamaban sus amigos íntimos (y de aquí el Tica del texto 
de Cortázar), como puede verse por la composición al piano que le 


(15) Russell la describe así: «Baroness Pannonica, called Nica by her friends, was a tall, 
well-fleshed woman with the face of an aging, irrepressible gamin. She was witty, sardonlc, 
outspoken, and absentminded, seldom able to keep appointments. Cultured and in:ellectual, she 
was creative as well, and painted strange canvases using mixed media of acrylic, milk, Scotch, 
and perfume... the Baroness was fascinated by African sculpiure, Afro-American music, and 
negritude. She dressed carelessly in clothes bought from the most expensive shops. Her 
Rolls-Royce, which she called the "silver pigeon' and drove herself, her furs, jewelry, and 
gold pocket flask were familiar in the Jazz clubs along jazz places and players in the early 
years of the 1950s earned her the name of the Jazz Baroness», pp. 314-315. Su testimonio 
sobre la muerte de Parker. puede leerse en Reisner, pp. 131-135. Sobre ella -publicó un inte- 
resante artículo Nat Hentoff, en Esquire, octubre de 1960. Y de ella han hablado Tíme, la escan- 
dalosa revista Confidential y el Almanach de Gotha... 
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dedicó Fredie Redd: Nica Steps Out; o Pannonica, que para ella com- 
puso Thelonius Monk y fue grabada por el sello Riverside. Fue este 
último el que llevó a conocerla a Charlie; pronto Parker fue una visita 
habitual en el piso de la baronesa. Nica pidió conocer a Chan Richard- 
son, la última mujer de Charlie, y ambas se hicieron muy buenas 
amigas. Probablemente la baronesa fue la única mujer que trató a 
Parker con auténtica amistad, sin esperar de él otra cosa que su 
relación humana y su música. 


El sábado 5 de marzo de 1955, los espectadores del club Birdland 
—en Nueva York— presenciaron uno de los más deprimentes escán- 
dalos de la carrera de Charlie Parker. Esa noche, después de cierto 
tiempo, volvía a tocar allí el conjunto encabezado por nuestro músico. 
La sala, llena de público, esperaba con interés el regreso del ídolo. 
Como siempre, Charlie llegó tarde. Bud Powell, el pianista, estaba 
tan borracho que no sólo no pudo seguir el ritmo de cada composi- 
ción, sino que llegó a equivocarse sobre qué debía ejecutar. Cuando 
Charlie indicó que iba a tocar su nuevo motivo, Hallucination, Bud 
comenzó con Little Willie Leaps... Después de varios intentos el pia- 
nista abandonó su sitio. Esto dio lugar a un intercambio irreproducible 
de palabrotas entre ambos músicos. El público, defraudado, abandonó 
ruidosamente el local. 


El miércoles 9 Charlie decidió visitar a la baronesa. Estaba depri- 
mido por el fracaso en Birdland y no se sentía bien de salud. Un 
sordo dolor de estómago le anunciaba el comienzo de un nuevo ata- 
que ulceroso, respiraba con dificultad, se sentía viejo, cansado y 
pesado (había aumentado mucho de peso en esos años, tal como se 
señala en el relato cortazariano por boca de Baby Lennox). La baronesa 
le ofreció un trago, que fue rechazado. El huésped le pidió, en cam- 
bio, un gran vaso de agua helada, que bebió con avidez. Tuvo de 
inmediato vómitos de sangre; Nica, alarmada, llamó a su médico par- 
ticular, el doctor Freymann. Este, después de una breve consulta, le 
dijo que el paciente debía ser internado con urgencia en un hospital. 
Charlie se negó en redondo a ello: odiaba los hospitales. 

Ni los ruegos de la baronesa ni la insistencia del médico lograron 
hacerle cambiar de determinación. Al final convinieron en que Charlie 
se quedaría allí, siempre bajo la vigilancia del médico. Antes de reti- 
rarse, Freymann le explicó a Nica que el paciente podía morir en 
cualquier momento, que bajo ninguna circunstancia debía dejarlo ca- 
minar y que él no se hacía responsable de lo que pudiera suceder. 
Según su diagnóstico, sufría de úlceras al estómago y de una avan- 
zada cirrosis. El jueves fue de continuos dolores; el médico lo visitó 
tres veces y le aplicó inyecciones. El viernes la baronesa y su hija 
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planearon un concierto para Charlie; le harían escuchar el nuevo álbum 
que él había grabado: The Great Charlie Parker with String. Ese día 
el paciente se sintió algo mejor y Freymann escuchó, junto con Char- 
lie, algunas de las grabaciones del álbum. El doctor felicitó al músico 
y una vez más trató infructuosamente de que se dejara internar en 
un hospital. Este se negó nuevamente. 


El sábado, mientras miraba el show de Tommy Dorsey, presenció 
una prueba de prestidigitación que le alegró mucho y prorrumpió en 
carcajadas. En medio de la risa le sobrevino un vómito de sangre y 
cayó sobre la lujosa alfombra oriental. Unos minutos más tarde, antes 
de la llegada del médico, el corazón de Charlie Parker cesó de latir. 
Eran las ocho de la noche del 12 de marzo de 1955. 


Freymann indicó que debía haber muerto de úlceras al estómago, 
agravadas por la cirrosis y una neumonía, o de un ataque al corazón. 
Como ninguno sabía la edad exacta del muerto, el médico le atribuyó 
entre cincuenta y sesenta años de edad. En verdad, tenía treinta y 
cuatro... El informe de la autopsia indicó muerte por neumonía. Cuan- 
do fue llevado a la morgue se lo anotó como John Parker... (16). 


El metro es un gran invento, Bruno. Viajando en el metro te 
das cuenta de todo lo que podría caber en la valija... (Cortázar, 
p. 110). El metro es un gran invento, Bruno. Un día empecé a 
sentir algo en el metro, después me olvidé... Tendrías que to- 
mar el metro y esperar a que te ocurra... (Cortázar, p. 112, y lo 
mismo, pp. 113 y 115). 


Una de las manías más reiteradas de Parker, en Nueva York, fue 
la de recorrer líneas completas de subterráneo, solo, durante la noche. 
Tomaba la línea Independencia, desde la calle Octava, yendo hasta el - 
final, en Queens o el Bronx; de allí regresaba al punto de partida. 
(Russell, p. 340). 


(16) La muere de Parker en el apartamento de la baronesa dio lugar a una serle de titu- 
lares y artículos escandalosos; lo menos que se dijo fue que había una relación sentimental 
entre ambos, que el músico -había muerto debido a «excesos» en esa casa, etc, He aquí al- 
gunos de los caritativos titulares: «Bare Death of Bop King Parker» (Journal American), «Bop 
King Dies in Heiress Flat» (Mirror); poco después del entierro de Parker, revistas más escanda- 
losas aún llevaron una verdadera campaña. Confidential y Lowdown hablaron de que la ba- 
ronesa había seducido y «jugado-tocado-con-al-pájaro» (intimating fowi-play). Exposé titulaba 
su nota «El Bird en el boudoir de la baronesa» y llamaba a Nica «una delgadita Circe de 
ojos negros y pelo oscuro, de la alta sociedad», que había «seducido al gorrión caído y lo 
había llevado a su fin...». Reproducimos estos materiales porque ellos dan una imagen de la 
muerte de Parker que ha influido, evidentemente, en la visión de esa muerte que emerge del 
relato de Cortázar. 

Sobre la muerte, véase Reisner, pp. 234 y ss., y Russell, cap. 27. Aun después de muerto, 
se sucedieron una serle de episodios desagradables relacionados con su cuerpo y su herencia, 
Russell, cap. 28. 


589 


Bueno, una noche estábamos con 
Miles y Hal... llevábamos yo creo 
que una hora dándole a lo mismo. 
solos, tan felices... Miles tocó algo 
tan hermoso que casi me tira de la 
silla, y entonces me largué, cerré 
los ojos, volaba. Bruno, te juro 
que volaba... [Cortázar, p. 175). 


Customer: «Well, play me some 
of those good ole down-home-in-the- 


 alley-blues... Memphis Slim style». 


Parker: «White Christmas, Ted». 

Customer: «Say, here now... Don't 
they call you Yardbird? 1 see why 
now-man, you really fly» (Reisner, 
página 232). 


. veía a Lan con un vestido verde que se ponía cuando iba al 
Club 33, donde yo tocaba con Mamp (Cortázar, p. 114). 


Parker conoció a Hampton Hawes en Los Angeles en 1946. Allí 
tocaron juntos en el club Finale. Volvió a tocar con él en 1954, Mien- 
tras tanto Hamp había desarrollado en el piano un estilo personalí- 
simo que imitaba algunos de los motivos y las técnicas de Charlie. 
Después disputaron y se separaron. Pero actuaron juntos en 1954, 
en el club Jumbo's, de San Francisco (Russell, pp. 233 y 323). 

Lo mismo puede decirse de las referencias a Dizzy Gillespie, Miles 
David, Art Taylor (¿Art Boucaya?), George Callender [se lo llama 
Fred Callender, Cortázar, p. 162; el sobrenombre era Red Callender), 
etcétera. Lo mismo para las composiciones que se citan en el relato: 
todas existen, desde Mamie's Blues a Save It, Pretty Mamma. Inven- 
tada, Amorous, por ejemplo. 


En resumen, parece ser que esa tarde Delaunay había prepa: 
rado una sesión de grabación para presentar un nuevo quinteto 
con Johnny a la cabeza, Art, Marcel Gavoty... La cosa tenía que 
empezar a las tres de la tarde y contaban con todo el día y 
parte de la noche para entrar en calor y grabar unas cuantas 
cosas... (Cortázar, pp. 134-137). 


El texto describe una de las sesiones de grabación fracasada de 
Johnny: 


Al final Marcel convenció a Johnny de que lo mejor era pro 
bar, se pusieron a tocar los dos y nosotros los seguíamos de a 
poco, más bien para sacamos el cansancio de no hacer nada. 
Hacía rato que me daba cuenta de que Johnny tenía una especie 
de contracción en el brazo derecho, y cuando empezó a tocar te 
aseguro que era terrible de ver. La cara gris, sabes, y de cuando 
en cuando como un escalofrío; yo no veía el momento de que 
se fuera al suelo. Y en una de esas pega un grito, nos mira todos 
uno a uno, muy despacio, y nos pregunta qué estamos esperando 
para empezar con Ámorous... Bueno, Delaunay le hace una seña 
al técnico, salimos todos lo mejor posible y Johnny abre las pier- 
nas, se planta como en un bote que cabecea, y se larga a tocar 
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de una manera que te juro no había oído jamás. Esto durante 
tres minutos, hasta que de golpe suelta un soplido capaz de 
arruinar la misma armonía celestial, y se va a un rincón dejándo- 
nos a todos en plena marcha, que acabáramos lo mejor que nos 
fuera posible (ibídem, pp. 135-136). 


El martes 29 de julio de 1946, en Los Angeles, tuvo lugar una 
sesión de grabación que Parker debía hacer para el sello Dial, pro- 
piedad de Ross Russell. la sesión fracasó completamente porque 
Charlie estaba en tal estado, que no pudo ajustarse al ritmo de nin- 
guna de las composiciones que se intentó grabar; además, simple- 
mente no tenía interés en tocar ese día... (Russell, pp. 220-224, y 
Reisner, p. 98). Fue inmediatamente después cuando tuvo lugar el prin- 
cipio de incendio en el hotel Civic y su internación en Camarillo, 
de lo que ya hemos hablado. Lo que me interesa señalar es que todos 
los elementos gue maneja el texto cortazariano están en las referen- 
cias que da Russell; por ejemplo: 


Charlie had developed odd behavior patterns and strange tics. 
His limbs twitched... (p. 220). Charlie sat slumped in a metal 
chair... The saxophone lay in ¡ts open case on the floor. He 
seemed to have lost interest in the session. Nothing had been 
prepared. What did he want to play? There was a grunted, non- 
commital response. Quietly Howard McGhee took over, sugges- 
ting that Charlie warm up his horn... [p. 222). There was a long, 
seemingly endless piano introduction as Jimmy Bunn marked time, 
waiting for the saxophone. Charlie had missed the cue. The alto 
came in at last, several bars late. Charlie's tone had steadied. 
lt was strindent and anguished. lt had a heartbreack quality. The 
phrases were choked with the bitterness and frustration of the 
months in California. The notes passed in a sad, stately grandeur. 
Charlie seemed to be performing on pure reflexes, no longer a 
thinking musician. These were the raw notes of a nightmare, 
coming from a deep subterranean level. There was a last, eerie, 
suspended, unfinished phrase, then silence. Those in the control. 
booth were slightly embarrased, disturbed and deeply affected, 

We did not waste time with a playback. There was a short 
wait, then Charlie did The Gypsy. His reflexees were getting rub- 
bery. Phrases came in swoops and gasps, with a lot of air space 
between. Too much space. Roy Porter yelled, «Blow, man, blow, 
Bird!» Charlie faltered. The trumpet stormed in. Howard McGhee 
tried to pull the music together. The take ended in a fumbled 
coda. Then came a last effort, a fourth side, ¡ll-chosen and'disas- 
trously fast, Be-Bop. The saxophone shot into the air. Ben Jor- 
dan's needles dropped. Charlie was now spinning around in front 
of the mike, and Howard waved me outside to steady im. Be-Bop 
came to an end, and Charlie slumped in his chair (pp. 223-224). 
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Pero durante esa sesión fracasada de grabación estuvo presente 
Elliott Grennard, que era entonces el corresponsal en Hollywood de 
la revista Billboard. Mientras todo esto ocurría, Elliott tomó una serie 
de notas apresuradas con las que un año más tarde terminaría de 
escribir un cuento que fue premiado, Sparrow's Last Jump (El último 
salto del gorrión), inspirado en Parker y en el episodio que acababa 
de presenciar (17). El relato tiene dos partes. En la primera el narra- 
dor presencia la actuación de Sparrow Jones (nombre de ficción de 
Parker en el relato) en un club. La segunda describe el intento del 
narrador (que posee una pequeña empresa de grabación de discos) 
de grabar algunas composiciones ejecutadas por Sparrow. Durante 
esa segunda actuación, Sparrow —después de una serie de comiezos 
fallidos— ejecuta uno de sus solos y parece escapar de la música y 
del mundo en torno. Algunos de sus pasajes han influido visiblemente 
en partes del texto cortazariano. 

Se realizan varios intentos con diversas composiciones, y siempre 
Sparrow comienza lento, muy rápido, o fuera de ritmo con respecto 
a los demás. Proponen grabar The Sparrow Jumps: 


«How about "The Sparrow Jumps'?» he asked. He didn't wait 
for an answer. «No lights this time, Sparrow. You start and we'll 
come in. Let's make this something, Sparrow. Okay?» 

Sparrow blinked and it shocked me. 1 hadn't realized his eyes 
had been staring wide open all the time. He stood up, pushina 
the chair away with the back of his legs, and he stepped up “> 
the mike. His body was tense the way it used to get years ego 
when he was ready to play. Nobody moved. Then | poke! tha 
mixer and he called in, «Ready for a take», to the enginecs+. 

«The Sparrow Jumps» is a showcase piece; no. arranger ants, 
nothing. Just Sparrow soloing, with Hughie and the piano .laying 


(17) El cuento aparecido en Harper's Magazine, mayo de 1947, pp. 419-426. la actilud del 
narrador reitera casi exactamente la de Bruno en el relato de Cortázar: distanciamiento, admi- 
ración, aprovechamiento crematístico de la labor del músico, una cierta piedad comprensiva, 
pena por la adicción del artista. El final recuerda el de la frase desapegada de Bruno. El crí- 
tico está entusiasmado por el éxico futuro de su libro; el vendedor de discos, por la venta 
de sus grabaciones: «Yeah, Sparrow's last recording would sure make a collector's Item, One 
buck, plus tax, is cheap enough for a record of a guy going nuts.» El cuento fue reproducido 
en la antología de Ralph Gleason, Jam Session, Nueva York, Putman's, 1958, y en algunas 
revistas. 

Sobre esta sesión, puede verse el testimonio del mismo Grennard, en Reisner, p. 98, donde 
parece aludirse al hecho de que el propietario de la fracasada grabación [como en Cor:ázar), 
resolvió aprovecharla y ponerla en venta, con disgusto del músico: «The two tunes he got 
out of him '“Bebop' and "Lover Man' seemed like a complete waste. He was staring Into 
space. He had a tic. After the issuance of the story, 'Sparrow's Last Jump'', Ross Russell 
decided to issue .he side. Parker never spoke to him after that, except about money». ' 

Ross Russell es el autor de una novela, The Sound, que se inspira, en parte, en sus expe- 
riencilas con Parker (Nueva York: Dutton, 1961; 2.2 ed. London: Cassell, 1962). Otras referen- 
cias que no he podido leer [como la novela) y que hablan de Charlie Parker aparecieron en 
Down Beat, 9 de septiembre de 1949; Blue Star Revue, Navidad de 1848; Play Boy, diciembre 
de 1955 ó 1956; y largas crónicas sobre su vida en marzo de 1955. 
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figures behind him. Sparrow tore off the opening cadenza at a 
tempo that brought the boys' heads up. They were used to play- 
ing the «Jump» at a good clip, but this was, what | mean, fast. 

Il didn't know what might happen. | crossed my fingers. Then 
l uncrossed them. The band was playing like it never played 
before and Sparrow was going like a bat out of hell. But ¡it was 
more than that, it had an excitement that gave me goose pim- 
ples; the kind of excitement that hallmarks all the really great 
records and still comes through long after the was has worn 
thin and what you hear is only an inkling of what was. | thought, 
man oh man. The hell with whether | get my four sides. This 
one's enough. This is for the books. When this hits the record 
stores. 


The music seemed to be getting faster and I looked to see 
what the hell Joe Miggs was thinking about on his drums. The 
time is always the same in jazz. lf it starts slow, it stays slow. 
If it starts fast, it stays that way, it doesn't get faster. Only this 
was. Then | saw Jimmy Brash's face had a funny look. His fin- 
gers were flying but that wasn't bothering him. Then my ears 
caught it. lt was the chords. They weren't jibing with what Spar- 
row was playing. Sparrow was changing keys, sometimes in the 
middle of a phrase. The bass player had the same worried look. 
They had been playing together long enough to follow any of 
Sparrow's changes, but he was getting away from them. Only 
Hughie couldn't be shaken off. He managed to hang on, and how 
he did it ''ll never know. | guess only a guy who felt abouí 
Sparrow the way Hughie did, could. lt was the most frantic, won- 
derful, exciting music | had ever heard. 

Sparrow's tic had returned but Iididn't catch it right away; 
mixed up in one long insane convulsion. 

| stumbled out of the booth and grabbed him. 1 held him 
tight until the notes from his horn finally petered out. | could 
feel his tremors in my fingertips. | eased him onto a chair, still 
holding him. 

The other boys were looking at me, like they were expecting 
me to do something. 1 didn't know what to do. | only gnew we 
couldn't leave him in whatever crazy world he was inhabiting. 
We had to bring him back, give him something he could tie 
onto, something familiar, something rational... (Harper's Magazi- 
ne, mayo 1947, pp. 425-426). 


Con estas notas, en las que sólo hemos señalado algunos de los 
aspectos más salientes de estas visibles identidades, hemos realizado 
apenas la primera parte de nuestra tarea. Establecer los elementos 
de la realidad preexistente que Cortázar utilizó para escribir su extra- 
ordinaria novela corta. Otro artículo, tan largo como éste, será dedi- 
cado a ver qué hizo nuestro escritor con estos materiales y cuál es 
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el sentido último de su texto: concepción del artista maldito (idea 
que se inscribe en una larga tradición que va desde Platón hasta los 
románticos...), concepción del arte que ello supone y la extensa temé- 
tica que ello comporta. Pero, ademés, allí indicaremos cómo «fun- 
ciona» el texto, que está armado dialécticamente y confronta en una 
polémica y opuesta manera dos concepciones del mundo y de la 
existencia. Quede ello para otra oportunidad. 


RODOLFO A. BORELLO 


Dept. of Slavic Studies and Modern Languages 
Univ. of Ottawa 

Morisset, 330, Ottawa 

CANADA. KiN 6N1 


594 


ALGUNOS APORTES SOBRE CRITICA Y «JAZZ», 
EN LA LECTURA DE «EL PERSEGUIDOR» 


«A mi vez yo diría que escribí Rayuela porque no po: 
día bailaria, escupirla, clamarla, proyectarla como acción 
espiritual o física a través de algún inconcebible medio de 
comunicación; ...» 


(Cortázar a Rita Guibert.) 


También habló un poco de jazz, cuando se quiso saber qué 
había de cierto tras esa foto en que aparece tocando la trom- 
peta, «Sí, en verdad toco la trompeta, pero sólo como 
desahogo. Soy pésimo. El fazz ya me interesaba en Buenos 
Aires. Recuerdo que transitáhamos con los primeros temas 
de Armstrong de casa en easa buscando tocadiscos para 
oírlos. En aquellos tiempos un tocadiscos era cosa seria. 
Eramos una comunidad secreta.» 


(Julio Cortázar, en Chile.) 


El Perseguidor no es sólo un formidable relato, un magnífico in- 
tento de profundización en el arte y el artista y cuál sea la esencia 
de su naturaleza, sino también una agudísima aproximación a los 
«Críticos artísticos» [cualquiera sea su esfera, ya literaria, ya plás- 
tica o, como en este caso concreto, crítico de jazz) y al discutido 
papel que desempeñan en la marcha y comprensión del. fenómeno 
artístico. (Valga la acotación, no es la primera vez que Cortázar se 
preocupa por este tipo de problemas.) 


No creemos (y difícilmente sucediera en Cortázar) que esa dedi- 
catoria del relato a Charlie Parker sea sólo consecuencia de una pro- 
funda admiración artística o, mejor aún, de una marcada identificación 
con uno de los más grandes (y más incomprendidos) artistas del 
jazz, sino que, por el contrario, como todo hombre dedicado al que- 
hacer artístico (y la literatura no es sino una de las tantas direcciones 
del profundo fenómeno que es el arte en general) y como. trompe- 
tista que es (y eso aquí importa mucho), debe haberse planteado 
infinitas veces el abismo que existe entre la actividad,.entre la labor 
creativa y la prolija labor de encasillar esa producción, estratificán- 
dola, para que pueda ser deglutida por gente algunas veces ajena al 
fenómeno y otras con visibles y claros fines comerciales. 


Pero aquí, con esta taquigrafía garabateada sobre una rodilla 
en los intervalos, no siento el menor deseo de hablar como crí- 


tico, es decir de sancionar comparativamente. (El Perseguidor.) 
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Y no digo todo, y quisiera forzarme a decirlo: los envidio, en- 
vidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa 
qué es exactamente ese otro lado. (El Perseguídor.) 


¿Por qué no podré hacer como él, por qué no podré tirarme 
de cabeza contra la pared? Antepongo minuciosamente las pala- 
bras a la realidad que pretenden describirme, me escudo en con- 
sideraciones y sospechas que no son más que una estúpida dia- 
léctica. 


(Y aquí queremos subrayar esa visión acerca de la distancia —y no 
sólo entre Johnny y Bruno— que media entre creador y crítico.) 

Aquí nos corresponde referirnos a la desagradable misión de al- 
gunos «críticos» de «fabricar» producto de alta vendibilidad», best- 
sellers de cualquier naturaleza, destinados, como cualquier otro pro- 
ducto, a convertirse en bienes de consumo. 

Y antes de penetrar un poco más en las relaciones e implicancias 
directas del relato, agreguemos que el arte (no cabe discutirlo aquí) 
es también un bien de consumo como cualquier otro, y el consumi- 
dor «necesita» ese libro, ese cuadro, esa música tanto como cualquier 
otro producto que el mercado le ofrece, si bien, claro está, en esferas 
de motivación y necesidad claramente distintas. 

Y aquí vamos a citar (porque nos parece profundamente revelador) 
la opinión de Hugues Panassie, quien justamente ha sido uno de los 
grandes opositores a Charlie Parker (y lo demostraremos más ade- 
lante) y a quien suponemos (entre otros) aludido aquí en Bruno, por 
ser francés precisamente y dirigir el Hot-Club de France. 

Pero ésta, su condición de crítico, le permite «ver por dentro» la 
naturaleza de ciertos fenómenos. 

«La palabra swing, que indica la pulsación rítmica típica del jazz, 
sólo era empleada por los jazzmen; el gran público ignoraba total-- 
mente este sentido de la palabra. Pero en 1935 el agente de publi- 
cidad de la orquesta blanca recién formada por el clarinetista Benny 
Goodman tuvo la idea de lanzar a su pupilo bajo el slogan de ”el rey 
del swing”. La orquesta tuvo mucho éxito y la palabra conoció un 
auge extraordinario. 

El gran público imaginó que la palabra swing designaba una nueva 
forma de jazz.» 


El éxito de Benny Goodman facilitó la moda (lo destacado es 
nuestro) de las grandes orquestas, negras o blancas, que tocaban, 
todas, en un estilo muy parecido a aquélla. 

Y fue así cómo el gran público pensó que swing era la mú- 
sica de las grandes formaciones, y de ahí que se diera el nom- 
bre de «período swing» a la época en que las grandes orquestas 
estuvieron de moda, o sea, aproximadamente, de 1935 a 1945. 
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¡El valor de las palabras! Mientras hasta aquel momento casi 
no se había logrado interesar al público (a excepción de los ne- 
gros) por el auténtico jazz, fue suficiente esta nueva etiqueta, 
aplicada sobre la misma música, para que, en un instante, todo 
cambiara. 


El período que media entonces entre que la creación sale de manos 
del artista (manuscrito literario, grabación magnetofónica, partitura 
musical, etc.) hasta que llega a manos de su consumidor real (el lec- 
tor, escucha, espectador, etc.), para retomar el diálogo límpido e inicial 
que el artista se propuso, durante ese lapso entonces es un producto 
más. Y como tal hay que juzgarlo, considerando además que pasa y 
se mueve en manos de gente que poco o nada tiene que ver con la 
manifestación artística en sí misma, y creemos adivinar que detrás 
de Bruno hay mucho de ese mundo (y en varias ocasiones ello apa- 
rece en forma explícita). y 


Comprendo que le enfurezca la idea de que vayan a publicar 
«Amorous», porque cualquiera se da cuenta de las fallas, del so- 
plido perfectamente perceptible que acompaña algunos finales de 
frase, y sobre todo la salvaje caída final, esa nota sorda y breve 
que me ha parecido un corazón que se rompe, un cuchillo en- 
trando en un pan (y él hablaba del pan hace unos días). Pero 
en cambio a Johnny sé le escaparía lo que para nosotros es te- 
rriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en esa impro- 
visación llena de huidas en todas direcciones, de interrogación, 
de manoteo desesperado. Johnny no puede comprender (porque 
lo que para él es fracaso a nosotros nos parece un camino, por lo 
menos la señal de un camino) que «Amorous» va a quedar como 
uno de los momentos mas grandes del jazz. El artista que hay 
en él va a ponerse frenético de rabia cada vez que olga ese 
remedo de su deseo, de todo lo que quiso decir mientras lu- 
chaba, tambaleándose, escapándosele la saliva de la boca junto 
con la música, más que nunca solo frente a lo que persigue, a 
lo que se le huye mientras más lo persigue. Es curioso, ha sido 
necesario escuchar esto, aungue ya todo convergía a esto, a 
«Amorous», para que yo me diera cuenta de que Johnny no es 
una víctima, no es un perseguido, como lo cree todo el mundo, 
como yo mismo lo he dado a entender en mi biografía (por cierto 
que la edición en inglés acaba de aparecer y se vende como la 
coca-cola). (Este paréntesis de Cortázar nos parece más que re- 
velador; sencillamente, ¡la clave de la personalidad de Bruno!) 
Ahora sé que no es así, que Johnny persigue en vez de ser per: 
seguido, que todo lo que le está ocurriendo en la vida son azares 
del cazador y no del animal acosado. 
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Nunca llevé nada a ningún editor —confiesa Cortázar a Harss, 
y agrega más adelante—. Y allí empecé a escribir cuentos, aunque 
jamás se me ocurrió publicarlos. 

En un momento dado supe que lo que estaba escribiendo valía 
bastante más de lo que publicaban las gentes de mi edad en la 
Argentina. Pero como tengo una idea muy alta de la literatura, 
me parecía estúpida la costumbre de publicar cuaiquier cosa, como 
se hacía en la Argentina de entonces. 


Y en otra parte agrega: 


Cuando se publicó el libro en la Argentina —se refiere a His- 
torias de Cronopios y de Famas— lo recibió la artillería pesada. 
Los poetas lo trataron con respeto, pero los pocos críticos que se 
dignaron mencionarlo se escandalizaron. (Lo destacado es nuestro.) 
Lamentaron que un escritor tan «serio» se permitiera escribir un 
libro tan poco importante. 


Aquí consideramos muy «edificante» transcribir textualmente la 
segunda página del catálogo general de precios de Editorial Sudame- 
ricana (la editorial que edita a Cortázar), porque dichos conceptos, 
alejados un poco de su marco natural, hablan por sí solos. 


CONDICIONES DE VENTA 


1. Al hacer un pedido, debe acompañarse el importe del mis: 
mo, salvo que el firmante tuviera cuenta abierta con la Editorial 
Sudamericana. El importe puede remitirse en cheques o giros ban- 
carios. 

2. Todo pedido debe hacerse indicando, en letra clara, nom- 
bre del interesado y dirección donde debe remitirse. 

3. Los pédidos que se reciban sin indicación en contra se 

- harán por correo, en paquetes certificados. 

4. Los libros viajan siempre por cuenta y riesgo del compra- 
dor, no admitiéndose reclamaciones por pérdidas o sustracciones. 

5. No se admitirán devoluciones de obras pedidas a menos 
que adolécieran de algún defecto de impresión o encuadernación. 

6. Se recomienda indicar el título de alguna obra con la que 
pueda reemplazarse, en caso de estar agotada, alguna de las que 
se pidieran. 

7. Toda la correspondencia. debe dirigirse a: Editorial Sudame- 
ricana, Humberto [, 545, 30-7518, Buenós Aires. 


Las obras que figuran sin precio se hallan en preparación o 
en reimpresión. 
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Nota importante.—Los títulos que están incluidos en la co- 
lección «Piragua» se remitirán solamente cuando así se indique 
en el pedido. En caso de no venir el pedido con esta mención, 
se servirán de la edición corriente. 


Una novela breve que había terminado en esa época y que unos 
amigos le habían arrebatado para presentarla a la Editorial Losada fue 
rechazada a causa de las «malas palabras» que contenía: una noticia 
que no le molestó en lo más mínimo. (Los nuestros, Luis Harss.) 


A todo esto fui escribiendo mis libros, que siguieron, como en 
tantos escritores, el proceso característico de la historia de la 
literatura universal, es decir, que empezaron por la poesía en verso 
para desembocar en algo instrumentalmente más arduo y azaroso, 
la prosa narrativa (oigo crujidos de dientes y veo mesaduras de 
pelo; qué le vamos a hacer)... (Julio Cortázar a Rita Guibert.) 


Y nos cabe agregar a nosotros que de estos oscuros pasos depen- 
den, en definitiva, los lectores (nos referimos en general al receptor 
último de la creación) y los creadores. 

Llevemos ahora nuestra sucesión de bofetadas en o hacia una 
nueva dirección y trataremos entonces de pasar algunos flashes por 
sobre la música de Charlie Parker. 

El jazz sufrió a través de su historia todo tipo de cambios estilís- 
ticos en lo exterior, pero tal vez ninguno se haya parecido ni remo- 
tamente al experimentado entre los años 1940 a 1950. 

Una nueva y deslumbrante generación de músicos con un inago- 
table aporte de nuevas y revolucionarias concepciones universalizaron 
[por así decirlo) al jazz como un arte mayor de nuestro tiempo. 

Este movimiento —que más tarde fue conocido por el nombre de 
be-bop o simplemente bop— contó entre sus integrantes a Dizzy 
Gillespie y Charlie Parkier, entre otros. 

La importancia de ambos en la formación del nuevo estilo fue 
fundamental. Su fraseo era algo vital, arrollador, que iba más allá de 
los límites imaginables de una simple ejecución instrumental. 

Dicen Francisco Mañosa y Arnaldo Salustio en una publicación 
histórica del Hot-Club de Montevideo: «Su inspiración [se refiere a 
Gillespie y Parker) nunca parecía agotarse y su lenguaje era nuevo, 
fresco y espontáneo.» | 

Su estilo era la continuación de lo innovado por Roy Eldridge poco 
antes y no obedeció a cambio repentino, sino a una elaborada tra- 
yectoria, cuyas primeras muestras datan de 1937. 
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Pero la elaboración de su lenguaje recién cristalizó en 1944, al 
ser pronunciada la palabra be-bop para indicar la forma especial de 
su singular fraseo. 

La evolución del estilo de Parker fue paralela a la desarrollada 
por Gillespie, a pesar de que ambos músicos recién se conocieron 
en 1943, cuando tocaban en la orquesta de Earl Hines. Aun siendo 
muy semejantes los resultados obtenidos por ambos músicos, el fra- 
seo de Charlie Parker era más íntimo, no se transmitía en la misma 
forma que el de Dizzy. Y mientras éste se sentía cómodo al frente 
de su gran orquesta, Parker prefería las pequeñas agrupaciones. 

La semilla estaba plantada y pronto comenzó a dar sus frutos. Una 
legión de jóvenes músicos se plegaba al movimiento día a día, sur- 
giendo así gran cantidad de imitadores. Algunos sólo repetían una y 
mil veces las frases de los creadores. Otros, en cambio, aportaban 
nuevas ideas al lenguaje de Parker y Gillespie. 


Este jazz desecha todo erotismo fácil, todo wagnerianismo por 
decirlo así, para situarse en un plano aparentemente desasido 
donde la música queda en absoluta libertad, así como la pintura 
sustraída a lo representativo queda en libertad para no ser más 
que pintura. Pero entonces, dueño de una música que no facilita 
los orgasmos ni las nostalgias, de una música que me gustaría 
poder llamar metafísica, Johnny parece contar con ella para ex- 
plorar, para morder en la realidad que se le escapa todos los días. 
Veo ahí la alta paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz 
de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construcción 
infinita cuyo placer no está en el remate, sino en la reiteración 
exploradora, en el empleo de facultades, que dejan atrás lo pron- 
tamente humano sin perder humanidad. 

Y cuando Johnny se pierde como esta noche en la creación 
continua de su música sé muy bien que no está escapando de 
nada. lr a un encuentro no puede ser nunca escapar, aunque 
releguemos cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que 
pueda quedarse atrás, Johnny lo ignora o lo desprecia soberana- 
mente. (El Perseguidor.) 


Sólo puedo contestar que esa especulación es mi obra; si la 
realidad me parece fantástica al punto de que mis cuentos son 
para mí literalmente realistas, es obvio que también lo físico 
tiene que parecerme metafísico, siempre que entre la visión y 
lo visto, entre el sujeto y el objeto, haya ese puente privilegiado 
que en su traslación verbal llamamos según los casos poesía o 
locura o mística. La verdad es que estos términos son sospecho- 
sos; cada día lo metafísico me parece más cercano a cosas como 
el gesto de acariciar un seno, jugar con un niño, luchar por un 
ideal; pero cuando cito estas tres instancias lo hago dando por 
supuesta una máxima concentración intencional, porque entre aca- 
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riciar un seno y acariciar un seno puede haber una distancia ver- 
tiginosa e incluso una oposición total. Siempre me ha parecido 
—y lo explicité en Rayuela— que lo metafísico está al alcance de 
toda mano capaz de entrar en la dimensión necesaria un poco 
como Alicia entra en el espejo; y si esa mano logra en una hora 
excepcional acariciar por fin el seno que aguardaba tan próximo 
y tan secreto a la vez, ¿podemos seguir hablando de metafísica? 
(Julio Cortázar a Rita Guibert.) 


Postula Whitehead que pasado, presente y futuro se implican 
y que, por lo tanto, cada segmento del tiempo nos muestra, a la 
vez, una recapitulación y una prefiguración de la realidad. En un 
«proceso» semejante, el flujo misterioso de la vida cobra una mar- 
cha circular y reversible, comparable al eterno retorno. Una idea 
parecida podíamos extraer de los planteos fenomenológicos de 
Husserl en su revisión del pensamiento de Brentano. De un modo 
o de otro la idea de una temporalidad discontinua, recurrente y 
previsible confirma las más osadas aventuras de la fantasía y 
certifica, a un tiempo, la validez de la intuición poética y el indi- 
soluble lazo que une poesía y filosofía. [Lo destacado es nuestro.) 

El problema del tiempo en la literatura ha sido estudiado con 
singular penetración por quienes vislumbran en el arte de la fic- 
ción los elementos filosóficos que le corresponden de modo par- 
ticular. Un examen semejante era inexcusable a partir de Proust, 
de Joyce y de Kafka, quienes, sin otra ayuda que su intuición 
estética, competirían con la ciencia en el descubrimiento de insos- 
pechados modos de temporalidad o, si se quiere, de comporta- 
mientos del tiempo dentro de la materia narrativa. De más está 
decir que una intervención de la misma raíz se ha producido en 
el resto del campo estético, donde el tema se ha tratado profu- 
samente. 

Pero una cosa es el tiempo narrativo, es decir, el perteneciente 
a la captación y traslación estilística de los modos de la realidad, 
y muy otra la categoría temporal propia del género en que, como 
en un molde, se vuelca el tracto de la fábula. (M. A. Lancelotti.) 


«Esto lo estoy tocando mañana», y los muchachos se quedaron 
cortados, apenas dos o tres siguieron unos compases, como un 
tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetía: 
«Esto ya lo toqué mañana; es horrible, Miles, esto ya lo toqué 
mañana»... (El Perseguidor.) 


Palabras de Cortázar a Rita Guibert: 


En Europa, donde el escritor es frecuentemente un profesional 
para quien la periodicidad de las publicaciones y los eventuales 
premios literarios cuentan considerablemente, mi actitud de aficio- 
nado suele dejar perplejos a editores y amigos. La verdad es que' 
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la lIteratura con mayúscula me importa un bledo; /o único inte- 
resante es buscarse y a veces encontrarse en ese combate con 
la palabra que después dará el objeto llamado libro. 


Y cuando Johnny se pierde como esta noche en la creación 
continua de su música, sé muy bien que no está escapando de 
nada. Ír a un encuentro no puede ser nunca escapar... (El Perse- 
guidor.) 


Una «carrera» supone preocupación por la suerte de los libros; 
en mi caso, me fui de la Argentina el mismo mes en que apare- 
ció Bestiario, dejándolo abandonado sin el menor remordimiento. 
Pasaron siete años hasta que un segundo libro, Las armas secre- 
tas, despeinó bruscamente a sus lectores con un relato llamado 
El Perseguidor. (Cortázar a Guibert.) 


Y a Luis Harss: 


Hasta ese momento me sentía satisfecho con invenciones de 
tipo fantástico. En todos los cuentos de Bestiario y de Final de 
juego, el hecho de crear, de imaginar una situación fantástica que 
se resolviera estéticamente, que produjera un cuento satisfactorio 
para mí, que siempre he sido exigente en ese terreno, me bastaba. 
Bestiario es el libro de un hombre que no problematiza más allá 
de la literatura. Sus relatos son estructuras cerradas, y los cuen- 
tos de Final del juego pertenecen todavía al mismo ciclo. Pero 
cuando escribí «El Perseguidor» había llegado un momento en que 
sentí que debía ocuparme de algo que estaba mucho más cerca 
de mí mísmo. En ese cuento dejé de sentirme seguro. Abordé un 
problema de tipo existencial, de tipo humano, que luego se am- 
plificó en Los premios y sobre todo en «Rayuela». El tema fantás- 
tico, por lo fantástico mismo, dejó de interesarme en la medida 
en que antes me absorbía. 


Por ese entonces había llegado a la plena conciencia de la pe- 
lígrosa perfección del cuentista que, alcanzando cierto nivel de 
realización, sigue así invariablemente. En £El/ Perseguidor quise 
renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi propio terreno 
personal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí 
mismo era mirar al hombre, mirar también a mi prójimo. Yo había 
mirado muy poco al género humano hasta que escribí El Perse- 
guidor. 


Nosotros queremos ver más adentro, utilizando estas declaracio- 
nes, este collage, como instrumento. 
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Creemos que esa disección que hace Cortázar en El Perseguidor 
no es sólo un amplio abanico explorador que incluye a artistas y crí- 
ticos, experiencia creacional e incomprensión fenoménica. 


Johnny Carter, alias Charlie Parker (¿y por qué no Julio Cortázar?), 
sopla su saxo en forma increíblemente maravillosa, pero eso es sólo 
una pequeña parte, porque Cortázar también «va a un encuentro, e 
ir a un encuentro no puede ser nunca escapar». 


Rayuela no es sino, para nosotros, el intento be-bop de Cortázar 
con el lenguaje. 


Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir, es- 
critura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas 
las turas de este mundo. (Rayuela.) 


Creemos adivinar (y aún más que eso) la línea, la corriente sub- 
terránea que fluye entre Charlie Parker y Morelli. 


Dos distintos terrenos y, si Cortázar permitiera el empleo de una 
expresión así, dos distintos tiempos, pero una sola y profunda in- 
terrogante. 


Hasta su estilo, lo más auténtico en él; ese estilo que merece 
nombres absurdos sin necesitar de ninguno, prueba que el arte 
de Johnny no es una sustitución ni una completación. Johnny ha 
abandonado el lenguaje hot, más o menos corriente hasta hace 
diez años, porque ese lenguaje violentamente erótico era dema- 
siado pasivo para él. En su caso el deseo se antepone al placer 
y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando 
por adelantado los encuentros fáciles de jazz tradicional. (El Per- 
seguidor.) 


En el momento en que parecía que, finalmente, el jazz estaba 
en condiciones de ser conocido y apreciado en el mundo entero, 
una vez terminada la segunda guerra mundial, en 1945, le sobrevino 
un contratiempo que volvió las cosas a su situación primera. 


Poco después de 1940, algunos músicos negros que hasta aquel 
momento habían tocado buen jazz —Dizzy Gillespie, Charlie Par- 
ker, Thelonious Monk y otros—, empezaron a introducir en sus 
interpretaciones efectos armónicos y melódicos propios de la mú- 
sica clásica y moderna europeas. Apasionados por el virtuosismo 
instrumental y por la complejidad armónica, estos músicos sacri- 
ficaron el swing y la calidad sonora y expresiva, en aras de sus 
preocupaciones extra-jazz. Así nació el llamado estilo be-bop. 


Hasta 1945 fueron muy pocos los músicos, los boppers, que 
siguieron este estilo. Se les tenía por excéntricos y aunque se 
reconocía sus méritos, se deploraba sus defectos. Por ejemplo, 
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Benny Carter decía de Gillespie: «Cuando le oigo, tan pronto lo 
encuentro fascinante como me crispa los nervios.» 

Pero, muy pronto, Gillespie y Parker tuvieron muchos discípulos, 
algunos jóvenes negros que se sentían atraídos por su virtuosismo 
instrumental y que «querían hacer lo mismo», y, sobre todo, nume- 
rosos blancos, ya que éstos vieron que les era mucho más tácil 
conseguir la rapidez del fraseo de Gillespie o Parker, que la am- 
plia sonoridad, fuerza expresiva e incesante swing de Louis Armes- 
trong o Johnny Hodges. 

Charlie Parker y Gillespie tenían la ventaja de ser músicos muy 
dotados y de haber estudiado, en sus inicios, los grandes músicos 
de jazz, cosa que todavía pesaba y se traslucía en sus interpre- 
taciones. 

Por desgracia, hubo bastante gente que afirmó que el be-bop 
era jazz o, todavía peor, que era una forma superior de jazz, un 
jazz «más evolucionado», que dejaba de ser «música primitiva» 
para convertirse en «gran música». 

Y la verdad es que tan sólo la ignorancia de las esencias pro- 
pias del jazz pueden llevarnos a creer que el be-bop sea jazz. 
(H. Panassié.) 


En cambio la diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo 
misteriosa, porque no tiene ninguna explicación. Johnny no es un 
genio, no ha descubierto nada, hace jazz como varios miles de 
negros y de blancos, y aunque lo hace mejor que todos ellos, hay 
que reconocer que eso depende un poco de los gustos del pú- 
blico, de las modas, del tiempo, en suma. Panassié, por ejemplo, 
encuentra que Johhny es francamente malo, y aunque nosotros 
creemos que el francamente malo es Panassié, de todas maneras 
hay materia abierta a la polémica. Todo esto prueba que Johnny 
no es nada del otro mundo, pero apenas pienso me pregunto si 
precisamente no hay en Johnny algo del otro mundo (que él es 
el primero en desconocer). Probablemente se reiría mucho si se 
lo dijeran. Yo sé bastante bien lo que piensa, lo que vive de estas 
cosas, porque Johnny... Pero no voy a eso, lo que quería expli- 
carme a mí mismo es que la distancia que va de Johnny a noso- 
tros no tiene explicación, no se funda en diferencias explicables. 
(El Perseguidor.)] 


Y aquí volvemos, cíclicamente, a nuestro planteo del principio, o 
sea, a lo que, a nuestro entender, constituye uno de los ejes cen- 
tralées del relato, y es la profundidad, el aislamiento, la quintaesencia 
de la actividad creadora y la distancia primordial de la labor crítica 
y su probable incomprensión del fenómeno. 

No quisimos penetrar más profundamente en ta esencia de las 
innovaciones técnicas que aportó Parker en el campo jazzístico, si 
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bien intuimos una relación estrecha entre ello y las preocupaciones 
de Cortázar por el o los problemas del lenguaje. 

Suponer que esto que expusimos aquí es la columna vertebral del 
relato sería, por lo menos, miope. Hay muchas ramificaciones e im- 
plicancias (en definitiva tantas como el lector quiera o pueda hallar, 
¿o no?). No hace falta que nosotros digamos —si Cortázar lo admite 
recientemente— que hay una conexión profunda y reveladora entre el 
relato de El Perseguidor y Rayuela. Si describiéramos gráficamente 
la obra de Cortázar como una espiral —y respetamos aquí su prefe- 
rencia por los juegos cíclicos—, nuestro pequeño aporte no sería otra 
cosa que un pequeño círculo de esa espiral, cuyos extremos, obvia- 
mente, no se tocan. Pero ex profeso vamos a dar dos extremos para 
empalmar este ciclo con el resto de la espiral correspondiente a la 
obra de Cortázar. 

El primer extremo (que introdujimos, con la excusa de £/ Perse- 
guidor, en forma deliberada) lo constituye el fragmento del ensayo 
de Mario A. Lancelotti acerca de la problemática del tiempo en la 
narrativa contemporánea. Trozo magníficamente profundo y que, al 
aplicarlo a la obra de Cortázar, nosotros creemos dar una sonda para 
explorar dichas profundidades. 


¿Será necesario recordar La noche boca arriba, Continuidad de los 
parques, La isla a mediodía, para citar tan sólo algunas de las pro- 
fundas interrogantes metafísicas que por vía de la preocupación esté- 
tica [como todo artista) plantea Cortázar? 

Quizá agreguemos también que en el capítulo 99 de Rayuela (y 
por supuesto que nuestra cita estuvo lejos de ser casual) hay alusío- 
nes a Dilthey, Husserl y otros. 


Aclaremos entonces que con esto pretendimos ligar a El Perse- 
guidor con el campo generalmente llamado fantástico (¿acaso real?), 
como Cortázar mismo lo confiesa. 

Ahora, para conectar nuestro ciclo al otro extremo de la espiral, 
o sea, el que apunta hacia Rayuela, vamos a agregar a nuestro collage 
un par de bofetadas, alfilerazos, dudas o quizá pistas más, esperando 
cerrar un pequeño campo (permítaseme) «preocupativo». 


Por ejemplo, si yo no hubiera escrito El Perseguidor, yo sé 
que no hubiera escrito Rayuela, porque finalmente el personaje 
de El Perseguidor es ya la prefiguración de Oliveira. [Revista 
Ercilla.) 


No se trata de una empresa de liberación verbal —dijo Etienne—. 
Los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera 


realidad estaban censurados y relegados por la estructura racio- 
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nalista y burguesa del Occidente. Tenían razón, como lo sabe 
cualquier poeta, pero eso no era más que un momento en la com- 
plicada peladura de la banana. Resultado, más de uno se la comió 
con la cáscara. Los surrealistas se colgaron de las paíabras en 
vez de despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Mo- 
relli desde la palabra misma. Fanáticos del verbo en estado puro, 
pitonisos frenéticos, aceptaron cualquier cosa mientras no pare- 
ciera excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que la 
creación de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su 
sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la de 
un chino o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en 
una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el 
lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es el único en 
gritarlo a todos los vientos), no basta con querer liberarlo de sus 
tabúes. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo... (Rayuela.) 


¿Y qué pretende ser en definitiva el fraseo de Johnny Carter en 
El Perseguidor? O, mejor aún, ¿qué habrá sido para Cortázar la mú- 
sica de Charlie Parker? ¿Acaso (y los comentarios de Panassié lo 
reflejan claramente) Parker no ocupa en la trayectoria del jazz el lugar 
que ocuparía un Morelli (¿Cortázar?) en la línea de una narrativa? 


Morelli es un artista que tiene una idea especial del arte, con- 
sistente más que nada en echar abajo las formas usuales, cosa 
corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le revienta la novela 
rollo chino. £/ líbro que se lee del principio al final como niño 
bueno... (¿Clave para Rayuela?). 


Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un ca- 
marada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá 
el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así el lector podrá 
llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la 
que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma 
(queremos destacar la enorme y esencial coherencia en las pre- 
ocupaciones filosóficas y estéticas de Cortázar, que, indudable- 
mente, marcan una constante a través de toda su obra. El pasaje 
de la problemática tiempo, como inquietud filosófica indudable, 
atraviesa toda su obra). Todo ardid estético es inútil para lograrlo: 
sólo vale la materia en gestación, la inmediatez vivencial [transmi- 
tida por la palabra, es cierto, pero una palabra lo menos estética 
posible; de ahí la novela «cómica», los anticlímax, la ironía, otras 
tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro). (Rayuela.) 


... con huellas de algo que quizá sea colectivo, humano y no in- 
dividual... (Rayuela.) 
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Y ahora, para finalizar nuestra breve exploración, queremos en- 
troncar la espiral correspondiente a la obra de Cortázar con el árbol 
de espirales correspondientes a muchos de los narradores, escritores 
(¿filósofos intuitivos acaso?) de nuestro siglo. Nos referimos aquí al 
estremecimiento común que hallamos a través de un Kafka, Joyce, 
Miller, Bradbury y tantos otros; o sea, a la inquietud acerca del des- 
tino del hombre y la civilización occidentales, tal cual se nos presenta 
y oprime hoy día. 


He sentido en algunos momentos de que estamos rodeados 
de una serie de puertas mentales que quizá deberíamos abrir, 
y que existen posibilidades todavía desconocidas de abrirlas. Es un 
poco lo que en otros terrenos han buscado ciertas formas de 
místicas, en donde a veces la noción del nombre de Dios es una 
máscara que cubre otra cosa, una noción de absoluto o de realí- 
zación humana total. Es un poco ciertas aperturas del budismo 
Zen también, si se quiere. Pero hablar de metafísica y de absoluto 
tiene el peligro de llevarnos a las nociones tradicionales de la cosa. 

En definitiva, lo que yo he sentido siempre, ya que alguien citó 
El Perseguidor y alguien citó Rayuefa, es que nosotros como se- 
res humanos estamos muy lejos de haber alcanzado nuestras máxi- 
mas posibilidades. Tengo la impresión incluso de que lo que po- 
dríamos llamar toda la civilización júdeo-cristiana, que supone una 
pedagogía, una manera de éducar, una manera de transmitir los 
conocimientos, una invención y organización de las ciencias, ha 
creado una especie de aparato mental que nos fija en un cierto 
momento. Los más inteligentes van algo más lejos, los ménos se 
quedan algo más acá. Pero es un esquema ya determinado, digamos 
el esquema occidental del conocimiento, para entendernos. Bueno, 
a mí me da la impresión de que las posibilidades que tiene cual- 
quiera de nosotros, cualquiera de los que estamos aquí, son supe- 
riores a eso y que nosotros nos vedamos por una especie de temor 
profundo, nos quedamos en nuestra manera de ser occidental. 
(Revista Ercilla, 10-15 de diciembre de 1970.) 


Los hombres valen para mí más que los sistemas. [A Rita 
Guibert.) 


Es misión del hombre de letras defender la diferencia entre la 
comunicación masiva como medio de dominar al hombre y el co- 
nocimiento del hombre mismo que la literatura ofrece como forma 
de humana participación. (Allen Tate, en The man of letters in the 
modern world.) 


El predominio de la comunicación ha desplazado, en cierto modo, 
la interpretación de la obra literaria como medio de acceso a la 


realidad o a lo que de ésta queda oculto o encubierto. Pero sólo 
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entendida como invención o hallazgo de la realidad encubierta 
cobra la actividad poética su verdadero sentido e impone la razón 


profunda de su necesidad. (José Angel Valente: Literatura e 
ideología.) 
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NARRACION Y MUSICA EN «LAS MENADES», 
DE JULIO CORTAZAR 


De entre los dieciocho cuentos que Julio Cortázar reunió en Final 
del juego, Las ménades resulta ser una significativa muestra de la 
marcada insistencia del autor por el concierto como situación narra- 
tiva (1). 

En dicho cuento se puede observar un singular paralelismo entre 
el hilo de la narración y la secuencia de ejecución de la música, pu- 
diendo establecerse un continuo crescendo narrativo-musical que ha- 
brá de culminar en un formidable clímax. 

Las méneades es narrado en primera persona por un espectador que 
asiste a un concierto especial, en celebración de las bodas de plata 
del maestro con la música. El espectador (narrador-testigo) (2) se 
esfuerza repetidamente por abstenerse de participar en la acción, la 
cual, por efecto de la euforia incontrolada del público [la causa de 
un extraño ataque de la música), desembocará en un desorden des- 
comunal. 

El armado del programa, que el maestro había elaborado «con esa 
insolente arbitrariedad estética que encubría un profundo olfato psi- 
cológico» (3), habrá de sufrir una transformación gradual desde cere- 
monia social hasta ceremonia ritual. Tales ceremonias y sus variantes 
constituyen partes del juego que Cortázar nos propone. 

Sabemos que el maestro conocía bien a su público y armaba sus 
conciertos con gran tacto. Sin embargo, Cortázar quiere mostrarnos 
que, pese a tratarse de un modelo previsto y gastado, siempre hay 
uno o varios elementos que escapan al control del hombre. Aquí el 
elemento es el efecto inesperado que la disposición de los temas 


(1) Véase el ar:ículo de Roberto Yahni: «Los conciertos de Cortázar», en Sur, núm, 319, 
julio-agosto 1969, pp. 55-59, Aquí se hace énfasis en los signos y símbolos de los con- 
ciertos contenidos en varios cuentos y en Rayuela. 

(2) Esta distinción corresponde a Enrique Anderson imbert: «El narrador participa en la 
acción, aunque no como protagonista. Se mezcla en los acontecimientos, pero lo que nos 
cuenta son las aventuras de otros personajes, más importantes. Es el punto de vista del 
narrador-tes ¡go.» Véase «Formas en la novela contemporánea», en Crítica interna, Taurus, 
Madrid, 1961, pp. 261-279. 

(3) Julio Cortázar: Final del juego, Sudamericana, Buenos Aires, 1964, p. 33. Los números 
de páginas entre paréntesis corresponden a esta»edición. 
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musicales crea en el auditorio. La música, dispuesta de tal manera, 
ataca al público inyectándole una formidable dosis de euforia que 
termina destruyendo al creador del fluido excitante (el maestro), sus 
músicos e instrumentos. 

¿Quién podía prever un desenlace tan insólito, si la gente era 
tan tranquila y bien dispuesta que prefería lo malo conocido a lo 
bueno por conocer, que exigía, ante todo, un profundo respeto por su 
digestión y tranquilidad? 

Luego el narrador-testigo sugiere en forma intrascendente un fon- 
do musical paralelo a la narración cuando dice que con Mendelssohn 
el público se pondría cómodo, Don Juan les brindaría tonaditas siiba- 
bles, Debussy los haría sentirse artistas, y, finalmente, el plato fuer- 
te: el «sordo genial» [54]. 

La primera observación de anormalidad en la conducta del público 
se percibe desde el principio de la narración. Se nota que cualquier 
cosa que el maestro hacía era motivo de ovación, «como ahora que 
su entrada estaba provocando un entusiasmo fuera de lo común» [54]. 


Entre la sugerencia de la señora Jonatán: «Lea al dorso del pro- 
grama, hay un artículo tan delicado del doctor Palacín» [55], y la 
lectura del mismo: «Leí el artículo del doctor Palacín» [551, habían 
sido ejecutados El sueño de una noche de verano, de Félix Men- 
delssohn, y el poema sinfónico Don Juan, de Ricardo Strauss. Consi- 
deramos que habían transcurrido unos cuarenta minutos. El narrador 
no podía justificar los arrebatos del público, que cada vez parecía 
más incapaz de contener su emoción. 

Las charlas e impresiones observadas durante este intervalo per- 
miten esbozar una pintura del clima que existía en el recinto del 
teatro Corona durante la ejecución de las dos primeras obras: Men- 
delssohn contribuyó a la creación de un ambiente delicadamente 
romántico, sensible a la naturaleza e impregnado de un entusiasmo 
mesurado. Luego, Ricardo Strauss remarca la exaltación romántica, 
permitiendo que aumente el entusiasmo hasta el grado de euforia 
colectiva. 

Las manifestaciones exageradas del público «me harán pensar en 
las influencias atmosféricas, la humedad o las manchas solares, cosas 
que suelen afectar los comportamientos humanos» [57-58], dice el 
narrador. Ello sugiere una especie de posesión o ataque que la mú- 
sica, dispuesta de esa manera, obraba sobre aquel público. También 
observamos claramente el paso escalonado de lo social a lo ritual. 


Al terminar La mer, el narrador nos indica que la ovación era 
apenas algo menor que la obtenida con Strauss. Con Debussy, la 
atmósfera del teatro parece llenarse con los claros dejados por Men- 
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delssohn y Strauss. Ahora se respira un aire más denso, su música 
transmite sensaciones objetivas más dinámicas y sugiere el misterio 
de las profundidades. 


Las descripciones sonoras de La mer van imprimiendo paulatina- 
mente una monotonía hipnótica, rica en impresiones estilizadas. Un 
impresionismo vibratorio va conformando en el auditorio una idea de 
eterno retorno —las aguas que llegan y se alejan incesantemente—, 
sugiriendo la existencia de un inconsciente colectivo adentrado en 
las misteriosas e insondables profundidades de la mente humana. 


«Los aplausos habían empezado con menos violencia gue en la 
primera parte del concierto»; «no se aplaudía Don Juan ni La mer 
lo mejor sus efectos), sino solamente al maestro y al sentimiento 
colectivo que envolvía la sala» [601. 


Aquí notamos dos marcas importantes. Por un lado, el «o mejor 
sus efectos» —que Cortázar pone entre paréntesis— nos da la pauta 
del impacto que estaba causando la música sobre los espectadores 
(una especie de ataque que se hace cada vez más notorio), y luego 
ese «sentimiento colectivo que envolvía la sala», que constituye una 
prueba más de que un extraño y pesado magnetismo había posesio- 
nado al auditorio. 

A los ojos del narrador, -el entusiasmo exacerbado que lo rodeaba 
rayaba en lo absurdo, al punto que temía formar parte de esa mul- . 
titud animalizada que le comenzaba a dar «entre lástima y asco» [61]. 
El narrador, el maestro, los músicos y un ciego que estaba entre el 
público («mudo testigo», algo así como un complemento de la perso- 
nalidad del narrador-testigo) son los únicos que no participan en esa 
metamorfosis, paso de lo humano a lo animal, que se operaba exclu- 
sivamente en el público. 

La Quinta sinfonía será el «éxtasis de la tragedia» [62]. Su pri- 
mer movimiento pasa como una ráfaga vibratoria magnetizante. «El 
segundo (...) repercutía en la sala, donde el aire daba la impresión 
de estar incendiado, pero con un incendio que quemara de adentro 
afuera» [62]. Ya hipnotizado totalmente, el público enfrenta otra rea- 
lidad, la del ritual, la del mito dionisíaco o báquico. Los acordes de 
la Quinta habrán de exaltar con singular intensidad las tempestades 
y triunfos del espíritu humano. Entonces nos encontramos ante una 
liberación triunfal y agónica; cantos de victoria y gritos estremece- 
dores contra el destino. Ya la ceremonia ritual se, halla en pleno 
apogeo y continuará hasta el clímax. 

Una muchacha ubicada delante de la butaca del narrador da: un 
grito, seguido de convulsiones parecidas a un orgasmo amoroso o de 
histeria. Luego, sus pies golpean furiosamente contra el suelo. Esta 


611 


situación se repite en la primera fila de la tertulia. A todo esto, la 
gente estaba pendiente tan sólo de los movimientos del maestro, su 
orquesta y la hipnótica música que descendía desde el escenario 
como lava hirviente. 

La felina marcha iniciada hacia el podio por la señora de rojo 
(una de las ménades, pero la principal, la sacerdotisa), sus cinco 
seguidores y luego el resto del público —con excepción del narrador 
y el ciego— marca el final de la Quínta sinfonía. 

Esa fantástica cópula orquesta-público, posible mediante el en- 
cantamiento operado por la música, comienza su arrolladora marcha 
seminal que ha de cuiminar con los acordes finales, estallando furio- 
samente en fabuloso orgasmo: «Entre dos estallidos de la orquesta 
oí gritar otra vez (...J. Y con él los primeros aplausos, sobre la mú- 
sica, incapaces. de retenerse más tiempo, como si en ese jadeo de 
amor que venían sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta con 
la enorme hembra de la sala entregada, ésta no hubiera querido 
esperar el goce viril y se abandonara a su placer entre retorcimien- 
tos quejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad» [64]. 


El narrador va describiendo una sensación paralela, a la vez que 
coincidente, con el desplazamiento de la mujer de rojo y sus segui- 
dores, hacia el centro de la platea, tal como si fueran todos ellos 
juntos una descarga de espermatozoides y ella, la ménade - sacerdotisa, 
el que hará impacto en ese óvulo-orquesta cuyo centro es el maes- 
tro: «Incapaz de moverme en mi butaca, sentía a mis espaldas como 
un nacimiento de fuerzas, un avance paralelo al avance de la mujer 
de rojo y sus seguidores por el centro de la platea, que llegaban 
bajo el podio en el preciso momento en que el maestro, igual a un 
matador que envaina su estoque en el toro, metía la batuta en el 
último muro de sonido y se doblaba hacia adelante, como si el aire 
vibrante lo hubiese corneado con el impulso final» [64]. El resto es 
una descripción masiva de esta formidable eyaculación humana, coin- 
cidente con el final de la Quinta y sus reverberaciones sonoras hasta 
la evacuación de la sala. 

Los ecos de la música beethoveniana todavía flotan en el recinto. 
El maestro, sólo entonces, se dará cuenta de la anormal manifesta- 
ción de entusiasmo del público. Pero ya será víctima de todos ellos 
irremediablemente. 

Esta confusión —al igual que toda confusión o desorientación— 
tiende a una dinámica cíclica. Eso explica por qué la cópula descripta 
tiene, a veces, lo masculino actuando como femenino y viceversa. 
El narrador captará esa confusión y nos dirá que el estrépito era 
«tan monstruoso que ya empezaba a semejarse al silencio» [67]. 
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La prolongación de los ecos de la Quinta seguían excitando a 
aquella masa humana que continuaba saliendo: de los palcos, pro- 
firiendo penetrantes gritos «que el público de la platea repetía y 
coreaba incansable» [69]. 

Al cabo de algunos minutos esa verdadera orgía decrece en inten- 
sidad y el «inmenso clamor desesperado, el debilitamiento de los 
gritos que al fin cesaron, la retirada confusa y murmurante de parte 
del público» [69] van desdibujando lentamente el sensual rostro de 
lo poseído, después de tan desenfrenada cópula. Las gentes se des- 
plazan hacia el exterior del teatro Corona con paso torpe, como 
borrachos, con sus ropas rasgadas y sus cuerpos envueltos en una 
densa transpiración sanguinolenta. 

Todo parece volver a la normalidad. Las ménades (la mujer de 
rojo, la señora de Jonatán, las hijas del doctor Epifanía y otras fre- 
néticas mujeres del público) han servido excepcionalmente en la cere- 
monia ritual. 

La bacanal concluye con una visión antropofágica; el sacrificio 
humano ha sido consumado (el maestro y quizá sus músicos han 
pagado tributo). Las voces del coro bestial, los estrépitos y los restos 
de melodía que todavía vagan por el recinto, se diluyen lentamente, 
dejando paso al aturdimiento propio de las pesadillas horrendas. 

A la luz de lo expuesto en este trabajo, es notorio el paralelismo 
entre la narración y la música. Desde Mendelssohn, que crea en el 
auditorio un clima de moderada exaltación, luego apoyado e. incre- 
mentado por el Don Juan de Strauss, hasta llegar, con Debussy, al 
punto de mayor densidad y magnetismo atmosféricos. Y, al final, la 
Quinta sinfonía desata verdaderas ráfagas vibratorias hacia el públi- 
co que, ya hipersensibilizado, reacciona con furioso e inevitable esta- 
llido extático. 

Apagados los acordes musicales, sus resonancias siguen afectan- 
do al público hasta que, junto con la narración, comienzan a debilitarse 
simultánea y acompasadamente, conservando el paralelismo ya apun- 
tado. Es en este punto donde no coincidimos con lo que dice Mas- 
trángelo (4): «... el final de Las ménades no está a la altura de su 
desarrollo». Creyendo haber demostrado la existencia y desarrollo del 
paralelismo entre narración y música hasta el final del cuento, al 
remate esperado corresponde la cesación de las últimas resonancias 
melódicas. Así, narración y música van perdiendo sus fuerzas para- 
lelamente. Luego ese final pudiera no estar a la altura deseada por 
Mastrángelo, pero sí está a tono con el fenómeno que nos ocupa. 


(4) Carlos Mastrángelo: «Usted, yo, los cuentos de Julio Cortázar y su autor», en Re- 
vista de la Universidad Nacional de Córdoba núm. 5, Argentina, noviembre-diciembre 1969, 
página 1131. 
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No solamente creemos que el final de Las ménades es perfectamente 
válido con respecto al desarrollo, sino bastante lógico también. 

A lo largo de la secuencia interpretativa de las cuatro obras que 
componen el concierto, percibimos el desplazamiento y la mutación 
de la ceremonia social hacia la ceremonia ritua!, lo que equivale a 
hablar de la transición de lo real a lo fantástico. 

Por último, considerando que el fenómeno que nos ocupa añade 
al cuento una dimensión más: la auditiva [con lo cual Las ménades 
invade el campo de la cinematografía), sugerimos su comprobación 
experimental por vía audiovisual, en la seguridad de lograr una per- 
cepción más fiel y aproximada a lo expresado por Cortázar. 


ANTONIO PLANELLS 


The Catholic University of America 
WASHINGTON, D.C. 


(CARTA DE JULIO CORTAZAR A PROPOSITO 
DEL PRESENTE ARTICULO) 


«París, 14 de mayo de 1973, 


Estimado Antonio Planells: 


Muchas gracias por su envío, que acabo de leer. 

Me parece que su interpretación de Las ménades es perfectamente justa. 
En la época en que yo iba casi diariamente a los conciertos de Buenos Aíres 
[y de uno de ellos salió el cuento, escrito casi de inmediato) me impresio- 
naba una extraña sensación de amenaza que me parecía advertir en el 
histérico entusiasmo del público. Esto llegó a su límite cuando Arturo Tos- 
canini dirigió conciertos en el Colón, y llegué a sentir algo muy parecido al 
miedo. Mi propio entusiasmo, provocado casi siempre por los compositores 
y no por los intérpretes [que suelen desplazar a los primeros en el ánimo 
de los oyentes, cosa por lo demás comprensible y muchas veces justa), se 
sentía como aislado en una especie de jungla de alaridos de la que procu- 
raba alejarme lo antes posible. Usted ha visto muy bien el paso de la 
ceremonia social a la ritual, con sus consecuencias; y me alegra que haya 
entendido sin rodeos el canibalismo final, pues algunos críticos han prefe- 
rido eufemismos más fáciles, que desvirtúan completamente el tono y la 
intención del relato. 

Es muy curioso -——y reconfortante— que en el último párrafo vea usted el 
cuento como posible dimensión de lo cinematográfico. A tal punto tiene 
razón, que le agradará saber que Luis Buñuel me escribió hace más de 
quince años, con la intención de hacer un sketch en una película que con-. 
tendría otros episodios, Estaba entusiasmado con la idea, y naturalmente 
dispuesto a dar rienda suelta a un sadismo delirante en las últimas secuen- 
cias. Los censores españoles, según parece, eran menos sádicos que nos- 
otros, y no hubo película. Lástima, ¿no? 

Gracias de nuevo por su trabajo, y créame su lector y amigo, 


JULIO CORTAZAR.» 
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MUSICA Y TEXTO 
José Ramón Encinar: un homenaje a Cortázar 


En marzo de 1971, y con una obra basada en un poema de Beckett, 
José Ramón Encinar comenzaba su labor de creación musical. Esta 
obra, para voz (destinada a María Aragón), vibráfono, guitarra eléc- 
trica, oboe y celesta, no llegó a terminarse, dado que, pocos meses 
después, el curso de verano de la Accademia Chigiana de Siena y, 
sobre todo, el encuentro con Franco Donatoni van a suponer un cam- 
bio en los planteamientos estéticos del compositor. Como consecuen- 
cia de este giro, Encinar escribe Quinteto II (1) y, seguidamente, 
Homenaje a J. Cortázar (2), la única de sus obras en la que toma 
como punto de partida un texto (3), y con el solo objeto de hacer 
un homenaje al autor de Rayuela. 

El proceso instrumental de Homenaje a J. Cortázar está apoyado 
en la variación continua sobre un material dado (incluido como parte 
integral de la obra), que se basa en un intervalo de quinta disminui- 
da, en el que está patente la influencia de Anton von Webern. El 
material, entonces, abarca los 33 primeros compases, siendo el resto 
de la obra sucesivas lecturas transformadas, variaciones en las que 
se respeta constantemente, eso sí, la dinámica de dicho material. 

El criterio de selección del texto es puramente aleatorio. Se sigue 
una ordenación numérica, pero sin ninguna función específica. La voz 
abarca una gama que va desde el aire hasta el canto, pasando por el 
sonido inarticulado y el sonido articulado. El poema va reducido a 
fonemas irreconocibles para evitar las imágenes de la palabra. Enci- 
nar ha tenido presente la «amnesia semántica» de Marcel Duchamp; 
ha querido conservar el simbolismo, la doble tensión (una tensión 
creciente, lograda con sonidos entrecortados que no terminan nunca) 


(1) Para arpa, ciavicémbalo, guitarra viola y violencelo. Estrenada en Siena, en agosto 
de 1971, dirigida por el autor. 

(2) Para mezzosoprano, «piccolo», flauta, fagot y contrafagot. Se terminó el 30 de oc- 
tubre de 1971. Estrenada el 7 de junio de 1974, en el Colegio Mayor «Santa María del Es- 
píritu Santo», en un concierto del NI, dirigida por el autor e interpretada por el Grupo 
Koan, con María Aragón como solista. Existe una versión escénica, consistente en focos de 
luz que ¡fuminan a cantante, instrumentisias y director, para comunicar la tensión con gestos. 

(3) El poema «La hoguera donde arde una», de Julio Cortázar, que aparece en La vuelta 
al día en ochente mundos. - 
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que se vislumbra en el poema: la producida por la muerte de él y la 
que acaba en el orgasmo. 

La obra se divide en los siguientes fragmentos: 1A, 2A, 1B, 3A, 
4A, 2B, 5A, 6A, 3B, 1A negativo, pausa y final (14 + 3A + 4A + 2A = 
= coda) (4). En 14 se expone el material, neutro en cuanto a tensión, 
constituido por los intervalos originados por todas las notas. Va per- 
diendo densidad poco a poco. Primero termina el contrafagot; a con- 
tinuación, el flautín; después, la flauta, y por último, el fagot. 

La primera variación tiene lugar en 2A (33 compases) y consiste 
er una lectura del material al revés. El fagot y la flauta sólo inter- 
vienen en los intervalos de quinta disminuida; el flautín, en los de 
séptima mayor, y el contrafagot, en los de segunda menor. El orden 
con que finalizan los instrumentos es inverso al fragmento anterior: 
fagot, flauta, flautín, contrafagot. Aún se percibe una relajación ab- 
soluta. 

El camino que recorre la voz en 1B es: aire, sonido inarticulado 
y sonido articulado, utilizando inspiración y expiración para cualquiera 
de ellos. La voz tiene, durante toda la obra, la misma tensión, acre- 
centada sólo al final. En estas partes, en las que interviene la voz, los 
instrumentos son neutros. 

En la variación instrumental 3A (33 compases), que termina con 
la intervención del fagot, se respetan únicamente las notas iniciales: 
si bemol, mi, mi, si bemol. En los espacios comprendidos entre estas 
notas, alternativamente, tocan o no los instrumentos. 

En 4A (33 compases) aparecen las notas tal como estaban en el 
material, pero agrupadas de un cierto modo. No hay silencios. El 
tiempo de ataque tiene una representación plástica. 

En 2B los instrumentos quedan relegados a un segundo plano, ha- 
ciendo sólo aire: las dos notas reales que emiten (si bemol, mi) son 
para que sirvan de referencia a la cantante, que juega con ellas en 
diferentes octavas mediante el empleo alternativo de: sonido cerrado, 
“sonido abierto, sonido nasal, vibrato, sin vibrar, cuartos de tono, gri- 
tos, emisión de voz interrumpida por la mano en la boca, etc. El 
recorrido es: aire, sonido articulado y canto. Al final se mantiene 
la voz sin instrumentos. 

5A tiene una duración inferior a los anteriores fragmentos (11 com- 
pases) y es muy semejante a 6A, con la diferencia de que en este 
último la aparición de las cuatro notas está referida a figuras. 6ÁA cons- 
ta de 25 compases: sólo cuenta mientras están todos los instrumen- 
tos sonando (si un instrumento no toca es porque en ese momento 
no tiene nada en el material). 


(4) A es la parte instrumental y B la parte vocal. 
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3B es un juego continuo con todas las notas del material. No 
suenan nunca juntos los instrumentos (que hacen aire) y la voz (que 
hace aire y canto). Hay voz hablada, voz hablada con emisión de aire 
hacia abajo o hacia arriba, cuartos de tono, notas intermitentes con 
la mano en la boca, trinos, gritos, fonemas que son la conjunción de 
dos, etc. Cada vez se va haciendo más libre la parte vocal. 

En 1A negativo hay estrechamientos del material de cada instru- 
mento para conseguir que el último en acabar sea, sucesivamente, la 
flauta, el flautín, el fagot y el contrafagot. 

Al final intervienen instrumentos y voz, todos ellos como elemen- 
tos de tensión. Cada instrumento recoge un momento de una de las 
variaciones, aquella en la que su participación haya sido más tensa. 
Todos los sonidos que emite la voz son articulados. La tensión va 
creciendo, sobre todo por la respiración entrecortada y la sensación 
de ahogo, que culmina en un grito con el si bemol, mi, mi, si bemol. 


MARY CARMEN DE CELIS 


Sorias, 11, 2.2 B 
SALAMANCA 
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LOS «TERRITORIOS PLASTICOS» DE JULIO CORTAZAR 


Julio Cortázar se extraña en una de las páginas de Territorios de 
que la crítica no haya sabido ver todavía que, antes que de la pala- 
bra en un nivel literario, las razones motoras de muchos de sus 
textos le vienen de la música y de la pintura. Y a continuación nos 
cita los nombres clave de su experiencia fundamentadora, donde apa- 
recen, para el segundo de los géneros citados, los de Botticelli, Tur- 
ner, Whistler, Klee, Magritte, Max Ernst. Nos afirma asimismo cómo, 
durante los últimos años, ha sentido «el deseo de caminar parale- 
lamente a amigos pintores, imagineros y fotógrafos» y que ha escrí- 
to «porque Alechinsky, porque Antonio Gálvez, porque Torres Agúero, 
porque Julio Silva, porque Reinhoud, porque Leopoldo Novoa». Dice, 
en fin, que «las puertas del pasado... se abren de par en par apenas 
hay colores y reflejos». 

Territorios es una recopilación de textos a propósito de la obra 
de artistas plásticos contemporáneos. La mayoría de esos textos 
habían visto ya la luz en otros volúmenes (Uftimo «round», Alguien 
que anda por ahí, La vuelta al día en ochenta mundos), algunos son 
inéditos y otros no han encontrado cabida en ella [Du Champ, Dalí, 
Tapies, entre los que puedo recordar). Territorios fue editado en 1978 
por Siglo Veintiuno Editores, S. A. 


No voy a tratar yo de las relaciones entre la obra literaria de 
Cortázar y sus afinidades en el campo de la plástica. Sí me interesa 
enormemente desde el punto de vista de la crítica y de la historia 
del arte considerar sus enfoques y actitud estética, sobre todo fren- 
te a la pintura. Y digo «sobre todo» porque entre las obras de que 
se ha ocupado sólo figura un escultor: el belga Reinhoud. Lo que no 
ha de sorprender, pues, como ya se vislumbra en las citas que he 
dado más arriba, la sensibilidad por el color resulta mucho más exa- 
cerbada en Cortázar que por los dispositivos volumétricos en el 
espacio. Y es que el recuerdo, la memoria, es bidimensional: «las 
visiones se despliegan en la pantalla de los párpados». 
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No creo que quede otro remedio, por más árido que pueda resul- 
tarle al lector, que empezar viendo quiénes son los pintores sobre 
los que ha escrito Cortázar. Es como tendrá entonces más sentido. 
Por orden alfabético, son los siguientes: Agúero (Leo), Alechinsky 
(Pierre), Borges (Jacobo), Dalí (Salvador), Demarco (Hugo), Duchamp 
(Marcel), Llinás (Guido), Nierman (Leonardo), Novoa (Leopoldo), 
Reinhoud, Saura (Antonio), Silva (Julio), Tapies (Antoni), Thiercelin 
(Jean), Tomasello (Luis), Wolfli, Zóotl (Alois). Quizá valga la pena 
indicar, de paso, que en Territorios y Ultimo «round» encontramos 
ilustraciones de Pol Bury, Dalí, Delvaux, Duchamp, Folon, Antonio Se- 
guí. Cinco de los artistas del primer grupo, que es el que aquí nos 
interesa, gozan de la suficiente fama como para que, prácticamen- 
te, nadie que frecuente mínimamente las historias del arte los ¡igno- 
re: Alechinsky, Dalí, Duchamp, Saura y Tapies. En cuanto a los res- 
tantes, debo confesar que yo desconocía completamente la obra de 
Borges, Demarco, Llinás y Nierman, pero que, a través de las repro- 
ducciones que figuran en Territorios, me arriesgaré a situar a un ni- 
vel comparativamente semejante a la de los ocho que completan 
la lista. Es decir, la de unos artistas en plena madurez creativa ——aun- 
que también aquí con dos excepciones importantes: Wólfli y Zótl, ya 
desaparecidos— de los que se ocupa con frecuencia la crítica espe- 
cializada y cuyo prestigio va en constante aumento. Completaré es- 
tas primeras consideraciones generales sobre los artículos de Cor- 
tázar relativos a las artes plásticas aclarando que, curiosamente, en 
los artículos sobre Dalí y Duchamp el escritor hace más bien refe- 
rencia a aspectos caracteriológicos de ambos personajes. Muy posi- 
tivamente, es cierto, pero de modo que deja dichos textos fuera del 
ámbito de que a continuación será cuestión y que se basa únicamen- 
te en los dedicados a los catorce pintores que quedan en la lista 
alfabética dada una vez descartados, pues, por pura exigencia meto- 
dológica, los nombres de Dalí, Duchamp y Reinhoud. . 

Una primera indicación significativa se desprende de la conside- 
ración de la obra de los pintores en cuestión. Y es la exigencia elec- 
tiva de que hace gala Cortázar. La cosa tiene tanto más mérito cuan- 
to que, en general, el comportamiento de los escritores suele ser 
en estos asuntos bastante discordante, cuando no puramente oOpor- 
tunista. Porque o se prestan a escribir maravillas sobre la obra de 
cualquiera de sus amigos, sea o no aquélla del merecimiento sufi- 
ciente, o ceden a interesadas exigencias comerciales del mundillo 
del arte, o sólo se dignan poner la pluma al servicio de los nombres 
de relumbrón. Sí, Cortázar también escribe sobre sus amigos (los 
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catorce lo son) y, lo que es más, casi sólo de sus amigos. Pero 
únicamente, y la salvedad es de peso, en la médida en que coincide 
con ellos en el arranque, proceso y exigencias de la creación, en la 
medida en que la del pintor resuene al diapasón de la suya propia. 
Peligroso compromiso, si los hay, pues, en la tesitura, la mediocri- 
dad de una tela comentada no podría menos que reflejar la medio- 
cridad intelectual y literaria del escritor. Esta interdependencia, este 
riesgo, no se da, naturalmente, cuando el escritor no se juega nada, 
cuando un texto es simple ejercicio de estilo y no eco de profundas 
afinidades. 

Pero Cortázar escribe comprometidamente. ¿Por qué? ¿Cómo es- 
cribe? 

Aquí conviene considerar de nuevo la obra de los artistas que 
lo han inspirado. ¿Cuál es su universo plástico, temático? A primera 
vista, sumamente variado. Sin embargo, un análisis más detallado 
permite realizar ciertas agrupaciones iniciales y pasar luego al des- 
cubrimiento de insospechadas afinidades y unidad. A grandes rasgos, 
tenemos, para empezar, la clásica dicotomía entre pintura abstracta 
y figurativa. Ahora bien, cuando examinamos las creaciones de los 
artistas pertenecientes a la tendencia figurativa, no tardamos en 
observar el tono general que las engloba. Podemos, en efecto, cata- 
logarlas bajo varios apartados, pero su sola nomenclatura nos ofrece 
ya la pista de las conexiones que las relacionan: realismo mágico, 
realismo fantástico, realismo poético, expresionismo, surrealismo. En 
cuanto a las creaciones que se sitúan dentro de la tendencia abstrac- 
cionista, su diversidad se nos antoja al comienzo, salvo en su género, 
más difícilmente englobable en el mismo horizonte tonal: abstracción 
geométrica o constructiva, abstracción matérica, abstracción gestual. 
Pero se resuelve el problema a partir de conceptos tales como los 
de luz, reflejo, solidez estructural. Al fin, obras figurativas y obras 
abstractas hallarán en lo que les da su mayor peso ontológico, su 
densidad existencial, el engarce totalizador. Son la riqueza polisémica 
o, si se quiere, su potencialidad de misterio y la «optimalidad com- 
positiva». Ambas expresiones traducen dos de los conceptos o cate- 
gorías fundamentales de la estética. Y ahí está lo sorprendente de 
Cortázar en su relación con las artes plásticas: que sin haberlas 
explicitado nunca, que sin haber sido nunca consciente de ellas, des- 
de ellas, a partir de ellas, de esas categorías estéticas esenciales, 
haya derivado no sólo su actitud general frente a la pintura, sino las 
formulaciones que a la misma aplica a lo largo de los textos consi- 
derados. 
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Lo primero que en una obra pictórica atrae a Cortázar son las 
convergencias que en aquélla se den con obsesiones de su infancia, 
con las sensaciones primigenias a las que tiene que volver la memo- 
ría cada vez que intentamos comprender algo, ver realmente algo, 
con esos meandros de un pasado (¿vivido?, ¿inventado?) donde sólo 
nos es dado encontrarnos un poco a nosotros mismos, descifrar fu- 
gitivos chispazos de nuestra imagen. Rara caverna repleta de inago- 
tables tesoros donde únicamente son capaces de sumergirse insa- 
ciables los escritores. A Cortázar le gustará, sin duda, esta cita que 
le ofrezco de Mme. de Staél: «Si fuéramos capaces de imaginar las 
impresiones de que nuestra alma debió ser capaz antes de conocer 
la palabra, concebiríamos mejor el efecto de la pintura y de la mú- 
sica.» Obra que a tales arcanos conduzca, que tal pensamiento ali- 
mente, no puede ser obra nimia o vulgar. 


Recuerdos de color, recuerdos de luz, de esas irisaciones que 
nos ofrecían el secreto todo del universo. Canicas multicolores y 
aventureras. ¡El juego! Cuando una tela nos empuja a «abandonar 
las tareas del hastío y ascender hacia los recintos donde nos espe- 
ran los juegos, entrar en los lisos palacios rectangulares que se 
abren a las fiestas» (Territorios, Alechinsky). Como Demarco, que 
«Se vale del rigor como aliado del juego para montar estrictas 
máquinas de belleza». Cortázar se siente irresistiblemente atraído 
por la improvisación, la fantasía, el juego, el azar. Sinónimos de 
libertad, de libertad creadora, libertad de la mano, sismógrato de la 
del espíritu. Libertad que no es «lo que salga», «no importa qué», sino 
sólo la consecuencia última, el premio absoluto de todo un proceso 
de rigor, de la técnica trascendida por la inspiración. «Lo que da a 
las imágenes de Zótl esa calidad que sólo puede reflejar la palabra 
inglesa uncanny, es la etapa final del proceso, ese instante en la 
ejecución de un texto Oo de una lámina en que el creador ejercita 
soberanamente su libertad.» Raros son los fragmentos en los que 
Cortázar hace incursiones por terrenos de la estética, pero qué bien 
fundadas están entonces sus proposiciones en aquellas categorías 
que he mencionado, clave de bóveda del juicio estético. No se le 
escapa a Cortázar, en efecto, la necesidad de la «optimalidad com- 
positiva» como condición sine qua non del ser de la obra de arte 
en tanto que tal y, bajo otre punto de vista, como condición a priori 
de posibilidad de su virtualidad vehiculadora de sentido o contenido, 
cualquiera que éste sea. Dice así Cortázar hablando de la obra de 
- Agúero: «he sentido que la contemplación apasionada e inocente de 
estas pinturas llevaba a un lento traslado, a un territorio en el que 
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un trabajo de sutil organización formal facilitaba algo más que el 
alto término estético de cada tela de Agúero». No otra cosa escribe 
Gilson en Pintura y realidad: «Una tela mal ejecutada es una mala 
tela, porque todas sus otras cualidades, por importantes que sean, 
sólo alcanzan la existencia pictórica por la ejecución.» 


Pero un escritor no puede encerrarse en su memoria, limitarse a 
sus desvanecidos laberintos. La memoria, el pasado, sólo tienen sen- 
tido en tanto que alas de la imaginación, sostén del vuelo hacia los 
parajes de más allá del mundo, de la otra cara de la realidad. Esa 
es otra de las cualidades de la obra de arte que subyuga a Cortázar 
y que le empuja a apropiársela por absorción de sus linfas nutricias. 
La potencialidad de misterio de la creación artística que reviste a 
las formas de exuberante polisemia. Podemos darle otra caracteriza- 
ción a tal propiedad imprescindible a cualquier creación que se pre- 
tenda cabal, que aspire a algo más que a quedarse en elemento 
decorativo, la de «ambigúiedad», de obra abierta. A veces se oculta 
algo pavoroso tras el embrujador canto de tas sirenas. Cortázar se 
entrega fácilmente a las obras que saben proporcionar tales sortile- 
gios. El cuadro se le ofrece entonces como invitación de viaje a 
«tierras incógnitas», de «navegación» por procelosos mares, de un 
abandonarse a lo «desconocido», «cargado de amenazas». También 
aquí se identifica el escritor con los impulsos. con los instintos, 
con los procesos creadores del pintor, El arte es, en gran parte, 
.ese desvelar «una realidad secreta que sólo el pintor y el escritor 
pueden imaginar». Otra vez podemos ofrecer en paralelo una pro- 
posición de Gilson del mismo orden, todavía más explícita: «La fun- 
ción propia del pintor es producir obras así, testigos de un universo 
posible distinto del nuestro, donde los colores y las formas se ha- 
llan liberadas de sus funciones naturales para ser tan sólo los signos 
sensibles de la inteligibilidad de lo real.» Como acierta a ver Cor- 
tázar en Zótl, «capaz de potenciar fabulosamente la alianza de lo 
imaginario con los visible y tangible». 


Un paso más y tendremos cerrado el círculo de las leyes esté- 
ticas constitutivas del ente artístico. Porque hay que afirmar, una 
vez más, que el verdadero arte no ha sido nunca, no puede ser, na- 
turalista. Atención: realista o figurativo no quiere decir  forzosa- 
mente naturalista; como abstracto no quiere decir forzosamente sin 
contenido. No se le ha escapado a Cortázar esa exigencia del arte 
plástico. Y nos explica: «He ido aportando aquí y allá algunos reto- 
ques a la visión naturalista de las cosas.» La pintura no es, en tanto 
que arte, reproducción de la realidad, sino signo de una realidad, 
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«como estos signos que tu mano orienta a una difícil libertad de 
pájaros». 

Pocas son las citas de carácter estético de Cortázar que he dado 
para un volumen de 140 páginas y algunos textos más. Pero no hay 
otras. O casi. Entonces, ¿cómo escribe Cortázar sobre los pintores? 
Será mi último punto. 

Un escritor que se ocupa de arte, suele hacer una de estas dos 
cosas: o se adapta al género histórico-critico o se dedica a pro- 
ducir un texto para el que la obra plástica no ha sido más que un 
pretexto. Y no suelen despertar tales textos deseos de conocer la 
pintura u otra creación de la que se le supone hablar. 

Cortázar, y no lo digo simplemente como halago, soslaya muy 
inteligentemente ambos escollos. Ni nos describe las obras, ni las 
enjuicia estéticamente, ni hace filosofía, ni se saca de la manga 
bonitos y líricos párrafos pretendidamente inspirados en una expre- 
sión plástica. ¿Qué hace pies? Entrar a saco en las pinturas que 
ama, inventar historias, aventuras, establecer analogías. Creo que 
habría que definir así sus escritos sobre arte: plasmación de un 
universo analógico. Literatura y pintura son dos lenguajes irreduc- 
tibles, intraducibles uno en términos de otro. Sí pueden, en cam- 
bio, emerger de los mismos trasfondos, de las mismas emociones, 
empaparnos en la misma sugestión. Una y otra creación pueden 
marchar paralelamente obedeciendo a la misma tonalidad. Un texto 
de Cortázar sobre un artista despierta inmediatamente el deseo de 
conocer más a fondo su obra. Toda obra plástica es digna y parece 
estar esperando un texto de Cortázar. Es otra vía que la del crí- 
tico, del esteta o del historiador, pero complementaria y enrique- 
cedora. Me gustaría, a este propósito, introducir una pequeña mo- 
dificación en la siguiente proposición de Cortázar: «Si hay una pintura 
que reclama al crítico como intercesor, hay otra que por derecho 
propio prefiere la voz del poeta.» Yo diría: «Hay aspectos de una obra 
que reclaman al crítico como intercesor, y otros que prefieren la voz 
del poeta.» Aunque sólo la del poeta que, al igual que Cortázar, sea 
capaz de apropiársela entrañablemente y dejarla, al mismo tiempo, 
incólume y autónoma. Que sea capaz de amar la pintura con la com- 
prensión y con toda la exigencia del acto creador. 


ANTONIO URRUTIA 


35, rue Condorcet 
75009 PARIS 
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GALERÍA DE ARTE EN LA OBRA 
DE JULIO CORTAZAR 


La aproximación al mito literario llamado Julio Cortázar ha sido 
copiosamente abordada en nuestros días por la crítica y el ensayo. 
Este estudio pretende hacerlo desde el arte y con el arte. En efecto, 
como un hecho incontrovertible, la crítica ha subrayado en sus escri- 
tos una cuantía de referencias, citas, obras y alusiones artísticas que, 
si bien le convierten en un escritor vastísimamente culturizado, le 
transforman a su vez en un escritor para minorías igualmente sensi- 
bilizadas por el arte. No obstante, un acercamiento minucioso y 
detallado desde esta perspectiva permite afirmar que la intromisión 
del arte en su obra trasciende lo erudito, lo pedante y se convierte 
en una regla más del juego-lectura cortaciano. Regla que origina a 
veces un estilo hermético, un lenguaje esotérico, que suscita imá- 
genes metafóricas; regla, en fin, que busca una expresión común y 
universal de las ideas, sensaciones y sentimientos, expresados pri- 
mero, y ante todo, en el contexto literario, desde su oficio de escri- 
tor, pero factiblemente transformados, con la complicidad del lector, 
en una obra de arte concreta, en un determinado pintor o escultor, 
en una referencia musical. Sólo en este sentido Cortázar utiliza todo 
el arte que no es literatura para crear, dentro de su estilo literario, 
las transformaciones, figuraciones e imágenes artísticas basadas en 
un pensamiento metafórico, aunque el proceso difiera en cada una 
de ellas. 

Las transformaciones artísticas ofrecen a Cortázar dos posibili- 
dades: Palabra-Pintura y «ser ficticio-ser artista». La Palabra-Pintura 
es un juego conceptual, un salto en imágenes realizado por La Maga, 
personaje de Rayuela, y que en esquema se afectúa asi: 
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CROMATISMO PENSAMIENTO 
FALABRA PICTORICO METAFORICO PINTORES 
«Alguna frase» verde era Atlan 
blanca Estéve 

«Un sonido» crecía como Manessier 
W. Lam 
Píaubert 
Max Ernst 

«De las palabras» veía nacer Deyrolles 
Bissiére 

«Hablaba» y de golpe era Friedlánder 
Villon 

«Ontología azules 

empírica» rosas 


amarillo pálido 
blanquecinas (1) 


Esta «transformación», de indudable fuerza creadora, evidencia un 
Cortázar barroco, ecléctico y profundo conocedor del arte. La selec- 
ción de pintores hecha por el escritor corresponde a tres movimientos 
pictóricos del arte contemporáneo: la abstracción poética (Bissiére, 
Atlan, Esteve, Manessier, Piaubert y Deyrolles), el surrealismo (Lam 
y Ernst) y el cubismo impresionista de Villon, de los que Cortázar 
aprehende su más genuino significado artístico. Era necesario que 
el surrealismo estuviera presente, porque la escena tiene mucho de 
evocación fantástica, maravillosa, casi onírica: La Maga, «ayudada 
por la oscuridad de la pieza y el cigarrillo» (Rayuela, p. 159), prota- 
goniza la transformación. Era igualmente necesario que la abstracción 
poética estuviera ampliamente representada porque Cortázar, al igual 
que estos pintores, se niega a mostrar las cosas tal cual son y pre- 
fiere sugerir, evocar, lo que hay de menos visible en el mundo 
exterior traduciéndolo en equivalentes cromáticos. Las palabras tam- 
bién tienen color en Julio Cortázar: se observará que la imagen ini- 
ciada con una referencia cromática («verde, blanca») se cierra igual- 
mente con otro cromatismo («azul, rosa, amarillo, blanco») y que 
ambos se aplican a la expresión hablada. El cubismo impresionista 
de Villon trata, con su presencia, de conciliar tendencias opuestas, 
al igual que en su obra: lo real (alguien que habla) con lo abstracto 
(resonancias convertidas en una enumeración de pintores). 

La selección de pintores, que en principio parece responder a 
criterios subjetivos, se le impone luego a Cortázar por sus afinida- 


—— 


(1) Rayuela, cap. 26, p. 159 (Editorial Sudamericana, 1968). 


625 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 364-366.—40 


des expresivas con el arte pictórico elegido. Otro tanto va a ocurrir 
con la transformación del Ser-Ficticio en Ser-Artístico: Oliveira, La 
Maga, personajes de «Rayuela», y Héeféne, personaje de «62 Modelo 
para armar», quedan asociados con la personalidad artística de deter- 
minados pintores y determinados escultores. Oliveira transcurre por 
las páginas de «Rayuela» siendo un Mondrian (Rayuela, pp. 95, 112, 
113); La Maga, siendo Vieíra da Silva (Rayuela, p. 95), y Helene que- 
dará primero identificada con Arp, Brancusi y Hajdu (62, pp. 76 y 77), 
y luego con la obra de Marcel Duchamp La Mariée (62, p. 77). Es 
evidente que Cortázar se propone ahora establecer un juego de com- 
paraciones entre el psiquismo de sus personajes y el significado de 
estos artistas; pero al suprimir el adverbio «como», nexo de unión 
entre unos y otros, e introducir el verbo «ser», fusiona la persona- 
lidad literaria con la artística y tácitamente les da a sus seres ficticios 
la misma fuerza expresiva, enigma e interpretación que el /ector- 
espectador puede buscar y hallar frente a las obras de estos artistas. 


Las concesiones de Cortázar para facilitar al lector esta transfor- 
mación son mínimas. En el caso Oliveira-Mondrian. el escritor insinúa 
una analogía («un espíritu lleno de rigor») que resulta insuficiente 
(«yo digo un Mondrian»). La Maga asume el ser de la pintora portu- 
guesa María Helena Vieira da Silva mediante el concepto «realidad», 
pero el concepto es ambiguo: hay una realidad Vieira da Silva y 
una realidad Mondrian, y Cortázar trata de diferenciar a dos seres 
tanto como a dos artistas. En Héléne todo induce a ver en ella una 
obra escultórica: «un gusto a sílex en el beso», «una respiración del 
mármol!» e incluso una sensación táctil: «fría, astuta, indiferente»; 
pero hecha esta primera concesión, bruscamente la transforma en 
la obra pictórica de Duchamp, calificada por Octavio Paz como una 
de las más herméticas de nuestro siglo. Hay, pues, una intenciona- 
lidad palmaria en Cortázar para que la interpretación de estas trans- 
formaciones se realice una vez más con el arte; vuelve a ser una 
hipótesis lanzada al lector para que con su complicidad vea en estos 
seres literarios lo que Cortázar omite describir, pero que de alguna 
manera todos sabemos: Asumir Oliveira la personalidad artística de 
Mondrian implica convertirle en un ser abstracto, filosófico, con una 
estructura mentai hecha de compartimientos estancos, múltiples e in- 
comunicables; presupone reconocer en él un ser analítico, de mente 
precisa, exacta, pero con riesgo de destruir todo lo que analiza, un 
ser que carece de centro unitario y se proyecta en las páginas de la 
novela hacia la búsqueda desesperada e irónica de lo absoluto. Asumir 
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La Maga la personalidad artística de Vieira da Silva es ante todo una 
comparación entre el psiquismo de La Maga con lo artístico de la 
pintora y para descifrarla hay que recurrir a la abstracción poética 
de esta última, a su fragmentación minúscula y vacilante en sus lien- 
zos, a su variado cromatismo, a sus formas misteriosas y a su enorme 
capacidad evocadora. Sólo desde esta forma de hacer, de pintar, se 
vislumbra la forma de ser de La Maga, su inseguridad, su aislamiento, 
su fragmentada existencia, sus múltiples facetas, su matización hu- 
mana, su misteriosa personalidad. Héléne tiende al enigma desde el 
Cubismo de Brancusi, el Dadaísmo y luego el Surrealismo de Arp, la 
abstracción de Hajdu y la complejidad de «La Mariée». Cortázar ha . 
recurrido al contenido esencial de estos artistas por encima de sus 
particularidades para presentar al lector una Héléne igualmente abs- 
tracta y bella, con la única belleza de la línea pura que modula su 
ser, pero inconcreta en sus formas, inaprensible. Una imagen de 
Héléne en la que es igualmente posible hallar el ingenio, la ironía, 
el amor, la frialdad, la pasión. Enigma-Hélene, mítica-Héléne, descon- 
certante-Héléne, como el Arte que la identifica. Una comunión ideo- 
lógica, una misma finalidad expresiva, han permitido al escritor estas 
transformaciones rechazando apriorísticamente la metáfora literaria 
y creando símbolos universales que responden al contenido filosófico 
del Arte —la idea trasciende a la forma—, y como tales, perfecta- 
mente presentados en cualquiera de sus manifestaciones. 

Un paso más en las especulaciones metafísicas de Cortázar lo cons- 
tituye su teoría sobre las fíguras expuesta en los soliloquios de Per- 
sio, personaje de su novela Los Premios, cuya visión estructural 
de lo que acontece en el buque «Malcolm» rompe la recta argumen- 
tación del libro, y origina lo que el mismo Cortázar declaró a Luis 
Harss «Persio... ve siempre las cosas como figuras, como conjuntos, 
a manera de grandes complejos y trata de explicarse los problemas 
desde ese punto de vista que representa una especie de supervi- 
sión» (2). El lector descubrirá que la otra perspectiva de Persio, su 
aludida visión metafísica, es estética: el otro lado del buque y de sus 
pasajeros se concretiza en una obra pictórica: «El guitarrero pintado 
por Picasso en 1918 y que fue de Apollinaire», que se reitera obse- 
sivamente en las páginas de la novela. 

Indiscutiblemente, las posibilidades artísticas en las que puede 
cristalizar esta figura son enormes. De todas ellas, Cortázar elige a 
Picasso (criterio subjetivo), y de Picasso, el Cubismo (analogía ex- 


(2) Luis Harss: Los nuestros (Editorial Sudamericana, 1966), pp. 252-300. 
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presiva) y de su temática, «un hombre con la guitarra» (connotacio- 
nes simbólicas). Con todo ello, Cortázar elabora una compleja gesta- 
ción, un lenguaje conceptual, casi hermenéutico; vacila entre lo pic- 
tórico y lo musical, ofusca al lector y se contradice a sí mismo. Una 
visión del buque que se asemeja a una pintura, una pintura en la que 
es factible «cambiar todas las relaciones pensadas verticalmente por 
el artífice, organizarse otro orden igualmente posible y aceptable» 
[Los Premios, p. 64), es decir, un cuadro cubista como especifica 
más adelante, y una primera descripción para ir armonizando, me- 
diante un proceso metafórico («como») las partes del buque (babor, 
estribor, puente, palos), con las tonalidades y formas geométricas del 
cuadro [azuladas, negro, Verde claro, dos círculos). Un pensamiento 
dubitativo («Persio retrocede con horror ante el riesgo de forzar una 
realidad cualquiera») y, finalmente, superada esta indecisión, Cortá- 
zar opta abiertamente por la figura artística, por el cuadro de Picasso, 
ciñendo los elementos descriptivos con el cromatismo del cuadro 
[Los Premios, pp. 65-66). 


El Cubismo como fenómeno artístico ha resuelto las figuras cor- 
tazarianas, tanto en su composición formal como en su temática, La 
Música, representada por casi todos los pintores cubistas. De esta 
forma, la primigenia y plástica figura se sonoriza en la visión de 
Persio, adquiere resonancias musicales en su monólogo «E»: la gui- 
tarra vibra en el espacio y Persio contempla y oye «un dibujo musical 
que nace entorno» (Los Premios, p. 226). Cortázar transforma la lu- 
cha metafísica de su personaje (pictóricamente aludida en «Jinetes 
de Ucello»), en melodía emitida por la propia guitarra, y cuando sus 
acordes se atenúan, la «visión» de Persio reaparece caótica y aluci- 
nada: la popa del barco invadida por toda clase de animales. Visión 
que requiere un orden, orden que evoca el «Músico de Picasso que fue 
de Apollinaire» [Los Premios. p. 229), por todo lo que esta obra pre- 
supone de composición estructurada según los rígidos principios cu- 
bistas, descripción reiterada de su cromatismo y súbito rechazo de 
esta imagen: «pero toda persistencia en esa analogía es ya mero re- 
cuerdo y por ende error», para introducir, paradójicamente, otra ana- 
logía inspirada en el Arte Etrusco («sombras de Volterra o Cerveteri») 
cuya temática animalista se adapta mejor a la «visión» de Persio en 
esos momentos. 


Diríase que Cortázar ha sido captado por su propia complejidad. 
Su contradicción se vuelve desafío y desconcierto para el lector: des- 
pués de elaborar esta figura artística y melódica, basada en las simi- 
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litudes, la rechaza de nuevo categóricamente introduciendo un anó- 

nimo sujeto «visionario», una voz en off («¿Pero quién estaba miran- 

do y sabiendo todo eso?» —Los Premios, p. 264—-), demoledora de 
su figura: 

Y al mismo tiempo todo es como una guitarra (pero si Persio 

estuviera aquí proclamaría la guitarra negándose al término de 

comparación —no hay como, cada cosa está petrificada en su 


cosidad, lo demás es tramoya— sin permitir que se la empleara 
como juego metafórico. (Los premios, p. 266). 


Desconcierto momentáneo, argumentación falaz en quien ha sabi- 
do crear la metáfora artística. Ciertamente el lector no descubre quién 
es el nuevo «contemplador» estratégicamente situado («desde lo alto», 
«arriba»), pero su visión del mar y del buque coincide con la de Persio 
y fatídicamente reaparece «el mar como lo sintió Picasso cuando pin- 
taba el hombre de la guitarra que fue de Apollinaire» (Los Premios, 
página 266). Y, sobre todo, no se puede negar categóricamente la Me- 
táfora, el sutil tejido de relaciones hilvanado en esto es como aquello, 
para terminar creando en torno al cabello de una mujer, Paula, una 
nueva Metáfora Artística: «cada uno la cuerda de un instrumento si- 
giloso que se tendería sobre kilómetros de mar, un arpa como el 
arpa-mujer de Jerónimo Bosch»... (Los Premios, p. 266). Cortázar, 
consecuentemente consigo mismo y con la intencionalidad atribuida 
a su teoría de las figuras, revés de una trama, tercera vía entre lo 
real-posible y lo fantástico-soñado, supera su contradicción y reitera 
en la mente de Persio la imagen del cuadro de Picasso (Los Pre- 
mios, pp. 317 y 357), feft-motiv de sus disertaciones, «visión estética» 
de cuanto acontece en el buque Malcolm, visión calidoscópica de 
unos destinos que cuando se realizan inexorablemente en los perso- 
najes de la novela recobran una vez más el esteticismo que el escri- 
tor les atribuyó en un principio «la imagen del guitarrista en un cua- 
dro que fue de Apollinaire» y Persio «una vez más ve que el músico 
no tiene cara, no hay más que un vago rectángulo negro, una música 
sin dueño, un ciego acaecer sin raíces, un barco flotando a la deriva, 
una novela que se acaba» (Los Premios, p. 403). Todo es clerto. 


Cierto es también que hay un Cortázar exhaustivo frente a los 
recursos que el Arte ofrece a su creación literaria y uno más son las 
imágenes artísticas. Si el término imagen lo empleamos en su más 
estricto significado académico, como representación de algo, es evi- 
dente que Julio Cortázar ha representado en toda su producción li- 
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teraria, cosas, seres, ideas, valiéndose del Arte, de sus autores, estilos 
u obras, creando con ello lo que en términos generales podemos lla- 
mar imagen artística, profusamente empleada, y con un espectro mu- 
cho más amplio de escuelas y tendencias hasta ahora señaladas y 
que constituyen un rasgo estilístico genuino en su obra, fácilmente 
desglosadas de la simple cita artística, puesto que suponen un pro- 
ceso de creación, en Cortázar casi automático, mediante el cual el 
pensamiento del escritor encuentra su reflejo, su equivalente, en la 
expresión o manifestación plástica. Se objetará que tal procedimien- 
to resulta, en algunos casos, excesivamente manido; presupone, no 
obstante, un conocimiento profundo del Arte y una determinada sen- 
sibilídad receptiva en Cortázar para cifrar en claves artísticas todo 
cuanto nos quiere decir y que ha de ser descifrado por un lector 
igualmente sensibilizado por el Arte, estableciendo así una doble 
conexión la del Arte con la Literatura, rompiendo los moldes visuales 
del primero para llegar a una identidad expresiva con la segunda, y 
la del escritor con el lector, aproximando sus percepciones estéticas. 
Las imágenes artísticas de Cortázar cumplen de esta forma su finali- 
dad: representar algo que conocimos o vimos expresado de otra for- 
ma, pero que mantiene su mismo significado. 


Su campo de aplicación y su cuantía son muy extensos. por ello se 
impone una clasificación que las agrupe primeramente en descriptivas, 
humanas, referidas a un personaje, e ideológicas o abstractas, pero 
a su vez son susceptibles de utilizarse de forma directa, inmediata, 
o por el contrario, de forma mediata, reflexiva, implicadas en un con- 
texto más amplio que hay que sobreentender. Teniendo en cuenta esta 
matlzación, podemos analizar las imágenes artísticas sometiéndolas 
a la elemental división del Arte: 


ARQUITECTURA 


[IMAGEN SENTIDO FUNCION 

Gaudí: «¡Pero qué cuenta eso | Ideológico. Reflexiva: Dentro de la 
al lado de la concepción de idea de que todo acto 
ta catedral de Gaudí en Bar- trascendente puede no 
celona» (3). serlo. 

Wright-Le Corbusier: «Me ator- | Ideológico. Reflexiva: Implicada en 
menta tu amor, que no me su pensamiento filosó- 
sirve de puente... Jamás E fico sobre el amor. 


Wright ni Le Corbusier van 
(3) La vuelta al día en 80 mundos, tomo 1, p, 81 (Edic. Siglo XXI, 7.2). 
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IMAGEN SENTIDO FUNCION 


— |. 


a hacer un puente sostenido 
de un solo lado» (4). 


Alvar Aalto: «El cine era una | Descriptivo. Directa: Alude al estilo 
enorme sala completamente arquitectónico. 
insensata que he soñado otras 
veces... reíte de Alvar Aal. 


to» (5). 

Knoll-Aalto: «Ludmilla se apoya | Humano. Directa: Aunque se ase- 
de lado contra él y acaba re- mejará en las redonde- 
dondeándose COMO una per- ces, difícilmente en sus 
fecta creación de Knoll o de obras. 


Alvar Aalto» (6). 


ESCULTURA 


¡MAGEN SENTIDO FUNCION 


Sirias: «Más de una vez la vi| Humano (referi-| Directa: Imprime a la ima- 
admirar su cuerpo en el espe-| da a La Ma-| gen el valor de una co- 


jo, tomarse los senos con las ga). pia artística. 
manos COMO las estatuillas 
sirias» (7). 
Pisanello: «Por supuesto no es | Ideológico. Reflexiva: Para determinar 
una medalla de Pisanello» (8). lo bello frente a lo que 
no lo es. 


Rodin: «Medio mirando al mis-| Descriptivo (de | Directa: «El sapo» impli- 
mo tiempo el sapo gigantesco| la obra de Ro-| ca un juicio valorativo 
retorcido en su robe de cham-| din). de esta polémica obra. 

bre, Balzac Rodin o Rodin Bal- 
zac, mezcla inextricable de 
dos relámpagos en su bron- 
cosa helicoide» (9). 


Brancusi: «Las observaciones | Ideológico. Reflexiva: Matiz irónico 


que podría hacer un rinoce- aplicado a la compren- 
ronte acerca de una escultu- sión de las cosas sim- 
ra de Brancusi» (10). ples. 

Moore: «La Maga que se dibu- | Humano. Directa: Establece un pa- 
jaba frente a él COMO un ralelismo entre La Ma- 
Henry Moore en la oscuridad, ga y la obra de Moore: 
una giganta vista desde el «¿Sus mujeres echa- 


suelo» (11). das?», 


(4) Rayuela, cap. 93, p. 483 (idem). 

(5) £ibro de Manuel, p. 101 (Editorial Sudamericana, 1973, 2.3). 
(6) Libro de Manuel, p. 316 (ídem). 

(7) Rayuela, cap. 2, p. 24 (ídem). 

(3) Rayuela, cap. 17, p. 86 (ídem). 

19) Rayuela, cap. 155, p. 630 (ídem). 

(10) La vuelta al día en 80 mundos, tomo l, p. 101 fídem). 
(11) Rayueta, cap. 28, p. 187 (ídem). 


631 


PINTURA 


IMAGEN 


«Lascaux-Matthieu» (12). 


Cuadros flamencos: «Lezama 
Noé idéntico al que en los 
cuadros flamencos asiste apli- 
cadamente al desfile de los 
animales» (13). 


«Estábamos tan bien murmuró 
Gregorovius COMO si viera 
avanzar al ángel de la expul- 
sión. Gerard David, Van der 
Weiden, el Maestro de Fle- 
malle, a esa hora todos los 
ángeles no sabía por qué eran 
malditamente flamencos» (14). 


Van Eyck: «Todo se te ordena 
satisfactoriamente COMO en 
una tabla de Van Eyck» (15). 


«Mirando de vez en cuando por 
los ojos mágicos... cada cuar- 
to un diminuto Van Eyck» (16). 


Giotto: «Y ese pez era perfec- 
tamente Giotto» (17). 


Masaccio: «De golpe comprendo 
mejor el espantoso gesto del 
Adán de Masaccio» (18). 


Fra Filippo Lippi: «Apenas un 
perfil nada tonto (pájaro azo- 
rado, ángel de Fra  Filip- 
po)» (19). 


(12) Rayuela, cap. 73, p. 438 (ídem). 


(13) La vuelta al día en 80 mundos, tomo li, p. 54 (ídem). 


SENTIDO 


Ideológico. 


Humano 
ma Lima). 


Ideológico. 


Ideológico. 


Descriptivo, 


Descriptivo. 


Ideológico. 


Humano. 


(14) Rayuela, cap. 28, pp. 171-72 (ídem). 


(15) Rayuela, cap. 28, p. 196 (ídem). 
(16) Rayuela, cap. 54, p. 367 (ídem). 
(17) Rayuela, cap. 8, p. 50 (ídem). 

(18) Rayuela, cap. 


132, p. 577 (ídem). 


FUNCION 


A 


Reflexiva: Arte prehistóri- 
co y arte de vanguardia 
en el sentido de extre- 
mos opuestos en la pin- 
tura, inmersa en un pá- 
rrafo que alude a prin- 
cipios contrarios. 


(Leza- | Reflexiva: Metafóricamen- 


te le llama «Noé» para 
identificarlo con la te- 
mática de algunos cua- 
dros primitivos. 


Reflexiva: Alude al fin de 
una situación paradisía- 
ca, mencionando para 
ello a la escuela fla- 
menca. 


Reflexiva: Implicada en la 
idea de un optimismo 
filosófico sobre la vida. 


Sin embargo, la omite y 


alude indirectamente a 
los espejos cóncavos 
que aparecen en mu- 
chos de sus cuadros re- 
flejando su célebre pin- 
tura de interiores. 


Directa: Confesará: «nos 


emborrachábamos de 
metáforas y analogías». 


Reflexiva: Se vale del cua- 
dro para expresar sus 
ideas sobre la confor- 
midad. 


Directa: Aplicada al retra- 
to del protagonista ado- 
lescente. 


(19) Las Armas Secretas: en «Las Babas del diablo», p. 84 (Editorial Sudamericana, 1972, 


12. edic.). 
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IMAGEN 


Ghirlandaio: «Cada tarjeta pos- 
tal abriendo una ventanita... 
Ghirlandaio» (20). 


Boticelli: «Y su boca ahora 
PARECE un ángel de Boticel- 
lí, algo tan joven, tan vir. 
gen» (21). 


Cranach: «Una vieja con un 
sombrero extraordinario, CO- 
MO para un cuadro de Cra- 
nach» (22). 


Durero: «Etienne... y levanta la 
lámpara, estudia las hojas, se 
entusiasma, Durero, las nerva- 
duras...» (23). 


Rembrandt: «La Maga prendió 
una lámpara y la puso en el 
suelo fabricando una especie 
de "Rembrandt”"» (24). 


Reiteración de la imagen: 
«¿Quién había apagado la lám- 
para Rembrandt?» (25). 


Rembrandt: «Esto que nos está 
pasando ahora, aquí, es COMO 
uno de esos cuadros de Rem- 
brandt donde apenas brilla un 
poco de luz en un rincón, y 
no es una luz física» (26). 


Rembrandt: «Sólo los ciegos de 
lógica y de buenas costum- 
bres pueden pararse delante 
de un Rembrandt y no sentir 
que ahí hay una ventana a otra 
cosa, un signo» (27). 


La Tour: «Oliveira encendió un 
Gauloise y COMO en un La 
Tour el fuego tiñó por un se- 
gundo las caras de los ami- 
gos» (28). 


(20) Rayuela, cap. 1, p. 15 (ídem). 

(21) Los Premios, p. 95 (Editorial Sudamericana, 1973, 
(22) Rayuela, cap. 100, p. 515 fídem). 

(23) Rayuela, cap. 84, p. 461 (ídem). 

(24) Rayuela, cap. 28, p. 174 (ídem). 

(25) Rayuefa, cap. 28, p. 183 (ídem). 

(26) Rayuela, cap. 28, p. 195 (ídem). 

(27) Rayuela, cap. 28, p. 200 (ídem), 

(28) Rayuela, cap. 28, p. 188 (ídem). 


SENTIDO 


Descriptivo. 


Descriptiva. 


Descriptivo. 


Descriptivo. 


Descriptivo. 


Descriptivo. 


Ideológico. 


Descriptivo. 
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FUNCIÓN 


Directa: Con su presencia 
en la habitación crea 
una imagen estética 
(«ventanitas»). 


Humano (Paula). | Directa: Para describir a 


Paula dormida. 


Alusión inmediata a una 
referencia plástica. 


Al nombrar el pintor a Du- 
rero se produce una 
imagen en la que se su- 
prime todo, excepto el 
punto inicial: las hojas. 


Directa: Implica el cono- 
cimiento de la técnica 
del tenebrismo en su 
pintura. 


Directa: Por sus efectos 
utiliza el nombre de un 
artista como  adjetiva- 
ción de un objeto. 


Directa: Metaforiza un 
ambiente en la obra de 
un pintor. 


Reflexiva: En la que se 


alude al contenido y 
mensaje de su obra. 


Directa: Imagen semejan- 


te a las anteriores, que 
presupone un  conoci- 
miento pictórico. 


13 = edic.). 


IMAGEN SENTIDO FUNCION 


Juan B. Mazo: «Y dos niños in- | Humano. Directa: Asocia dos niños 
dudablemente inspirados por del relato con el cua- 
un cuadro encantador, "El pin- dro. A pesar de la pre- 
tor y su familia”, de Juan Bau- cisión de datos y dado 
tista Mazo, yerno de Diego el que en éste aparecen 
Velázquez» (29). otros cuatro niños, el 


lector dudará al estable- 
cer el parecido físico. 


Chardin: «Y ahora hago café... | Descriptivo. Directa: Basada en una 
COMO un cuadrito de Chardin apreciación estilística, 
todo sustancia y luz y perfu- pero aplicada al café. 
me» (30). 

Gericault: «Andrés dormía des- | Descriptivo. Directa: Matiz irónico en 
nudo... y Ludmilla imaginó un la mención del roman- 
cuadro histórico, Gericault o ticismo pictórico, 


David, Chatterton envenenado, 
títulos como "¡Demasiado tar- 
de!” y sus previsibles varian- 
tes» (31). 


ESCUELAS PÍCTORICAS DEL SIGLO XX 


IMAGEN SENTIDO FUNCION 


Post-Impresionismo: T. Lautrec: | Humano (sobre | Directa: Centrada en el 


«El aire Toulouse Lautrec de| La Maga). estilo del pintor, en al- 
La Maga para caminar arrin- go que la identifica sin 
conada contra él» (32). referencia a ninguna 
obra. 
Bonnard: «Pola parecía una fi-| Humano (sobre | Directa: En contraposición 
gura de Bonnard, tendida en la| Pola). aquí se inspira en un 
cama que la última luz de la cuadro concreto. 


ventana envolvía en un ver- 
de amarillento. "La barredora 
del amanecer”» (33). 


Bonnard: «Y el misterio se vol-| Humano [sobre | Directa: Elementos cromá- 


vía sobra azul y rosa bajo las | Celia). ticos sobre un desnudo 
manchas del sol de la clara- femenino que adquiere 
boya, un cuerpo Bonnard na- por ello identidad pictó- 
ciendo trazo a trazo bajo mi rica. 
mano» (34). 

Bonnard: «La marca de la pata-| Descriptivo. Directa: Insistencia en las 
da merecía la firma de Bon- referencias cromáticas 
nard, toda en oros viejos, ro- del pintor. 


(29) La vuelta al día en 80 mundos, tomo 1, p. 87 (ídem). 

(30) Libro de Manuelf, p. 70 (ídem). 

(31) Libro de Menuel, p. 213 (ídem). 

(32) Ravuela, cap. 9, p. 51 (ídem). 

(33) Rayuefa, cap. 64, p. 422 (ídem). 

(34) 62 modelo para armar, p. 222 (Editorial Sudamericana, 1972, 14.3 edic.). 
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[IMAGEN 


jos perversos y azules de pa- 
pagayos» (35). 


Arte naif: Rousseau: «La otra, 
que hace sonreír a los acom- 
plejados, a los impecablemen- 
te cultos, es el lado aduanero 


Rousseau» (36). 


Rousseau: «Con especial prefe- 
rencia por un cerezo en el 
que ejercita las uñas y tra- 
ta de parecerse con resulta- 
dos melancólicos a un cuadro 
del Aduanero» (37). 


Fauvismo: Matisse: «Su dibujo 
es pausado COMO el de Ma- 
tisse, gato de la pintura, jamás 
Jackson Pollock o Apell» (38). 


Cubismo: Picasso: «Estoy yo... 
con en la memoria todo el 
surrealismo... con en los ojos 
Picasso» (39). 


Picasso: «Pero sólo en la medi- 
da en que puede molestarme 
una mosca posada en un Pi- 
casso» (40). 


Braque: «Cada tarjeta postal 
abriendo una ventanita Bra- 
que» (41). 


Escuela de París: Soutine: «De 
verdad tenés una cara para 
Soutine hermano» (42). 


Figari: «Cómo podía yo sospe- 
char que aquello que parecía 
tan mentira era verdadero, un 
Figari con violetas de anoche- 
cer, con caras lívidas, con 


(35) 
(36) 
(37) 
(38) 
(39) 
(20) 
(41) 
(42) 


Libro de Manuel, p. 282 (ídem). 
La vuelta al día en 80 mundos, 


Rayuela, cap. 21, p. 112 (ídem). 


Rayuela, cap. 1, p. 15 (ídem). 


SENTIDO 


Ideológico. 


Descriptivo. 


Descriptivo. 
Humanc. 
Ideológico. 


—-_. 


Descriptivo. 


Descriptivo. 


Ideológico. 


tomo fl, p. 56 (ídem). 
La vuelta al día en 80 mundos, tomo 1!, p. 151 (ídem). 
Ultimo round, tomo ll, p. 12 (Editorial Siglo XXI, 1974, 4.2 edic.). 


La vuelta al día en 80 mundos, tomo ll, p. 56 (ídem). 


Rayuela, cap. 155, p, 635 (ídem). 
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FUNCION 


Reflexiva: Implicada en el 
estudio crítico sobre 
Lezama Lima. Alude a 
un aspecto del escritor 
que puede identificarse 
con el pintor «natf». 


Directa: A pesar de la 
omisión del cuadro, la 
imagen sobre su gato 
define la temática pre- 
ferida del pintor: selvas 
y animales. 


Directa: La metáfora im- 
plica un juicio crítico, 
comparativo, entre esti- 
los opuestos. 


Reflexiva: Confesión de sí 
mismo que descubre su 
formación artístico-cul- 
tural. 


Reflexiva: Para expresar 
una actitud indiferente. 


Directa: En el mismo sen- 
tido que anteriormente: 
pequeños espacios es- 
téticos que se abren en 
las paredes de la habi- 
tación. 


Directa: Alusión muy con- 
creta al estilo del pin- 
tor: rostros que se de- 
forman y contorsionan 
en un expresionismo 
acentuado y  antiesté- 
tico. 


Reflexiva: Las confiden- 
cias de La Maga, las 
miserias y tristezas, se 
identifican con el pin- 
tor uruguayo a pesar del 


IMAGEN 


hambre y golpes en los rin- 
cones» (43). 


Expresionismo: Ensor: «Parece... 
o algunas figuras de  En- 
sor» (44). 


Ensor: «Mientras Cefe, borracho 
de colores, se concedía un 
último poema donde COMO 
en un inmenso cuadro de En- 
sor estallaba todo lo estalla- 
ble en materia de máscaras y 
antimáscaras» (45). 


Dadaísmo: Max Ernst: «Cada 
tarjeta postal abriendo una 
ventanita... Max Ernst» (46). 


Surrealismo: L. Carrington: «To- 
do había sido un poco COMO 
en las pinturas de Leonora 
Carrington, la noche con Ta- 
lita y la rayuela» (47). 


P, Delvaux: «Una puerta se abrió 
sobre una vasta habitación 
donde la luna era ya el co- 
mienzo de una pintura de Paul 
Delvaux» (48). 


Magritte: «Descubrí sobre el 
cielo de Cazeneuve una nube 
solitaria que me hizo pensar 
en un cuadro de René Ma- 
gritte, "La Bataille de l'Argon- 
ne» (49). 

Como una adjetivación reitera 
a lo largo del capítulo la ima- 
gen «nube Magritte». 


la misma imagen se produce 
con «una nube en forma de 
pera Williams ha decidido so- 
brevolar Saignon» (50) y «Se 
puso a fumar con los ojos fi- 
jos en el agua, donde una 
nube hacía desesperados es- 


(43) Rayuela, cap. 1, p. 18 (ídem). 


(44) Rayuela, cap. 108, p. 528 (ídem). 
(45) Rayuela, cap. 133, p. 586 (ídem). 


(46) Rayuela, cap. 1, p. 15 [ídem). 
(47) Rayuela, cap. 54, p. 365 (idem). 


(48) La vuelta al día en 80 mundos, tomo l, p. 119 (ídem). 
(49) La vuelta al día en 80 mundos, tomo I, p. 15 (ídem). 


SENTIDO 


Descriptivo. 


Descriptivo. 


Descriptivo. 


Descriptivo. 


Descriptivo. 


Descriptivo. 


(50) Ultimo round, tomo l, p. 22 (ídem). 
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FUNCION 


colorido exótico y cos- 
tumbrista de su obra. 


Directa: La forma de pin- 
tarse la cara la  clo- 
charde evoca las más- 
caras expresionistas de 
Ensor. 


Directa: La metáfora rei- 
tera el inconfundible es- 
tilo y temática del pin- 
tor. 


Directa: La enumeración 
de autores diferentes 
crea la misma imagen 
ya comentada. 


Directa: El 


surrealismo 
pictórico presta a la 
metáfora literaria su 


aspecto irreal, fantásti- 
co y onírico. 


Directa: El relato evoca 
los ambientes noctur- 
nos, misteriosos y fan- 
tásticos de muchas de 
sus pinturas. 


Directa: Alusión concreta 
a un cuadro. Casi inne- 
cesario porque la pre- 
sencia de una nube es 
constante en la obra del 
pintor. («La suspensión 
vital siempre ominosa 
en Magritte», escribe 
Cortázar más adelante). 


IMAGEN 


fuerzos para no perder su for- 
ma de pera Williams» (51). 


Miró: «En un mundo-Maga que 
era la torpeza y la confusión, 
pero también... el circo Mi- 
ró» (52). 


Abstracción: Klee: «En un mun- 
do-Maga que era... pero tam- 
bién helechos con la firma de 
la araña Klee» (53). 


Klee: «París, una tarjeta postal 
con un dibujo de Klee al lado 
de un espejo sucio» (54). 


Mondrian: «¡Un cosmos de co- 
lores puros, mondrianescos a 
reventar!» (55). 


Mondrian: «Un plano del metro 
de París define en su esquele- 
to mondríanesco, en sus ra- 
mas rojas, amarillas, azules y 
negras una vasta, pero limita- 
da superficie de subtendidos 
seudópodos» (56). 


Reitera la imagen: «El árbol 
mondrianesco con todas sus 
ramas secas, el azar de las 
tentaciones rojas, azules, blan- 
cas, punteadas» (57). 


Abstracción  orientalista:  Mi- 
chaux: «¿Qué colores eran 
esos, que ninguna marihuana 
michauxina O huxleyana tra- 
ducía?» (58). 


(51) Los Premios, p. 278 (ídem). 

(52) Rayuela, cap. 1, p. 18 (ídem). 
(53) Rayuela, cap. 1, p. 18 [ídem). 
(54) Rayuela, cap. 2, p. 24 (ídem). 


(55) Rayuela, cap. 133, p. 586 fídem). 


SENTIDO 


Ideológico. 


Ideológico. 


Descriptivo. 


Descriptivo. 


Descriptivo. 


Descriptivo. 


(56) Octaedro, p. 54 (Editorial Alianza Tres, 1974). 


[57) Octaedro, p. 63 (ídem). 


(58) Bayuela, cap. 133, p. 586 [ídem). 
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FUNCION 


Directa: Doble contenido: 
primero, una aprecia- 
ción estilística sobre su 
forma de pintar. Segun- 
do, ver a la Maga a 
través de esa obra sub- 
jetivamente calificada 
de circo. 


Idéntica construcción: Pri- 
mero, una apreciación 
subjetiva y estilística 
que alude a su forma de 
pintar «araña Klee». Se- 
gundo, aplicar al mundo 
Maga el mundo Klee 
(«helechos»). 


Reflexiva: Imagen produci- 
da dentro de un contex- 
to nostálgico y evoca- 
dor. 


Directa: Alude a la técni- 
ca de Mondrian, lo que 
le permite adjetivar con 
su nombre estos colo- 
res. 


Directa: Igualmente se re- 
fiere a la temática (ár- 
boles) y técnica de 
Mondrian. 


Directa: Creación de un 


adjetivo sobre Michaux 
basándose en su croma- 
tismo y en su alucinada 


imaginación. 


IMAGEN SENTIDO FUNCION 


Arte cinético: Tinguely: «El an-| Ideológico. Directa: Implica un juicio 
da por aquí COMO otros se crítico a la obra de Tin- 
hacen iniciar en cualquier fu- guely y desde éste (una 
ga... o las máquinas de pintar fuga) se establece la 
de Tinguely» (59). comparación con la per- 

sonalidad de su prota- 
gonista. 


El lector habrá observado que las preferencias de Cortázar para 
crear Imágenes artísticas se inclinan notoriamente hacia la pintura, 
la más literaria de las Bellas Artes, y que si bien el orden crono- 
lógico establecido comprende a todas las escuelas pictóricas más 
representativas, flamencos, renacimiento, barroco, romanticismo, son 
los ísmos del siglo XX los que inspiran con más frecuencia sus ¡má- 
genes: posimpresionismo, fauvismo, cubismo, expresionismo, dadaís- 
mo, surrealismo, abstraccionismo y vanguardismo, movimientos pic- 
tóricos a los que generacional y subjetivamente Cortázar se siente 
más unidp y con mayor afinidad expresiva respecto a su estilo lite- 
rario. Hay, sin embargo, una ausencia significativa: la del arte espa- 
ñol y sus figuras epónimas, con la nimia excepción de Juan Bautista 
del Mazo, y la de Picasso, Miró y Dalí —que será citado—, españoles, 
estos últimos, de origen, pero cuya obra se gesta fuera de su lugar 
de nacimiento. ¿Omisión intencionada? La respuesta se encuentra 
ante todo en Cortázar: el escritor rechaza libremente toda manifes- 
tación artística que no moviliza su sensibilidad hacía un proceso 
creador o simbiótico entre el arte y la literatura, y en este sentido 
Cortázar quedará identificado tanto con lo seleccionado como con 
lo omitido y, por otra parte, en esta selección artística hay un indi- 
cativo de su errante biografía, internacionalmente ubicada, pero siem- 
pre lejos de nosotros. Cortázar es un argentino culturizado por Fran- 
cia: no lo es, en modo alguno, por España. Dado que el conocimiento 
del arte es en él una percepción vital y sensitiva, la ausencia de 
todo el arte español se explica tanto por motivaciones psicológicas 
como por sus diversos lugares de residencia. 


Se observará también que Cortázar adopta tres variantes en la 
creación de sus imágenes artísticas. En la primera, el escritor utiliza 
la metáfora (el adverbio como aparece en ellas subrayado), expresan- 
do una identidad absoluta entre lo descrito y el elemento artístico. 


(59] Rayuela, cap. 26, p. 160 (ídem). 
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En la segunda, el adverbio se suprime, pero recurre a términos que 
de alguna manera lo intuyen («parecía», «era»), e incluso a las adje- 
tivaciones artísticas en las que implícitamente se contiene una afi- 
nidad metafórica. En tercer lugar hay un sobreentendimiento ideoló- 
gico, alusivo, al que podemos llamar connotación metafórica, para 
expresar con una referencia estética una problemática conceptual. 
Todas cumpien la finalidad atribuida: representación artística de su 
mundo literario, pequeña galería de arte, íntima y evocadora, que 
Cortázar nos invita a contemplar en su obra. Su lectura adquiere 
caracteres lúdicos y como tal requiere nuestra participación, cimen- 
tada en la cultura, pero que apunta a otros blancos: los de nuestra 
sensibilidad. «Detesto al lector que ha pagado por su libro, al espec- 
tador que ha comprado su butaca, y que a partir de allí aprovecha 
el blando almohadón del goce hedónico o la admiración por el genio. 
¿Qué le importaba a Van Gogh tu admiración? Lo que él quería era 
tu complicidad, que trataras de mirar como él estaba mirando con 
los ojos desollados por un fuego heracliteano» [€0). En esta cita de 
Cortázar, por todo to que presupone de rechazo a lo meramente 
estético y por la exigencia que implica, radica la justificación de lo 
expuesto. 


MARIA AMPARO IBAÑEZ MOLTO 


General San Martín, 3, 3.2 
VALENCIA 


APÉNDICE BIBLIOGRAFICO DE CORTAZAR 


Bestiario: Editorial Sudamericana, decimotercera edición, 1973. 

Los premios: Editorial Sudamericana, decimotercera edición. 
Historias de cronopios y de famas: Editorial EDHASA, 1971. 

Rayuela: Editorial Sudamericana, octava edición, 1968. 

Final del juego: Editorial Sudamericana, undécima edición, 1970. 

Las armas secretas: Editorial Sudamericana, duodécima edición, 1972. 
Todos los fuegos el fuego: Editorial EDHASA, 1971. 

La vuelta al día en 80 mundos: Siglo XXI Editores, séptima edición, 1973. 
62 Moóde!o para armar: Editorial Sudamericana, cuarta edición, 1972. 
Ultimo round: Siglo XX1 Editores, 1974. 

Prosa del observatorio: Editorial Lumen, 1972. 

Libro de Manuel: Editorial Sudamericana, segunda edición, 1973. 
Octaedro: Alianza Editorial, 1974. 


(Nota: La referencia sigue el orden cronológico de la primera: edición.) 


(60) La vuelta al día en 80 mundos, tomo lt, p. 166 (ídem). 
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CORTAZAR EN CINE 


La filmografía de Cortázar, mejor dicho, la obra cinematográfica 
basada en sus escritos, es relativamente escasa y de calidad irregu- 
lar, aunque como podía esperarse por la elección, este autor, como 
materia fílmica, nunca carece de inquietud artística y ambición expre- 
siva. Las películas que han tomado relatos de Cortázar como base 
argumental son argentinas, con la excepción de £/ow Up, de Michel- 
angelo Antonioni, y han tratado de respetar y reeditar su atmósfera 
mágica y de doble fondo, salvo la citada obra de Antonioni, que ape- 
nas toma una idea del cuento original. 

La primera, cronológicamnte, y una de las que mejor han alcanzado 
el clima equívoco y ambiguo de una realidad constantemente bise- 
lada por apariencias engañosas y superpuestas, es La cifra impar 
(1961), que se basa en el cuento Cartas de mamá. Su director era 
Manuel Antín, novelista y poeta, cuya única relación anterior con el 
cine era un corto, Biografías, realizado en 1960. Por cierto no es casual 
esta iniciación en el largometraje de la mano de un escritor presti- 
gioso ya, pero no tan conocido como ahora. Antín llegaba al cine 
argentino en medio de una coyuntura favorable para las experiencias 
culturales y más o menos sofisticadas (1). A partir de 1957 (año en 
que una crisis profunda del cine del país había puesto al desnudo 
sus fallos estructurales y la mediocridad de una industria y de unos 
cineastas que alguna vez habían producido películas de plausible 
aliento popular), muchos jóvenes intentaron renovar este ambiente 
enrarecido y pobre, estólidamente convencional. 

Su extracción no era casi nunca profesional: cineclubistas, escri- 
tores, pintores o simplemente intelectuales interesados en el cine 
como expresión. Algunos de ellos habían hecho sus primeras expe- 
riencias (puesto que les estaba vedado el acceso a los estudios co- 
merciales, aun en los puestos más bajos) en el cortometraje inde- 
pendiente y sufragado en forma totalmente personal. 


(1) Su segundo largometraje, Los venerables todos, nunca estrenado, era una versión pro- 
pia de su novela (también inédita) del mismo nombre (1962). 
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Ótros, siguiendo las pautas declaradas por la nouvelle vague fran- 
cesa [movimientos contemporáneos cuyo ejemplo se extendió en al- 
gunos aspectos a todo el mundo), consideraban que el permanecer 
ajenos a la técnica de los estudios y las tradicionales normas de 
lenguaje y míse en scéne era una de las formas de no caer en un 
cine ya muerto y enterrado... Como Chabrol, pensaban que todo lo 
que era necesario aprender del mecanismo del rodaje se podía absor- 
ber en un mes viendo trabajar a un equipo; añadiendo que era mucho 
más lo que había que evitar entender, porque era inútil. 


Con todo lo relativo que contenía este concepto, en cuanto la 
técnica cinematográfica es un oficio como cualquier otro, herramienta 
de un lenguaje que —este sí— debe modificarse constantemente se- 
gún el ánimo y la inspiración creadora del autor, era cierto que poco 
era lo que podía aprenderse en un estudio, fuera de las normas 
básicas de la puesta en escena. Los técnicos, habituados, por otra 
parte, a lidiar con directores y productores poco imaginativos, se pres- 
taron de buena gana a ayudar a los bisoños directores-autores de los 
años 60, que traían su inexperiencia técnica. pero aportaban ideas y 
conceptos estimulantes y más o menos renovadores de la rutina. 


Esta aparente digresión no es ociosa: aunque no es pertinente en 
este lugar y con tema tan específico extenderse en las características 
de un período del cine argentino que más tarde se denominó Nuevo 
cine de los años 60, sí es necesario advertir que este movimiento 
heterogéneo, fugaz y lleno de contradicciones, intentó «al menos in- 
troducir nuevas pautas expresivas en un campo bastante ajeno a esas 
aventuras: La elección de Cortázar como fuente era una de estas 
transgresiones de la regla tradicional: si en los años 40 la materia li- 
teraria de posibles adaptaciones se remontaba a Balzac, Hermann Su- 
dermann o, más gravemente, a Octavio Feuillet, una década después 
las únicas incursiones literarias serían las de Klimovsky con Ernesto 
Sábato (El túnel, 1952); Torre Nilsson con Adolfo Bioy Casares (El crí- 
men de Oribe, 1950), y Borges (Días de odio, 1954), o Hugo del Ca- 
rril con Alfredo Varela (Las aguas bajan turbias, 1952). Estos acerca- 
mientos «intelectuales» a la literatura argentina contemporánea eran 
excepcionales y poco numerosos (los ejemplos citados son todos los 
que se hicieron en ese período) y contrastan con una mayoría de 
filmes inspirados en libros extranjeros de poca vigencia (vaudevilles 
franceses, por ejemplo) o fugaces incursiones en libros originales del 
prolífico Alejandro Casona (Siete gritos en el mar), uno de los activos 
miembros de la numerosa colonia cinematográfica española de Bue- 
nos Aires. Ibsen fLa dama del mar), Alejandro Dumas (h.) Rodenbach 
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(Brujas la muerta) eran los autores que aparecían, insólitamente, en 
los proyectos «ambiciosos». 


La cifra impar, de Manuel Antín, es uno de los primeros ensayos 
conscientes (después de las precursoras obras de Torre Nilsson) para 
levar al cine obras literarias estrictamente contemporáneas. En este 
caso, la adaptación fue un ejemplo feliz de comprensión acerca de 
las necesidades propias del medio expresivo. Como es natural, era 
en este caso necesario hallar una estructura visual y narrativa que 
produjese en el espectador una percepción sensible equivalente al del 
estilo del escritor. 


Vale la pena recordar que el cuento original, Cartas de mamá, está 
concebido en forma de cartas que una anciana envía de Buenos Aires 
a París a su hijo casado. En todas hay referencias al hermano muerto 
de éste, primer novio de su actual esposa. Muy pronto aparecen alu- 
siones al hijo muerto como si estuviese vivo, casuales y ambiguas. 
Por fin, anuncian su visita... Junto a la pareja se levanta ese fantasma, 
respecto al cual hay en ellos cierto sentimiento de culpa, de traición 
en los afectos, como una presencia tangible, alucinatoria. 


El filme optó por convertir el relato epistolar en una compleja im- 
bricación de flashbacks restrospectivos con el tiempo real de los per- 
sonajes: sin puntuación realista, alternan en el montaje el tiempo de 
París, las imágenes solitarias de la madre en Buenos Aires y los re- 
cuerdos de la pareja: la enfermedad del hermano. el momento en que 
descubren su mutuo amor, la muerte de aquél. 


La estructura del montaje, por ello, es fundamental para organizar 
los tiempos de la historia. En forma muy sutil y calculada, con la 
irrupción de imágenes asociativas, casi sublimal=s, crece en el filme 
el tema del ausente omnipresente, hasta convertirse en el motor de- 
cisorio de la vida de la pareja. Ese «pasado gue vuelve» adquiere una 
«presentificación« más que proustiana, ya que las cartas —aparente- 
mente normales— están desmintiendo ese pasado y la muerte del 
hermano hasta volverse más reales que la propia información de los 
hechos sucedidos. La noción de realidad concreta, fáctica, que da 
siempre la imagen cinematográfica, contribuye a que este montaje, 
fundado en la mezcla de recuerdos, sensaciones y tiempos, se torne 
aún más obsesivo que la base epistolar del cuento. De este modo, 
la adaptación cinematográfica de Antín y el montaje (Antonio Ripoll) 
logran esa cualidad tan pocas veces conseguida en cine: hallar el me- 
canismo cinematográfico apropiado para que la intransferible expre- 
sión literaria (no el «argumento», sino la expresión misma) se dé en 
nuevos términos, equivalentes al original, no en la forma, sino en su 
efecto sensible. 
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La cifra impar contaba con excelentes intérpretes (Lautaro Murúa, 
María Rosa Gallo, Sergio Renán), una fotografía matizada sutilmente 
para dar la mágica superposición de tiempos y lugares, y una direc- 
ción sensible al juego intelectual propuesto por el autor del relato. 

El excelente recibimiento crítico que tuvo el filme y el estimable 
éxito de público (minoritario pero suficiente, dadas las características 
no demasiado onerosas de la producción, pese a que se rodaron va- 
rias secuencias en Paris), hizo que Antín volviera a escoger un relato 
de Cortázar para otra película, esta vez protagonizada por Graciela 
Borges y Sergio Renán. Esta vez fue «Los bombones del amor», que 
se transformó, más explícitamente, en Circe. El tema, en torno de una 
joven burguesa y sus noviazgos ritualmente ordenados y opresivos, 
era una irónica paráfrasis de los encantos mortíferos de la hechicera, 
ambientados en un marco familiar de pegueña clase media minucio- 
samente descrito. Antín conservó la sarcástica superposición del me- 
dio, costumbrista, con el humor negro del mito transformado, pero 
otorgó cierto patetismo a la figura del novio «romántico», cuya muerte 
vuelve cíclicamente por medio de un montaje «de la memoria». Como 
la anterior, aunque con menos rigor, repite el propósito de un cine 
intelectual, un poco «etilista», cuyo carácter «europeizado» cosechó 
críticas, en su momento, de parte de quienes deseaban un tipo de 
filmes más comprometidos con la coyuntura social... No debe olvidar- 
se, sin embargo —la misma trayectoria de Cortázar lo clarifica—, que 
el cine político que se deseaba esos años por parte de las generacio- 
nes «concientizadas», no excluía un buceo más crítico de valores y 
contenidos psicológicos. Justamente éstos podían darse a través de 
la ficción literaria que —como en el caso de este autor— atraviesa 
estratos menos conscientes de la realidad. 


En Circe (1964), como en La cifra impar, podía rastrearse la influen- 
cia del Alain Resnais de Hiroshima mon amour en el montaje asocia- 
tivo basado en la memoria. El mecanismo funcionaba bien cuando las 
imágenes mentales estaban asociadas al entramado del relato, pero 
algo menos cuando se convertían en un recurso narrativo per se. 


Otro notable cuento de Cortázar, E/ perseguidor, fue llevado al 
cine por Osías Wilensky, con Sergio Renán como protagonista. Esta 
fue una empresa fascinante, pero casi imposible de reflejar en cine. 
Como quizá se recuerde, la historia se refiere a un músico, un trom- 
petista de jazz, que, entre penurias diversas. amores, alcohol y droga, 
entrevé una suerte de conocimiento inefable. Esta dolorosa búsqueda 
(de la divinidad, en última instancia), que sólo llega borrosamente en 
algunos momentos de improvisación a través de la música, es, entre 
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otras cosas, un entrañable retrato indirecto de un gran músico de jazz, 
también devorado por una sed de infinito: Charlie Parker. 

En el relato, era perfectamente asimilable el hecho de que el pro- 
tagonista era negro y americano; el filme enfrentaba una serie de difi- 
cultades concretas que la palabra escrita transmitía sin problemas. 
Ante todo, fue necesario «trasplantar» la historia a una vaga pero 
concreta ambientación argentina y hacer que el protagonista fuese 
blanco... En Argentina ya no quedan negros, aunque se posee una 
excelente escuela de jazz, como lo demuestran Gato Barbieri, Enrique 
Villegas, Mariano Tito, Lalo Schiffrin, y muchos otros notables instru- 
mentistas locales. Todos blancos, claro. 

El filme flaquea al introducir una historia de amor que ocupa un 
sector más amplio y convencional que lo requerido. Estos fallos de 
elección en los caracteres y en la adaptación misma de la historia 
hacen perder a £l perseguidor la perfecta y rigurosa tensión trágica 
del original. Por añadidura, y pese a sus buenas intenciones, el len- 
guaje cinematográfico de Wilenski (otrora notable pianista y autor de 
cortometrajes experimentales de humor) no alcanza a encontrar el 
equivalente necesario para transmitir la experiencia metafísica, que 
se resiste a la imagen concreta... 

La nómina de largometrajes argentinos, basados en obras de Cor- 
tázar, se cierra (esperamos que sólo provisionalmente) con Intimidad 
de los parques, de Manuel Antín. El guión combina la trama de dos 
cuentos (Continuidad de los parques y El ídolo de las cícladas) en una 
estructura poco feliz, cuyo hermetismo original conduce a una vaci- 
lante confusión. Una aventurada combinación comercial —el filme, ro- 
dado en 1966, fue una coproducción con Perú— indujo a utilizar los 
impresionantes decorados naturales de la fortaleza precolombina de 
Macchu Picchu, tan bellos como ajenos a la especulación intelectual 
de la historia. Los personajes deambulan cavilosamente entre los mu- 
ros ciclópeos, con aires turísticos involuntarios. Para Antín, que volvió 
a intentar equivalencias literarias con planos de montaje asociativo y 
subliminal, el intento fue un fracaso notorio, mucho menos interesante 
que La cifra impar o Circe. 

Otros proyectos ambiciosos, pero que no llegaron a concretarse, 
fueron versiones cinematográficas de las dos novelas de Cortázar: 
Los premios y Rayuela. Tanto las dificultades económicas como las 
inherentes a una compleja transposición al cine han impedido hasta 
ahora su rodaje, en el cual se interesaron sucesivamente Antín y otros 
directores. 

Un caso sustancialmente distinto fue el filme ¡italiano Blow Up, del 
famoso director Michelangelo Antonioni. El mismo Antonioni ha hecho 
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constar en la edición de su libreto (2) que el relato de Cortázar sólo 
le interesó como punto de partida: «La idea de B/ow Up me vino al 
leer un breve relato de Julio Cortázar. No me interesaba tanto el ar- 
gumento como el mecanismo de las fotografías. Descarté aquél y es- 
cribí uno nuevo, en el que el mecanismo asumía un peso y un sig- 
nificado diversos.» 

Efectivamente, del relato original sólo tomó Antonioni la idea de la 
ampliación fotográfica, en cuya impresión aparece un suceso misterio- 
so y sólo registrado por la cámara. El sentido que adquiría en el 
cuento y la trama de éste desaparecen completamente para seguir 
un camino propio, sin duda original. Por tanto, Blow Up (1967, en 
España se tituló Deseo de una mañana de verano] no contiene nada 
del mundo de Cortázar y sólo por su función de agent provocateur 
de la inspiración de un autor cinematográfico debe consignarse aquí. 


Para terminar, cabe señalar, sin embargo, la curiosa circunstancia 
de que en todos estos casos Cortázar intervino mínimamente en la 
elaboración de los filmes basados en obras suyas. Fuera del evidente 
caso Blow Up, donde se limitó a dar carta blanca a los cineastas, al 
ceder totalmente sus derechos (el guión definitivo pertenece a Tonino 
Guerra y Antonioni), tampoco en las adaptaciones argentinas participó. 
personalmente. 


Creo que debe lamentarse este distanciamiento, especialmente en 
su relación con los filmes argentinos basados en sus cuentos. Por un 
lado, porque su afición al cine es conocida; por otro, porque las afi- 
nidades formales entre su estructura (véase Rayuela, por ejemplo) 
y ciertas estructuras lingúísticas del cine actual son evidentes. 

Es una pena, por tanto, que su afición al filme no haya pasado 
de alguna lucubración poética, como la que se lee, por ejemplo, en 
Cazador de crepúsculos, uno de los relatos incluidos en Un tal Lu- 
cas (3): «Si yo fuera cineasta, me dedicaría a cazar crepúsculos. Todo 
lo tengo estudiado menos el capital necesario para el safari, porque 
un crepúsculo no se deja cezar así nomás, guiero decir que a veces 
empieza poquita cosa y justo cuando se le abandona le salen todas 
las plumas, o inversamente en un despilfarro cromático y de golpe 
se nos queda como un loro enjabonado, y en los dos casos se supone 
una cámara con buena película de color, gastos de viaje y pernocta- 
ciones previas, vigilancia del cielo y elección del horizonte más pro- 
picio, cosas nada baratas. De todas maneras creo que si fuera cineas- 
ta me las arreglaría para cazar crepúsculos, en realidad un solo cre- 


(2) Michelangelo Antonioni: Sei film e Blow Up (Eunaudi, Roma). 
(3) Julio Cortázar: Un tal Lucas. Ed. Alfaguara, Madrid, 1979, 
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púsculo, pero para llegar al crepúsculo definitivo tendría que filmar 
cuarenta o cincuenta, porque si fuera cineasta tendría las mismas 
exigencias que con la palabra, las mujeres o la geopolítica.» 

En realidad, como se sabe, esas exigencias son muy difíciles de 
ejercer en el cine. Tal vez por eso Cortázar no se ha convertido en 
director-autor de películas... 


JOSE AGUSTIN MAHIEU 


Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.2 dcha. 
MADRID-13 
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Ii. Publicaciones recibidas. 


TIT. Indice alfabético de colaboradores del año 1980. 


BIBLIOGRAFIA DE REVISTAS Y PUBLICACIONES 
HISPANICAS EN LOS ESTADOS UNIDOS: 1977 


Cuando termino esta bibliografía correspondiente a 1977, ya bien 
avanzado 1979, es imposible escribir incluso un breve comentario so- 
bre la situación del idioma español en los Estados Unidos sin que 
las incidencias de último momento pesen sobre él. En la corta in- 
troducción a este trabajo referente a 1976 se señalaba que quedaba 
pendiente el comentario sobre las cátedras de español en universi- 
dades americanas y el número de alumnos estudiándolo. En este lapso 
puede apreciarse que la situación que había existido en los pa- 
sados quince años está sufriendo un cambio gradual y firme, igual 
que lo han experimentado otros muchos estamentos e institucio- 
nes en ese país. La inflación, la restricción de créditos, la elevación 
de tipos de interés y otros factores han producido una seria inci- 
dencia en casi todas las actividades de la sociedad americana y sin- 
gularmente en los presupuestos educativos. La secuela de esta situa- 
ción son las numerosas huelgas de maestros que se producen en 
todo el país, incluidos los Estados más conservadores, movimiento 
que se ha extendido también a las universidades con la formación de 
sindicatos, algunos de gran fuerza. Sin duda, ello constituye la de- 
mostración de un malestar producido por la falta de empleos, así 
como por la de aumentos de sueldo anuales, que en el caso de existir 
son tan exiguos que después de los descuentos que sufren con el 
pago de impuestos federales, estatales, seguridad social, hospitali- 
zación y retiro quedan reducidísimos. 


Los años de auge correspondientes a la década de los sesenta y 
principios de los setenta de la educación norteamericana aparente- 
mente han pasado. No es difícil saber de colegas sin trabajo, de la 
dificultad de ser ascendido o de la de adquirir permanencia en el 
empleo. Todo ello crea un ambiente académico de incertidumbre que 
se traduce en falta de espíritu y superación. 


Este estado de cosas también ha influido en que la matrícula 
tienda a disminuir, en especial a nivel universitario, a tal extremo que 


671. 


en un artículo publicado recientemente en U. S. News £ World Re- 
port (*) se especifica que el número de alumnos en la universidad 
americana, que en la actualidad es de 12.376.000, declinará en los 
próximos años, pasando a ser en 1988 de 11.047.000. Igualmente su- 
cederá en los Institutos de Enseñanza Media, en que de una matrícula 
en 1980 de 14.329.000 pasará a ser en 1990 de 11.876.000. De esta 
situación se salvarán sólo los colegios de párvulos y escuelas ele- 
mentales, donde la matrícula, según todas las predicciones, crecerá 
en la siguiente proporción: 


2.009.000 
2.574.000 


Párvulos ............... | 1980: 


1990: 


1980: 29.796.000 


Escuela elemental. 
1990: 33.871.000 


En cuanto a las publicaciones, la cantidad de las aparecidas en 1977 
continúa más o menos con los mismos porcentajes que en años 
anteriores, es decir, sin incremento apreciable. Quizá este hecho se 
deba al elevado coste del libro, tanto del producido en los Estados 
Unidos, casi todos a través del método tipográfico, como del fabricado 
en España u otros países. Como los presupuestos de las bibliotecas, 
incluidas las universitarias, y otros centros similares no han aumen- 
tado al compás del proceso inflacionario de la economía y particular- 
mente al del encarecimiento del coste del libro, el resultado es una 
reducción en las compras que afectará a este mercado y que ya está, 
en el momento presente, dejando sentir sus efectos. 


ARTICULOS 


tor Quimette: «The Liberalism of 
Baroja and the Second Republic»; 
Luis Gonzá:ez del Valle: «La cara de 
Dios, de Valle-Inclán: novela alie- 
nígena»; Norman Schafler: «Sapien- 
tia et Fortitudo in the Poema de 
Mio Cid»; Cecil G. Wood: «Unity 


Comparative Literature Studies. Ur- 
bana (Illinois). Volumen XIV. Núme- 
ro Il. Phyllis Z. Boring: «Faulkner 
in Spain: The Case of Elena Qui- 
roga». 

Hispania. Worcester (Massachusetts). 
Volumen LX. Número 1: Enrique 


Ruiz-Fornells: «Algunas observacio- 
nes sobre la enseñanza del español 
en extranjero»; Aniano Peña: «Amé- 
rico Castro: el estado de la ciencia 
y de la universidad en España»; Víc- 


in Darío's: El año lírico»; John M. 
Lipski: «Preposed Subjetes in Ques- 
tions: Some Considerations»; Au- 
gust J. Aquila: «Ercilla's Concept of 
the Ideal Soldier». 


(*) «Whatever You Want, A School Will Teach lt», U. S. News € World Report, 15 de oc- 


tubre de 1979, Nueva York, pp. 73-74. 
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Núm. 2: Russell Salmon and Julia Le- 
sage: «Stones and Birds: Consis- 
tency and Change in the Poetry of 
Pablo Neruda»; Juan Villegas: «La 
aventura maravillosa: Oda a un al- 
batros víajero, de Pablo Neruda»; 
Antonio Carreño: «Ferñao Velloso y 
Lionardo: «La fantasía humorística 
e irónica en Los Lusiadas»; Teresa 
A. Cook: «Emilia Pardo Bazán y la 
educación como elemento primor- 
dial en la liberación de la mujer»; 
Sharon Keefe Ugalde: «The Evolu- 
tion of the Poetry of Gabriel Cela- 
ya»; Jeremy T. Medina: «The Artis- 
try of Blasco Ibáñez's Cáñas y ba- 
rro»; Claude L. Hulet: «Disserta- 
tions in the Hispanic Languages 
and Literatures-1976». 

Núm. 3: Everett W. Hesse: «The Per- 
version of Love in Lope de Vega's 
El castigo sin venganza»; Richard 
Bjornson: «Estebanillo González: 
The Clown's Other Face»; Thomas 
R. Franz: «The Philosophical Bases 
of Fulgencio Entrambosmares in 
Unamuno's Amor y pedagogía»; 
John Gaviglia: «A Simple Question 
of Symmetry; Psyche as Structure 
in Tiempo de silencio»; Nelson R. 
Orringer: «Muertes de perro, de 
Francisco Ayala: una crítica del 
Estado Nacional»; Lucía Guerra- 
Cunningham: El habitante y su es- 
peranza, de Pablo Neruda: primer 
exponente vanguardista en la no- 
vela chilena»; Malcolm Silverman: 
«Stylists Evolution of María Alice 
Barroso's Works»; Edward H. Fried- 
man: «Dramatic Structure in Cer- 
vantes and Lope: The Two Pedro 
de Urdemalas Plays». 

Núm. 4: Richard Barrutia: «Nada es 
verdad ni es mentira»; John $. 
Brushwood: «Cinco novelas de Sal- 
vador Garmendia: el impacto sobre 
los hábitos perspectivos»; Gemma 
Roberts: «La recreación de la rea- 
lidad: el Don Sandalio, de Unamu- 
no, y El hofandés»; John Dowling: 
«Teatro cómico y lo cómico en el 
teatro español de la posguerra»; 
David H. Darst: «Andrenio's Per- 
ception of Reality and the Structu- 
re of El Criticón»; Richard J. Callan: 
«Some Parallels Between Octavio 
Paz and Carl Jung»; Gene Steven 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 364-366.—43 


Forrest: «El mundo antagónico de 
Terence Moix». 


Membership Isue: David S. Zubatsky: 


«Hispanic Linguistic Studies in Fest- 
chriften: Annotated Bibliography 
(1957-75) ». 


Hispanic Review. Filadelphia (Pennsyl- 


vania). Volumen XXXV, Número 1: 
Gustavo Pérez Firmat: «The Struc- 
ture of El fulgor y la sangre»; Ger- 
mán Gullón: «Tristana: literaturiza- 
ción y estructura novelesca»; José 
Escobar: «Costumbres de Madrid: 
influencia de Mercier en un progra- 
ma costumbrista de 1828»; Francis- 
co Fernández-Turienzo: «Elf conví- 
dado de piedra: Don Juan pierde 
el juego»; Rodolfo Cortina Gómez: 
«On Dating the Lazarillo»; Mikel 
de Epalza: «El 'Cid-El León: ¿epíte- 
to árabe del Campeador?», 


Núm. 2: José Luis Varela: «Antonio 


Machado ante España»; José M. Re- 
gueiro: «El Auto de los Reyes Ma- 
gos» y «el teatro litúrgico medie- 
val»; Dorothy Sherman Severin: 
«Structure and Thematic Repeti- 
tions in Diego de San Pedro's Cár- 
cel de amor and Arnalte y Lucen- 
da»; Gregory Peter Andrachuk: «On 
the Missing Third Part of Siervo 
libre de amor»; Marcel] Danesi: 
«The Case for Andalucismo Re- 
Examined»; Keith Whinnom: «El 
plebérico corazón and the Author- 
ship Act | of Celestina». 


Núm. 3: Yakov Maikiel: «Studies in 


Luso-Hispanic Lexical Osmosis: Old 
Spanish "fam-, fambr-iento, (des) 
fambrido”, Portuguese ”fam-into, 
es-fom-eado”: Humgary and the 
Growth of the Suffix "-(iJento< (ul) 
entu”»; Gustavo Correa: «Garcilaso 
y la mitología»; James W. Mar- 
chand: «Gonzalo de Berceo's: De 
los signos que aparescerán antes 
del juicio»: Carmen de Zulueta: 
«El monólogo interior de Pedro en 
Tiempo de silencio»; Harriet Gold- 
berg: «Moslem and Spanish Chris- 
tían Literary Portraiture»; Lawrence 
B. Kiddle: «Siblant Turmoil in Mid- 
dle Spanish (1450-1650)»; B. Bus- 
sell Thompson: «Another Source * 
for Lucena's Repetición de amo- 
Fes», 


Núm. 4: Edith Helman: «A Way of 
Seeing: Nube en la mano, by Pedro 
Salinas»; Margaret E. W. Jones: 
«Saints, Heroes, and Poets: Social 
and Archetypal Considerations in 
Crónica del alba»; Lily Litvak: «La 
idea de la decancia en la crítica 
antimodernista en España (1888- 
1910)»; Sharon Magnarelli: «El obs- 
ceno pájaro de la noche»; Fiction, 
Monsters, and Packages; Jesús 
Antonio Cid: «Calderán y el ro- 
mancillo de El bonetero de la tra- 
pería»; Charles B. Faulhaber: «The 
Hawk in Melibea's Garden». 


Latin American Research Review. 


Chapel Hill (North Carolina). Vo- 
lumen XIl. Número 1: Merilee 
S. Grindle: «Patrons and Clients in 
the Bureaucracy: Career Networks 
in Mexico»; Richard L. Jackson: 
«Research on Black Themes in 
Spanish American Literature: A 
Bibliographic Guide to Recent 
Trands»; Arturo Valenzuela: «Poli- 
tical Participation, Agriculture, and 
Literacy: Communal Versus Pro- 
vincial Voting Patterns in Chile». 
Núm. 2: Ivan A. Schulman and Erica 
Miles: «A Guide to the Location 
of Nineteenth-Century Cuban Ma- 
gazines»; Guillermo A. O'Donnell, 
Víctor Tokman, Rubén Katzman, 
M. Esther Hermitte, Jorge E. Har- 
day and Víctor Manuel Durand 
Ponte: «Experiencias y perspecti- 
vas de grupos de Trabajo, CIAS- 
CO»; Yu A. Zubritski: «Motivos 
políticos en la poesía quechúa»; 
Boris M. Merin: «La etapa actual 
de la latinoamericanística sovié- 
tica». 

Núm. 3: Jerry L. Inglés and Loretta 
Fairchild: «Evualuating the Impact 
of Foreign investment: Methodo- 
logy and the Evidence from Mexi- 
co»; Jerry J. Peavler: «Edmundo 
Desnoes and Cuba's Lost Genera- 
tion»; Laura Randall: «Income Dis- 
tribution and Investment in Argen- 
tina»; Fundación Bariloche: «El 
Departamento de Ciencias Sociales 
de la Fundación Bariloche: diez 
años de actividad.» 


Luso-Brazilian Review. Madison (Wis- 


consin). Volumen XIV. Número 41: 
José Pastore and Archibald 


O. Aller: «The Socioeconomic 
Status of the Brazilian Labor For- 
ce»; María Alice Barroso: «A Study 
in Point of View»; José Roberto do 
Amaral Lapa: «A geometría do bru- 
xo»; E. Bradford Burns: «History in 
the Brazilian»; Christopher C. Lund: 
«Francisco Leitao Ferreiro's Nova 
arte de conceítos»; John Austin 
Kerr, Jr.: «Colonization in Paraná: 
Lessons from the South»; John 
S. Vincent: «Corpo do Baile»; llan 
Rachum: «Feminism, Woman Suf- 
frage and National Politics in Bra- 
zil: 1922-1937». 

Núm. 2: Earl E. Pitz: «Clarice Lis- 
pector and the Lyrical Novel: A Re- 
examination of A macá no escuro»; 
Dennis Seniff: «Self Doubt in Cla- 
rice Lispector's Lagos de familia: 
Te Rendering of Consciousness»; 
Glenn A. Nichols: «Party Failure 
in Pre-1964 Brazil: A Research 
Note»; James M. Malloy: «Authori- 
tarlanism and the Extension of 
Social Security Protection to the 
Rural Sector in Brazil»; Robert 
A. Hayes: «The Tragedy of Marshal! 
Deodoro de Fonseca: A Milatary 
Class Perspective»; Donald Bur- 
ness: «Nzinga Moandi and Angolan 
Independence»; Timothy Brown, Jr.: 
«The Poetic World of Monteiro 
Lobato»; R. Penn Reeve: «Race 
and Social Mobility in a Brazilian 
Industrial Town»; Marilyn Scaran- 
tino Jones: «Pessoa's Poetic Cote- 
rie: Three Heteronyms and an or- 
thonym». 

Modern Drama. Toronto (Canadá). 
Volumen XX. Número 1. Walter 
Lanzenby: «Love and Vitality in 
Cándida». 

Núm. 2: Sr. Corona Sharp: «The 

. Dance of Death in Modern Drama: 
Auden, Dúrrenmatt and lonesco». 

Núm. 3: Laura Riese: «Translation of 
Arrabal's Text»; William Giuliano: 
«The Defense of Buero Vallejo». 

Modern International Drame. Bingham- 
ton (New York]. Volumen X. Nú- 
mero 1: Rodney Gruttle: «Theatre 
in Bolivia»; Pablo Neruda: «Radian- 
ce and Death of Joaquín Murieta» 
(traducción de Willis Barnstone); 
Manuel de Pedrolo: «Men and No» 
(traducción de Herbert Gilliland). 
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Núm. 2: Demetrio Aguilera Malta: 
«Black Hell» (traducción de Eliza- 
beth Lowe). 

Modern Language Notes. Baltimore 
(Maryland). Volumen 92. Número 2: 
Robert Ter Horst: «From Comedy 
to Tragedy: Calderón and the New 
Tragedy»; Bruce W. Wardropper: 
«The Strage Case of Lázaro Gon- 
zález Pérez»; Thomas R. Hart: «The 
Pilgrim's Role in the First Soli- 
tude»; Manuel Béjar: «Un manus- 
crito de don Ignacio Luzán: La 
retórica de fas conversaciones»; 
María Luisa Bastos and Sylvia 
Molloy: «La estrella junto a la 
luna: Variantes de la figura mater- 
na en Pedro Páramo»; Eduardo 
González: «Baroque Endings: Car- 
pentier, Sarduy and some Textual 
Contingencies»; Nelson R. Orrin- 


ger: «Simmel's Goethe in the . 


Thought of Ortega y Gasset». 
Publication of the Modern Language 
Association. New York (New York). 
Volumen 92. Número 5: Jerome 
C. Christensen: «Coleridge's Mar- 
ginal Method in the Biographia 
Literaria». 
Revista de Estudios Hispánicos. Uni- 
versity [Alabama). Tomo XI. Nú- 
mero 1: Alan S. Bell: «Pedro Sa- 
linas* Challenge to T. S. Eliot's 
concept of tradition»; Bobs M. Tu- 
sa: «An interpretation of Mario 
Vargas Llosa's Pantaleón y las 
visitadoras»; C. G. Bellver: «Rafael 
Alberti y el pasado que vuelve»; 
Elliot S. Glass: «Dead Souls and 
the hispanic picaresque novel»; 
Salvador Jiménez - Fajardo: «The 
Redeeming Quest: Paterns of Uni- 
fication in Carpentier, Fuentes and 
Cortázar»; Thomas A. O'Connor: 
«Dramatic Use of a Letra cantada 
irregular in Elegir al enemigo: a 
Structural Approach»; Charles Ols- 
tad: «Sender's Imán and Remar- 
que's AlÍ Quiet on the Western 
front»; Miriam Wagner Rice: «The 
Meaning of Metaphor in La RHe- 
genta. 


Núm. 2: Everett W. Hesse: «The 


Lazarillo de Tormes and the Way 
of the World»; Luisa M. Perdigó: 
«El amor concreto en Cántico, de 
Jorge Guillén»; Margaret E. W. Jo- 
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Revista 


nes: «The Modern Spanish Theater: 
The Historical Perspective»; Arturo 
Pérez: «La intrahistoria de la guerra 
civil española en la poesía de Mi- 
guel Hernández»; Floyd F. Merell: 
«Man and his Prisons: Evolving Pat- 
terns in José Revueltas” Narrative»; 
Alfred Rodríguez y John Timm; «El 
significado de lo femenino en La 
familia de Pascual Duarte», Michael 
Navascués: «Fantasy and the View 
of Destiny in the Theater of Ja- 
cinto Grau»; Robert M. Jackson: 
«La Regenta and Contemporary 
History»; Carolyn L. Galerstein: 
«Carmen Laforet and the Spanish 
Spinster». 


Núm. 3: Phyllis Zatlin Boring: «Car- 


men Martín Gaite, Feminist Au- 
thor»; Ida Molina: «Truth and. Com- 
passion: Aventura en lo gris and 
La maison de la nuit»; Miguel 
A. Martínez: «Criollismo y humo- 
rismo en la obra de Regino 
E. Boti»; Gisela Dardón Tadlock: 
«La imagen gráfica en el Libro del 
buen amor»; Kathleen M. Gleen: 
«Animal Imagery in Nada»; Marvin 
D'Lugo: «Las babas del diablo: in 
Pursuit of Cortázar's Reel World»; 
M. D. Van Biervliet d'Overbroeck: 
«Los clásicos redivivos»: Azorín's 
Attempt to Revivity his Presenta- 
tion of the Classics»; Thomas 
Feeny: «The Child as Redeemer 
and Victim in Pardo Bazán's Short 
Fiction»; Edna N. Sims: «Resumen 
de la imagen negativa de la mujer 
en la literatura española hasta.me- 
diados del siglo XVl»; Joseph 
V. Judicini: «The Stylistic Revision 
of La Avellaneda's Alfonso Munio». 
Iberoamericana. Pittsburgh 
(Pennsylvania). Volumen XLIM1, Nú- 
meros 98-99: Antonio Cándido: «A 
Literatura Brasileira em 1972»; Wil- 
son Martins: «Tendéncias da Lite- 
ratura Brasileira Contemporánea»; 
Affonso Avila: «Do Barroco ao Mo- 
dernismo: O Desenvolvimento 
Cielico do Literário Brasileiro»; Ha- 
roldo de Campos: «Livro de En- 
saios: Galaxias»; Nelida Pinon: «A 
Sombra de Caca»; Autran Dourado: 
«As Seis a Meia no Largo do 
Carmo»; Alfred J. MacAdam: «De- 
cio Pignatari: retrato en blanco y 


negro»; Afrani Coutinho: O Pere- 
grin de América»; Mario Chamie: 
«Mario de Andrade: Fato Aberto e 


Discurso Carnavalesco»; Emir Ro- - 


dríguez Monegal: «Anacronismos: 
Mario de Andrade y Guimaráes 
Rosa en el contexto de la novela 
hispanoamericana»; Armando Zára:- 
te: «Devenir y síntoma de la poe- 
sía concreta»; Joáo Alexandre Bar- 
bosa: «O Curso do Discurso: Lei- 
tura de O Cáo Sem Plumas, de 
Joáo Cabral de Melo Neto»; lumna 
María Simón: «Projectos Alternati- 
vos /Confronto de Poéticas»; José 
Carlos Garbuglio: «Guimaráes 
Rosa: A Génese de uma Obra»; Ir- 
lemar Chiampi Cortez: «Narración 
y metalenguaje en Grande Sertáo: 
veredas»; Bella jozef: «Clarice Lis- 
pector: la transgresión como acto 
de libertad»; Jorge Schwartz: «Fic- 
ción e ideología: la narrativa fan- 
tástica de Murilo Rubiáo»; Berta 
Waldman: «Dalton Trevisan: A Lin- 
guagem Roubada». 

Números 100-101: Número especial 
sobre Jorge Luis Borges. Julio Or- 
tega: «Borges y la cultura hispa- 
noamericana»; Emir Rodríguez Mo- 
negal: «Borges y la política»; Emil 
Volek: «Aquiles y la tortuga: arte, 
imaginación y la realidad según 
Borges»; Luiz Gosta Lima: «A 
Antphysis em Jorge Luis Borges»; 
David W. Foster: «Para una carac- 
terización de la Escritura en los 
relatos de Borges»; Walter Migno- 
lo: «Emergencia, espacio, “Mundo 
Posibles”: Las propuestas episte- 
mológicas de Jorge L. Borges»; Syl- 
via Molloy: «Dios acecha en los 
intervalos: simulacro y casualidad 
textual en la ficción de Borges»; 
Arturo Echavarría Ferrari: «Tlón, 
Ugbar, Orbis Tertius: creación de 
un lenguaje y crítica del lengua- 
je»; Suzanne Jull Levine: «Adolfo 
Bioy Casares y Jorge Luis Borges: 
la utopía como texto»; Zunilda 
Gertel: «La imagen metafísica en 
lá poesía de Borges»; Jaime Alarz- 
raki: «Borges o el difícil oficio de 
la intimidad: reflexiones sobre su 
poesía más reciente»; Oswaldo E. 
Rómero: «Dios en la obra de Jor- 
ge L. Borges: su teología y su 
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teodicea»; Rodolfo A. Borello: «El 
Evangelio según Borges»; Rosalyn 
M. Frank y Nancy Vosburg: «Tex- 
tos y contra-textos en El jardín 
de senderos que se bifurcan»; Ma- 
ría Luisa Bastos: «Literalidad y 
trasposición: las repercusiones in- 
calculables de lo verbal»; Nicolás 
Bratosevich: «El desplazamiento 
como metáfora en tres textos de 
Jorge Luis Borges»; E. Caracciolo 
Trejo: «Poesía amorosa de Bor- 
ges»; Gerardo Mario Goloboff: 
«Ser hombre» (exploración del te- 
ma del "Otro” en un soneto de 
Jorge Luis Borges)»; Humberto 
Rasi: «Borges ante Lugones: di- 
vergencias y convergencias»; Ana 
María Barrenechea: «Borges y los 
símbolos»; Alicia Borinsky: «Bor- 
ges en nuestra biblioteca»; José 
Muñoz Millanes: «Borges y la ”Pa- 
labra” del Universo»; James E. 
Holloway: «”Everness”: una clave 
para el mundo borgiano»; Alfred 
MacAdam: «Lenguaje y estética en 
Inquisiciones»; Eileen M. Zeita: 
«La escritura del Dios: laberinto 
literario de Jorge Luis Borges»; 
Edelweiss Serra: «La estrategia del 
lenguaje en Historia universal de 
la infamia»; John Incledon: «La 
obra invisible de Pierre Menard»; 
Tamara Holzapfel y Alfred Rodrí- 
guez: «Apuntes para una lectura 
del Quijote de Pierre Menard»; 
Monique Lemaitre: «Borges... De- 
rrida... Sollers... Borges»; Marta 
Gallo: «Asterión o el Divino Nar- 
ciso»; Oscar A. Hahn: «Borges y 
el arte de la dedicatoria»; Roberto 


. González Echevarría: «Borges, Car- 


pentier y Ortega»; Eduardo Gonzá- 
lez: «Borges marginal»; José Mi- 
guel Oviedo: «Borges sobre los 
pasos de Borges»; Jorge Schwartz: 
«Borges y la primera hoja de Ulys- 
ses: la última hoja de Ulises»; Do- 
nald Yates: «Publicaciones recien- 
tes sobre Borges»; María Bonatti: 
«Dante en la lectura de Borges». 


Romance Notes. Chapel Hill (North 


Carolina). Volumen XVII. Número 3: 
Naomi Eva Lindstrom: «Physical Ap- 
pearance in Arlt»; Jerald Foster: 
«La monja Gitani: The Conflict ot 
Two Worlds»; Fernando Ibarra: 


«Juan Ramón Jiménez e. irlanda»: 


María A. Salgado: «El cepillo de 
dientes and El. Apartamiento: Two 
Opposing Views of  Alienated 
Man»; Floyd Merrell: «Some Con- 
siderations of Bird Imagery in Rul- 
fo's Pedro Páramo»; Evelyn P. Lyt- 
le: «The Coimbra MS. 362 of Que- 
vedo's "Manzanares, Manzanares” »; 
Frederick Busi: «Cervantes' Use of 
Character Names and The Comedia 
Dell'Arte». 

Volumen XVIII. Número 41: Joseph 
Chrzanowski: «The Double in Las 
dos Elenas by Carlos Fuentes»; 
Judith Ishmael-Bissett: «La estruc- 
tura del mundo onírico en El señor 
Presidente»; Harry S. Gillespie: «A 
Fourth Version of Jaime Torres Bo- 
detis Buzo»: Julius A. Molinaro: 
«Quasimodo and the Theme of the 
Willow Trees»; Margaret T. Rudd: 
«The Spanish Tragedy of Gabriela 
Mistral»; Ernest C. Rehder: «Con- 
centric Patterns in Valle-Inclan's 
Jardín umbrio»; Juan Clemente Za- 
mora: «Martí y Echegaray, nota rec- 
tificatoria»; Peter A. Bly: «The Mys- 
terious Disappearance of Torque- 
mada's Rosquilla»; Karl C. Gregg: 
«Towards a Definition of the co- 
media de capa y espada». 

Núm. 2: Read G. Gilgen: «The Short 
Story of the Absurd: Spanish Ame- 
rica's Contribution to Absurdist 
Literature»; Dieter Saalmann: The 
Role of Time in Pablo Neruda's 
Alturas de Macchu Picchu»; Ricar- 
do Landeira: «The Whore-Madonna 
ín the Poetry of José de Espron- 
ceda»; Phyllis Czyewski Gron: «Pe- 
riquillo el de las gallineras another 
descendent of El lincenciado»; Tho- 
mas Austin O'Connor: «The Mytho- 
logical World of Augustín de Sala- 
zar Torres: ls Ef amor más desgra- 
ciado Cefalo y Pocris a Tragedy?»; 
Ralph De Gorog: «Pre-Datings for 
the Bréve diccionario etimológico 
de la Jengua castellana»; Nancy 


Joe Dyer: «A Note on the use of 
verso aguda in the Milagros de 
Nuestra Señora», 

Bomance Philology. Berkeley (Califor- 
nia). Volumen XXX. Número 3: José 
Luis Coy: «Busco porque lea algunt 
libro notado: de las notas de los 
Morales al texto del Rimada de 
Palacio». 

Núm. 4: Henry and Reneé Kahanc: 
«Balcone, the Window»; Mary-Loui- 
se Hansen: «Poetic Architecture as 
a Clue to the Structural Charae- 
ter of a Submerged Language»; 
Manuel da Costa Fontes: «D. Duar- 
dos in the Portuguese Oral Tradi- 
tion». 

Volumen XXXI. Número 1: Malkiel Yu 
kov: «The Social Matrix of Paleo- 
Romance Postverbal Nouns, with 
an Excursus on Old Spanish onta 
vs. on(d)ra-Another case of Lexical 
Polarization?». 

The  Romanic Review.  Columbiu 
University (Nueva York). Volu- 
men LXVII!, Número 1: Richard A, 
Katz: «Pattern and Motif in Du 
Bellay's Olive». 

Symposium. Syracuse (Nueva York). 
Volumen XXX[. Núm. 1: Julián Pal- 
ley: «Cyrus De Coster: Juan Vale- 
ra»; Mario Ford Bacigalupo: «Ruth 
El Saffar: Distance and Control in 
Don Quixote: a study in narrative 
technique»; Kenneth R. Scholberg: 
«Rachel Phillips: Alfonsina Storni: 
from poetess to poet». 

Núm. 2: Benito Brancaforte. «Bene- 
dette Croce y su crítica de la li- 
teratura española». 

World Literature Today. Norman 
(Oklahoma). Volumen LI. Nóm. 1: 
Howard Moss: «The Canada-Brazil 
Comnection»;  Candance Slater: 
«Brazil in the Poetry of Elizabeth 
Bishop». 

Núm. 2: John Austin Kerr, Jr.: «Some: 
Considerations on Rodrigues Mi- 
guéis's "Leah”"»; Candance Slater: 
The Poetry of Salvador Espríu». 
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Adams, E. W. (editor): The Origins 
of Maya Civilization. University of 
New Mexico Press, Alburquerque 
[New Mexico), 1977, 465 pp. 

Adams, Richard E. W.: Prehistoric 
Mesoamerica. Little, Brown, Bos- 
ton (Massachusetts), 1977, 370 pp. 

Alba, Víctor: Perú. Westview Press, 
Boulder (Colorado), 1977, 245 pp. 

Alba-Buffill, Elio y Francisco E. Feito: 
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BIBLIOGRAFIA DE PUBLICACIONES HISPANICAS 
EN LOS ESTADOS UNIDOS: 1978 


Al empezar a redactar estas líneas, preámbulo obligado a la bi- 
bliografía de publicaciones hispánicas en los Estados Unidos, está 
ya muy avanzada, y probablemente a punto de terminar, la llegada 
a ese país de ciudadanos cubanos que en esta primavera de 1980 
Fidel Castro, muy inteligentemente, ha dejado salir de la ¡isla del 
Caribe, camino de los puertos estadounidenses del golfo de Méjico, 
en especial Miami. No puedo dejar de recordar al contemplarla, la 
«marcha» con la que España tuvo que enfrentarse hace unos años 
en el Sahara. Los dos movimientos han tenido un claro trasfondo 
político y los dos han sido también pacíficos. A consecuencia de esa 
«marcha» España abandonó a Marruecos su parte del Sahara cuyas 
repercusiones políticas, culturales y sociales están todavía sin defi- 
nir. Los Estados Unidos han recibido el impacto de una «marcha ma- 
rítima» de unos ciento cincuenta kilómetros que han recorrido unos 
cien mil cubanos en busca de una ansiada y esperanzadora libertad. 
Aunque se ha tratado de frenarla por parte de las autoridades inmi- 
gratorias norteamericanas, de acuerdos con las disposiciones en vigor, 
la realidad es que la población de habla española en esa nación ha 
guedado incrementada en más de cien mil individuos con unas conse- 
cuencias incalculables en sus aspectos económicos, sociales, polí- 
ticos y culturales. El habla española es cada día más viva y a diario 
es incrementada por una minoría residente cuyo índice de natalidad 
es importante, ayudada, a su vez, por una invasión invisible, pero 
real, de los vecinos situados al sur de la frontera mejicana. En el 
boletín que publica el Capítulo de la Asociación Americana de Pro- 
fesores de Español y Portugués de Alabama se reseña, aunque sin 
citar la fuente, que en América, entiéndase Norte y Sur, existe una 
población de doscientos dieciséis millones de hispanohablantes y 
otros doscientos cuatro cuya lengua es el inglés. Asimismo, se espe- 
cifica que en 1975 la población estadounidense ascendía a doscientos 
doce millones ochocientas mil personas, de las cuales veintidós mi- 
llones hablaban el español y ciento noventa el inglés. Estas cifras 
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representan un aumento de doce millones sobre las que Carlos Fer- 
nández-Shaw cita en su libro Presencia española en los Estados Uni- 
dos al cifrar la minoría de habla española en diez millones en 1970 (1). 


Al estudiar la magnitud de estas cantidades se comprende el he- 
cho de que los siguientes estados hayan sido declarados bilingúes: 
Florida, Illinois, Massachusetts, Nuevo Méjico, Nueva York, Arizona, 
California y Tejas (2). Si el incremento de la minoría hispana sigue 
el mismo ritmo que en los últimos diez años, aunque sin duda ya lo 
es, el español será hacia 1990 la lengua más importante después del 
inglés. ¿Se reconocerá entonces como la segunda lengua de los Es- 
tados Unidos? ¿Se le dará el rango y la importancia de que ya de 
por sí es universal y de que al principio de la década de los noventa 
será probablemente hablada sólo en el continente por unos setenta u 
ochenta millones más que el inglés? ¿Se reconocerá su importancia 
oficialmente por el gobierno norteamericano, cuando en su propio 
territorio una minoría formada, probablemente, por treinta y cinco o 
cuarenta millones de personas la hablen y la consideren consustan- 
cial a su vida y a su trabajo? No hacen falta, a mi parecer, mayores 
consideraciones para comprender la extensión y la importancia de 
esta bibliografía que empezó a publicarse en Español actual en 1963 
y se continuó, más tarde, anualmente en Cuadernos Hispanoameri- 
canos. 

Finalmente, tengo que añadir que. otras atenciones me hacen in- 
terrumpir, con pesar, este trabajo que con asiduidad he publicado 
durante los últimos quince años. Espero que alguien con interés lo 
continúe, pues el experimento lingúístico que se está desarrollando 
en los Estados Unidos bien merece la vigilancia y la atención de los 
hispanistas, 


(1) Carlos Fernández-Shaw: Presencia española en los Estados Unidos. Ediciones Cultura 
Hispánica. Madrid, 1972, p. 55, 
(2) Afahiíspania, año XI!, núm. 32. Montgomery, Alabama, 1980, p. 3. 
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tic for the Sonnets of Garcilaso»; 
J Sinnigen: «The Search for a New 
Totality in Nazarín, Halma, Miseri- 
cordia»; Adrián G. Montoro: «Flor 
de santidad: arquetipos y repeti- 
ción»; Sharon Magnarelli: «Amidst 
the lllusory Depths of the First 
Person Pronoun and Ef obsceno pá- 
jaro de la noche»; Jonathon Tittler: 
«Intratextual Distance in Tres tris- 
tes tigres»; Gene Steven Forrest: 
«La destrucción del mito por me- 
dio del mito, dos Prometeos de la 
nueva novela española». 


Publication of the Modern Language 


Association of America. Nueva York 
(Nueva York). Volumen 93. Núm. 1: 
John Caviglia: «Tradition and Mons- 
trosity in El obsceno pájaro de la 
noche». 


Núm. 2: John Felstiner: «Translating 


Pablo Neruda's Gafope muerto». 


Revista de Estudios Hispánicos, Uni- 


versity (Alabama). Tomo XII. Núme- 
ro 1: Arnold M. Penuel: «Yet An- 
other View of Galdós' Miau»; Gene 
Steven Forrest: «El diálogo circuns- 
tancial en La plaza del diamante»; 
John A. Skirius: «Mexican Intros- 
pection in the Theater: Carlos Fuen- 
tes»; Francis S. Heck: «Sábato, 
Robbe-Grillet and the New Novel»; 
Rosa Perelmuter Pérez: «El diablo 
mundo y Calderón»; Carlos More- 


ña: «Francisco de Vitoria, América 


and the Empire»; Anthony J. Sal- 
via: «La tradición ironizada: el uso 
del número en Poemas humanos, 
de César Vallejo»; Nelson R. Orrin-. 


ger: «The hans and the Scepter 
in Los usurpadores, by Francisco 
Ayala»; Carlos E. Polit: «La origi- 
nalidad expresiva de Sem Tob». 


Núm. 2: Lucrecio Pérez Blanco: «Los 
conceptos de vida, amor, Dios y 
muerte, en tres poetas hispanoame- 
ricanos del siglo XIX»; Robert M. 
Fedorchek: «Rosalía and the rhe- 
toric of dialogue in Galdós Tor- 
mento and La de Bringas»; Ida Mo- 
lina: «Truth and compassion: Aven- 
tura en lo gris and La maison de 
la nuit»; Pilar Concejo: «La obra 
epistolar de Antonio de Grevara»; 
Gisela Dardón Tadlock: «La ima- 
gen gráfica en el Libro de buen 
amor»; E. Michael Gerli: «Boccaccio 
and Capellanus: tradition and in- 
novation in Arcipreste de Talave- 
ra»; Santiago García Sáez: «La uto- 
pía americana y el sentido del 
Eusebio, de Montengón»; Lynette 
Hubbard Seator: «Ana Kleíber and 
the traditional nature of Sastre's 
unconventional -women»; Ignacio 
R. M. Galbis: «En torno a la etopeys 
barojiana»; James W. Cortada: «An 
Isabeline poet, Carolina Coronado, 
a biographical note». 


Núm. 3: Kenneth Eller: «The Autobio- 
graphical Sources of Baroja's El 
árbol de la ciencia»; Walter Hol- 
zinger: «A Re-Examination of Char- 
ges of Racism in the Converso Con- 
troversy in the Light of Medieval- 
Renaissance Medical Lore»; Ma- 
riaño López: «Naturalismo y espiri- 
tualismo en Los pazos de Ulloa»; 
Michael D. Thomas: «Lenguaje poé- 
tico y caracterización en tres dra- 
mas de Federico García Lorca»; 
Carole A. Bradford: «Alienation and 
the Dual Personality in the Last 
Three Novels of Emilia Pardo Ba- 
zán»; David J. Hildner: «La fortu- 
na en la novela picaresca»; Mark 
Johnston: «Bernardo Aldreta and 
Sixteenth- Century Linguistics». 


Revista Iberoamericana. Pittsburgh 
(Pennsylvania). Volumen XLIV. Nú- 
meros 102-103: Enrique Pupo Wal- 
ker: «El cuadro de costumbres, el 
cuento y la posibilidad de un des- 
linde»; George D. Schade: «El arte 
narrativo en Sin rumbo»; María 
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Luisa Bastos: «Clichés lingúísticos 
y ambigiiedad en Pedro Páramo»; 


 Andriana Méndez: «Erotismos, cul- 


tura y sujeto en De dónde son los 
cantantes»: Roberto Echabarren: 
El beso de la mujer araña y las 


- Metáforas del sujeto; John Bever- 


ly: «Literatura e ideología: en tor- 
no a un libro de Hernán Vidal»; 
Evelyn Picon Garfield: «Usted tien- 
de la mano a tu prójimo: Alguien 
que anda por ahí, de Julio Cortá- 
zar»; Noe Jitrik: «Entre el corte y 
la continuidad: hacia una escritu- 
ra crítica». 


Númes. 104-105: Alfredo A. Roggíano: 


«Irving A. Leonard, notable hispa- 
noamerlcanista norteamericano»; 
Juan Adolfo Vázquez: «El campo de 
las literaturas indígenas latinoame- 
ricanas»: Juan Durán Luzio: «Lo 
profético como estilo en la Brevísi- 
ma relación de la destrucción de 
Indias, de Bartolomé de las Casas»; 
José Juan Arrom: «Precursores co- 


- loniales de la narrativa hispanoame- 
ricana: José de Acosta o la ficción 


como biografía»; Enrique Pupo-Wal- 
ker: «Los Comentarios reales y la 
historicidad de lo imaginario»; Ra- 
quel Chang-Rodríguez: «Relectura 
de Los empeños de una casa»; Ra- 
fael Catalá: «La trascendencia en 
Primer sueño: el incesto y el águi- 
la»; Emilio Carilla: «Solórzano Pe: 
rfira, defensor de los pobres»; 
Luis Monguió: «Palabras e ideas: 
"Patria" y "nación” en el Virrel- 
nato del Perú»; Armando Zorate: 
«Los folletines gauchescos de 
Eduardo Gutiérrez». 


Romance Notes. Chapel Hill (North 


Carolina). Volumen XVI. Núm. 3: 
Karen D. Levy: «Alain-Fournier and 
the Surrealist Quest for Unity»; 
Richard Ford: «La estampa incaica 
intercalada en Raza de bronce»; 
Francisco Cota Fragundes: «A in- 
tluéncia de Treasure Island na "Ode 
marítima”, de Fernando Pessoa»; 
Raymond Skyrme: «The Literary 
Pictorialism of Darío's "Palimpses- 
to»; Hadassah Ruth Weiner: «A 
Note on Zorrilla's Traidor, inconfe- 
so y mártir»; George P. Mansour: 
«Concerning Rivas” Unexplained 


Localization of Don Alvaro in the 
Eighteenth Century»; John Dowling: 
«Time in Don Alvaro»; Mitchell D. 
Triwedi: «A Lost Fragment of "Oh 
Belerma”»; Russell V. Brown: «El 
Arte cisoria, de Enrique de Villena: 
borrador de una desconocida edi- 
ción del siglo XV]ll»; Carolyn Blues- 
tine: «The Role of Women in the 
Poema de Mio Cid»; Oscar J. Mon- 
tero: «The World Made Flesh and 
Other Problems: Severo Sarduy's 
La Plage and France-Soir», 

Volumen XiX, Núm. 1: Héctor R. Ro- 
mero: «El camino, de Delibes, bajo 
una nueva luz»; Carole A. Holds- 
worth: «Ruben M. Campos "A Ra- 
fael López” as a Modernist Mani- 
festo»; R. D. Lethbridge: «Zola and 
Taine: New Light on a Literary Re- 
lationship»; Alfred Rodríguez y 
Newell Morgan: «A Calderonian 
Resonance in Los pazos de Ulloa»; 
Carmen M. Vega Carney: «Los ro- 
mances de cautivos y los romances 
moriscos gongorinos: semejanzas y 
diferencias»; Richard Bjornson: «La- 
zarillo "arrimándose a los bue- 
nos”»; Alvin Vos: «An Addition to 
the Biography of Janus Lascaris»; 
John J. Bergen: «A Simplified For- 
mat for Teaching Spanish Historical 
Phonology». 

Núm. 2: Renée Geen: «Arrabal's The 
Architect and Emperor of Assyria»; 
C. G. Bellver: «The City as Anta- 
gonist in the Poetry of Luis Cer- 
nuda»; Carolyn Pinet: «Jorge Gui- 
llén's "Más allá”: Physics and Me- 

-taphysics»; Rafael Espejo-Saavedra: 
«Una fuente del Romance de la 
Guardia Civil español, de Federico 
García Lorca»; Lawrence D. Joiner: 
«Félix Vargas, Azorín's Proustian 
Protagonist»; Joseph W. Zdenek: 
«Physical Conflicts in Benavente's 


La malquerida»; Robert Emory: «Bé- 
rénice and the Language of Sight»; 
Albert M. Forcades: «El "Blanto 
de Pantasilea” en La Celestina», 

Romance Philology. Berkeley (Califor- 
nia). Volumen XXXI. Núm. 3: Mal- 
kiel Yakov: «The Classification of 
Romance Languages». 

Núm. 4: Steven N. Dworkin: «Deriva- 
tional Transparency and Sound 
Change. The Two-Pronged Growth 
of [DU ín Hispano-Romance». 

Symposium. Syracuse (Nueva York]. 
Volumen XXXII. Núm. 1: Raymond 
L. Williams: «The Dynamic Structu- 
re of García Márquez's El otoño 
del patriarca». 

Núm. 2: Arnold Chapman: «Cortazar's 
Rayuela: A Case of Convention?»; 
Robert Scott: «Heroic Illusion and 
Death Denial in Donoso's El obsce- 
no pájaro de la noche». 

Núm. 3: Jaime Alazraki: «Punto de 
vista y recodificación en los poe- 
mas de autoexégesis de Pablo Ne- 
ruda»; Luis F. González-Cruz: «El 
viaje trascendente de Pablo Neru- 
da: una lectura de Tentativa del 
hombre infinito»; Merlin H. Foster: 
«Pablo Neruda and the Avant: 
Garde»; Sonja Karsen: «Neruda's 
Canto general in Historical Con- 
text»; Alfredo Lozada: «Pablo Ne- 
ruda: Cartas a Úúna amada ausen- 
te»; Enrico Mario Santí: «Canto 
general: The Politics of the Book». 

Núm. 4: Micahel Moody: «A Verbal 
Reality: Stylistic Method in Vargas 
Llosa's La casa verde»; Dennis 
Parle: «El papel de la caracteriza- 
ción en la estructura de La crea- 
ción, de Agustín Yáñez»; .Lois P. 
Zamora: «The Myth of Apocalypse 
and Human Temporality ín García 
Márquez's Cien años de soledad 
and El otoño del patriarcas. 
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ca, Ministerio de Agricultura, Ma- 
drid, 1980, 509 pp. 


GURLEY, JOHN G.: Desafíos al capi- 
talismo. Traducción de Carlos Ro- 
mán y Gumersindo Ruiz. Ariel, Bar- 
celona, 1979. 


H 


HARRIS, MARVIN: Vacas, cerdos, 
guerras y brujas: los enigmas de la 
cultura. Traducción de Juan Oliver. 
Alianza, Madrid, 1980, 235 pp. 


HASEK, JAROSLAV: Las aventuras del 
valeroso soldado Schwejk. Traduc- 
ción de Alfonsina Janés. llustracio- 
nes de Josef Lada. Destino, Barce- 

- lona, 1980; dos volúmenes, 375 y 
323 pp. 


HERNANDEZ, FREDDY: Bitácora del 
alcatraz. Fundarte, Caracas, 1979, 
70 pp. 

HESSE, HERMANN: Siddharta. Traduc- 
ción de Montserrat Martí Brugue- 
ras. Bruguera, Barcelona, 1980, 175 
páginas. 

HIERRO, NICOLAS DEL: Este caer de 
rotos pájaros. Niágara Poesía, Ma- 
drid, 1979, 50 pp. 


HOMENAJE A LUIS LEAL. Estudios 
sobre literatura hispanoamericana. 
Edición a cargo de Donald W. Blez- 
nick y Juan O. Valencia, Insula, Ma- 
drid, 1978, 216 pp. 


HOTCHNER, A.E.: Sofía, vivir y amar. 
Traducción de Homero Alsina. Bru- 
guera, Barcelona, 1980, 287 pp. 


HUGO, VICTOR: Nuestra Señora de 
París. Traducción de Carlos Dam- 
pierre. Alianza, Madrid, 1980; dos 
volúmenes, 575 pp. 


IGLESIAS PARAMO, ANTOLIN: /nda- 
gaciones. Libros Dante, Madrid, 
1980, 59 pp. 


IGLESIAS PARAMO, ANTOLIN: Afue- 
ras del Edén. Rialp, Madrid, 1976, 
63 pp. 

IZQUIERDO ABAD, PASCUAL: Retros- 
pección y apocalipsis. en la tierra 
castellana. Ambito Literario, Barce- 
lona, 1980, 155 pp. 


J 


JACCARD, ROLAND: El hombre de 
los lobos. Traducción de Matilde 
Horne. Gedisa, Barcelona, 1980, 93 
páginas. 

JAMESON, FREDRIC: La cárcel del 
lenguaje. Perspectiva crítica del es- 
tructuralismo y del formalismo 
ruso. Traducción de Carlos Manza: 
no. Ariel, Barcelona, 1980, 229 pp. 


JANES, CLARA: Libro de alienaciones. 
Ayuso, Madrid, 1980, 121 pp. 


JERVIS, GIOVANNI: La ideología de 
la droga y la cuestión de las drogas 
ligeras. Los militantes y el brujo. 
La tecnología de la tortura. Traduc- 
ción de Nuria Pérez de Lara. Ana- 
grama, Barcelona, 1979, 134 pp. 


JIMENEZ, JUAN RAMON: Voces de 
mi copla. Prólogo de Francisco Gi- 
ner de los Ríos. Molinos de Agua, 
Madrid, 1980, 59 pp. 


JIMENEZ DE BAEZ, YVETTE; MORAN, 
DIANA; NEGRIN, EDITH: Ficción e 
historia. La narrativa de José Emi- 
lio Pacheco. El Colegio de México, 
México, 1979, 348 pp. 

JONQUIERES, EDUARDO: Zona árida. 
Losada, Buenos Aires, 1965, 76 pp. 


JOVENES POETAS DE LARA Y YA- 
RACUY. Selección y notas de Ra- 
món Querales. Fundarte, Caracas, 
1979, 142 pp. 


JOVER, JOSE LUIS: En el grabado, 
Visor, Madrid, 1979, 66 pp. 
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JUAREZ ORTIZ, RAFAEL: La otra casa. 
Edición de Angel Caffarena. El Gua- 
dalhorce, Málaga, 1980, 19 pp. 


JURADO LOPEZ, MANUEL: Poemas. 
Padilla libros, Sevilla, 1980. 


K 


KLOSSOWSKI, PIERRE: Tan funesto 
deseo. Traducción de Mauro Armi- 
ño. Taurus, Madrid, 1980, 173 pp. 


KNIPMEYER, MARY; GONZALEZ BUE- 
NO, MARTA; SAN ROMAN, TERE- 
SA: Escuelas, pueblos y barrios: 
tres ensayos de antropología edu- 
cativa. Akal Editor, Madrid, 1980, 
263 pp. 


KOZER, JOSE: La rueca de los sem- 
blantes. Provincia, León, 1980, 70 
páginas. 


L 


La matanza de Atocha. Akal Editor, 
Madrid, 1980, 396 pp. 


La vida del Lazarillo de Tormes y de 
sus fortunas y adversidades. Intro- 
ducción y notas de Germán Blei- 
berg. Alianza, Madrid, 1980, 99 pp. 


LAWRENCE, DAVID HERBERT: Muje- 
res enamoradas. Traducción de José 
Jiménez Blanco y Balbina Ruiz Cam- 
puzano. Alianza, Madrid, 1980, 453 
páginas. 

LECOMTE, GILBERT: Ef gran juego. 
Traducción de Julio Miranda, 51 pp. 


LEFORT, CLAUDE: Un hombre que 
sobra. Reflexiones sobre «El archi- 
piélago Gulag». Traducción de Ana 
Becciu. Tusquets, Barcelona, 1980, 
220 pp. 

LENIHAN, JOHN: Ingeniería humana. 
Traducción de Alfredo Guerra Mi- 
ralles. Alianza, Madrid, 1980, 249 
páginas. 

LEONARD, IRVING: Los libros del 
conquistador. Traducción de Mario 
Monteforte Toledo. Fondo de Cul- 
tura Económica, México, 1979, 459 
páginas. 

LERA, ANGEL MARIA DE: Los clari- 
nes del miedo. Prólogo de Ramón 
Hernández. Espasa-Calpe, Madrid, 
1980, 2065 pp. 


LEZAMA LIMA, JOSE: Paradiso. Edi- 
ción de Eloísa Lezama Lima. Cáte- 
dra, Madrid, 1980, 653 pp. 

LISCANO, JUAN: Esto ya fue una vez. 
Prólogo de Juan Mendoza Pimen- 
tel. Maraven, Caracas, 1980, 55 pp. 

LISON TOLOSANA, CARMELO: Bru- 
jería, estructura social y simbolis- 
mo en Galicia (Antropología cultu- 
ral de Galicia, 2). Akal Editor, Ma- 
drid, 1979, 453 pp. 

LOPEZ AGUILAR, JORGE LUIS: Ef 
hombre del bar. Grupo Roberto Arlt, 
Buenos Ajres, 1979, 58 pp. 

LOPEZ GARCIA, MANUEL: Tiempos 
de ausencias, poemas de amor y 
una canción de muerte, Ayunta- 
miento de Valdepeñas, 1980, 72 pp. 

LOPEZ PACHECO, JESUS: Lucha por 
la respiración y otros ejercicios na- 
rrativos. Destino, Barcelona, 1980, 
251- pp. 

LORDA, FELIP: Conocer Spinoza y su 
obra. Dopesa, Barcelona, 1980, 127 
páginas. 

LORENZO, PEDRO DE: La soledad en 
armas. Plaza y Janés, Barcelona, 
1980, 283 pp. 

LUCARDA, MARIO: Cantos vivos. Am- 
bito Literario, Barcelona, 1980, 94 
páginas. 

LUPIAÑEZ, JOSE: El jardín de ópalo. 
Algar, Madrid, 1980, 54 pp. 


LL 


LLORENS, VICENTE: El romanticismo 
español. Fundación Juan March- 
Editorial Castalia, Madrid, 1980, 599 
páginas. 


M 


MAC LEAN, JANE: Trampa mortal. 
Traducción de José Alerce. Brugue- 
ra, Barcelona, 1980, 287 pp. 

MACHADO, ANTONIO: Los comple- 
mentarios. Edición de Manuel Alvar. 
Cátedra, Madrid, 1980, 360 pp. 

Manual de instrucáo civica do cida- 
dáo portugues. Coleccáo Cidade Li- 
vre, Lisboa, 1980, 160 pp. 

MARA, SUSANA: Escrito en América. 
Ediciones Cultura Hispánica. Ma- 
drid, 1980. 
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MARIN ALBALATE, ANTONIO: Poemas 
urbanos. Agrupación Hispana de Es- 
critores. Mataró, 1980, 22 pp. 


MARQUES, RENE; SKARMETA, ANTO- 
NIO; BRITTO GARCIA, LUIS: Tres 
cuentistas. Casa de las Américas, 
La Habana, 1979. 418 pp. 


MARQUES DE SANTILLANA: Poesías 
completas II. Poemas morales, po- 
líticos y religiosos. El proemio e 
carta. Edición de Manuel Durán. 
Castalia, Madrid, 1980, 242 pp. - 

MARRODAN, MARIO ANGEL: Leyen- 
do. Agítese antes de usarlo (Graf- 
fitis públicos en privado). Agrupa- 
ción Hispana de Escritores, Mataró, 
1979, 29 pp. 

MARRODAN, MARIO ANGEL: XV so- 
netos para XV pintores de la Ría 
de Bilbao. Cuadernos Literarios 
«Alazán», Bilbao, 1979, 27 pp. 

MARTI, JOSE: Nuestra América. in- 
troducción de Pedro Henríquez Ure- 
ña. Losada, Buenos Aires, 1980, 197 
páginas. 

MARTIN GAITE, CARMEN: Fragmen- 
tos de interior. Destino, Barcelona, 
1980, 201 pp. 

MARTIN RUBIO, SIMEON: Pintan bas- 
tos. Ambito Literario, Barcelona, 
1980, 181 pp. 

MARTINEZ NADAL, RAFAEL: Cuatro 
lecciones sobre Federico García 


Lorca. Cátedra-Fundación March, 


Madrid, 1980, 111 pp. 

MARTINEZ REVERTE, JAVIER: Metró- 
poli. Colectivo 24 de Enero, Ma- 
drid, 1980, 50 pp. 

MATOS PAOLI, FRANCISCO: Sombra 
verdadera. Orígenes, Madrid, 1980, 
92 pp. 

MEJIA VALLEJO, MANUEL: A/ pie de 
la ciudad. Destino, Barcelona, 1972, 
234 pp. : 

MEJA VALLEJO, MANUEL: Prácticas 
para el olvido, s/e, Medellín, Co- 
lombia, s/f. 

MELVILLE, HERMAN: El estafador y 
sus disfraces. Traducción de José 
L, Moreno Ruiz. Legasa, Madrid, 
1980, 436 pp. 

MELVILLE, HERMAN: Moby Dick. 
Adaptación de Carlos Fernández Li- 
ria. llustraciones de Fernando Az- 
nar. Bruguera, Barcelona, 1980, 175 
páginas. 

MENDES, MURILLO: 35 poemas. Se- 
lección, traducción y prólogo de 


Rodolfo Alonso. Fundarte, Caracas, 

. 1979, 46 pp. 

MENDOZA, PLINIO APULEYO: Ef de- 
sertor. Instituto Colombiano de Cul- 
tura, Bogotá, 1979, 228 pp. 

MERANI, ALBERTO: Carta abierta a 
los consumidores” de psicología. 
Grijalbo, Barcelona, 1980, 223 pá- 
ginas. 


MERETTA, JORGE: A/lusiones. Angaro, 
Sevilla, 1979, 26 pp. 


MERTON, ROBERT K.: Ambivalencia 
sociológica y otros ensayos. Tra- 
ducción de José Luis López Muñoz. 
Espasa-Calpe, Madrid, 1980, 333 pá- 
ginas. | 

MIELI, MARIO: Elementos de crítica 
homosexual. Traducción de Joaquín 
Jordá. Anagrama, Barcelona, 1979, 
334 pp. 

MIGUEL, AMANDO DE: Los intelec- 
tuales bonitos. Con la colaboración 
de Anna Ubeda y Jaime Martín- 
Moreno. Planeta, Barcelona, 1980, 
252 pp. 

MIGUEL, JESUS M. DE: La sociedad 
enferma: las bases sociales de la 
política sanitaria española. Akal 
Editor, Madrid, 1979, 258 pp. 

MILLAN, GONZALO: La ciudad. Les 
éditions Maison Culturelle Québec- 
Amérique Latine, 1979, 120 pp. 

MONTELLS, JOSE MARIA: Onomásti- 
ca copta 1973-1977, Colección 
«Doña Berta», Madrid, 1980. 

MONTES DE: OCA, MARCO ANTO- 
NIO: En honor de las palabras. Vi- 
sor, Madrid, 1980, 83 pp. 

MONTORO, JESUS: Cigúeña roja ána- 
de azul. Jardín de invierno. Orige- 
nes, Madrid, 1980, 57 pp. 

MORAL SANTIN, J. A.: El capitalismo 
en la encrucijada. Akal, Madrid, 
1980, 208 pp. 

MORON, GUILLERMO: Breve historia 
de Venezuela. Prólogo de Demetrio 
Ramos. Espasa-Calpe, Madrid, 1979, 
291 pp. 

MUJICA, ENRIQUE: Ejercicios para el 
olvido. Fundarte, Caracas, 1979. 74 
páginas. ES 

MURDOCH, IRIS: La máquina del 
amor sagrado y profano. Traducción 
de Camila Battles. Destino, Barce- 
lona, 1980, 408 pp. 

MUSSACCHIO, DANIELE: La revista 
«Mediodía» de Sevilla. Universidad 
de Sevilla, 1980, 218 pp. 
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NANI, NORA: Los funerales de la 
sangre. Antares, Córdoba (Argenti- 
na), 1977, 51 pp. 

NERUDA, PABLO: El río invisible. 
Poesía y Prosa de juventud. Seix 
Barral, Barcelona, 1980, 212 pp. 

Nostalgia y presencia de Medina Aza- 
hara. Selección de Carlos Clement- 
son. Estudios Cordobeses, Publica- 

- ciones de la Diputación Provincial, 
Córdoba, 1980, 203 pp. 

NUÑEZ NAVA, MANUEL: Otros conti- 
nentes. Presentación de Carlos Pe- 
llicer. Dibujos de Luis Gascón. Hi- 
perión, México, 1978. 


O 


OJEDA, NORIS: Los alcaravanes se- 
rán testigos. Universidad del Zulia, 
Maracaibo, 1979, 16 pp. 

OLIVEIRA E SILVA, LUIS: Poemas. 
Colección de poesía Fernando Pes- 
'soa, Sevilla, 1980, 92 pp. 

OROPEZA, JOSE NAPOLEON: Donde 
todo el universo es una orilla, Uni- 
versidad del Zulia, Maracaibo, 1979, 
27 pp. 

ORTEGA Y GASSET, JOSE: Papeles 
sobre Velázquez y Goya. Edición de 
obras completas a cargo de Pauli- 
no Garagorri. Revista de Occidente- 
Alianza, Madrid, 1980, 356 pp. 

ORTIZ, MANUEL: Habitar lo inhabita- 
ble. Calle del Aire, Sevilla, 1980, 
67 pp. 

ORTUÑO, JOSÉ VICENTE: Raíces 
amargas. Bruguera, Barcelona, 1980, 
348 pp. 

OVALLES, CAUPOLICAN: Canción 
anónima. La Gran Papelería del 
Mundo, Caracas, 1980, 72 pp. 


Pp 


PALAU, XAVIER: Atardecer en la fá- 
brica. Aeda, Gijón, 1979, 87 pp. 
PARDO, ARCADIO: Vienes aquí a. 
morir, Rialp, Madrid, 1980, 99 pp. 
PAVESE, CESARE: Diálogos con Leu- 
có. El hermoso verano. Traducción 
de Esther Benítez. Bruguera, Bar- 

celona, 1980, 315 pp. 
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PAVESE, CESARE: Narrativa comple- 
ta 5: El diablo en las colinas. Entre 
mujeres solas, Traducción de Es- 
ther Benítez. Bruguera, Barcelona, 


1980, 283 pp. 

PAZ, OCTAVIO: ¿Aguila o sol? Fondo 
de Cultura Económica, México, 
1980, 122 pp. 


PAZ, OCTAVIO: La búsqueda del co- 
mienzo (escritos sobre el surrea- 
lismo). Introducción de Diego Mar- 
tínez Torrón. Espiral, Madrid, 1980, 
114 pp. 

PELLICER, CARLOS: Hora de junio. 
Fondo de Cultura Económica, Méxi- 
co, 1979, 76 pp. 

PELLICER, CARLOS: Recinto y otras 
imágenes. Fondo de Cultura Econó- 
mica, México, 1979, 80 pp. 

PELLICER, CARLOS: Subordinaciones. 
Fondo de Cultura Económica, Mé:- 
xico, 1979, 93 pp. 

PELLICER, CARLOS: Práctica de vue- 
lo. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1979, 74 pp. 

PEÑA, EDILIO: Apuntes sobre el texto 
teatral. Fundarte, Caracas, 1979, 54 
páginas. 

PERI ROSS!, CRISTINA: La rebelión 
de los niños. Monte Avila, Barce- 
lona, 1980, 117 pp. 

PEYCERE, NICOLAS: Novela o las 
aventuras y oficios de dos mucha- 
chas americanas. Calidón, Buenos 
Aires, 1979, 206 pp. 


PINAUD, JOSE MARIA: El 7 de no- 
viembre de 1889. La epopeya del 
civismo costarricense. Ministerio 
de Cultura de Costa Rica, 1979, 162 
páginas. 

PITA, JUANA ROSA: Manual de ma- 
gia. Ambito Literario, Barcelona, 
1979, 50 pp. 

PLANELLS, ANTONIO: Cortázar: me- 
tafísica y erotismo. José Porrúa 
Turanzas, S. A. Ediciones, Madrid, 
1979, 214 pp. 

PLIEVIER, THEODOR: Moscú. Traduc- 
ción de Tristán La Rosa. Destino, 
Barcelona, 1980, 466 pp. 

POLIAKOV, LEON: Historia del anti- 
semitismo. De Mahoma a los mae- 
rranos. Traducción de Federico Gor- 
bea y Agustín Moral. Prefacio de 
Leopoldo Azancot, Muchnik Edito- 
res, Barcelona, 1980, 390 pp. 

PORLAN, RAFAEL: La Andalucía de 
Valera. Universidad de Sevilla, 1980, 
172 pp. 


PRENZ, JUAN OCTAVIO: Cuentas cla- 
ras. Vrsac, 1979, 102 pp. 

PREVERT, JACQUES: Palabras. Tra- 
ducción de Federico Gorbea. Lu- 
men, Barcelona, 1980, 251 pp. 


PRIVITERA, RODOLFO: Transformacio- 
nes, Fundarte, Caracas, 1979, 61 pp. 


PROPERCIO: Elegías. Selección, ver- 
sión, introducción y notas de Aní- 
bal Núñez. Balneario Escrito, Valla- 
dolid, 1980, 63 pp. 

PROVENCIO, PEDRO: Tres ciclos. Dé- 
dalo, Madrid, 1980, 175 pp. 


PUERTOLAS, SOLEDAD: El bandido 
doblemente armado. Legasa Litera- 
ria, Madrid, 1980, 140 pp. 

PUSHKIN, V. N.; DUBROV, A. P.: La 
parapsicología y las ciencias natu- 
rales modernas. Traducción de A. 
Hernández Barrenechea. Akal, Ma- 
drid, 1980, 365 pp. 


Q 


QADISH: Muestra de la joven poesía 
gaditana. Prólogo de Andrés Sorel. 
Fundación Municipal de Cultura. 
Puerto de Santa María, 1980, 175 
páginas. 

QUART, PERE: Antología. Edición bi- 
lingie. Selección, traducción y pró- 
logo de José Batlló. Lumen, Barce- 
lona, 1980, 209 pp. 

Quién es quién en las letras españo- 
las. Patrocinado por la Dirección 
General del Libro y Bibliotecas. Ins- 
tituto Nacional del Libro Español, 
Ministerio de Cultura, Madrid, 1979, 
495 pp. 


QUINTERO, EDNODIO: Narradores an- 
dinos contemporáneos. Fundarte, 
Caracas, 1979. 


QUIÑONES, FERNANDO: Nos han de- 
jado solos. Libro de los andaluces. 
Planeta, Barcelona, 1980, 216 pp. 


QUIROGA CLERIGO, MANUEL: Fuj- 
mos pájaros rotos. Ámbito Litera- 
rio, Barcelona, 1980, 96 pp. 


"QUIROGA PLA, JOSE MARIA: Morir 
al día. Sonetos (1938-1945). Prólo- 
go de José M. de Semprún y Gu- 
rrea. Prólogo de esta edición de Mi- 
guel Angel González Muñoz. Moli- 
nos de Agua, Madrid, 1980, 127 pp. 
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RABASSA, CLEMENTINE CHRISTOS: 
Demetrio Aguilera Malta and so- - 
cial justice. The tertiary phase of 
epic tradition in latin american 
literature. Associated University 
Presses, London, 1980, 301 pp. 


RAMIREZ, LUIS: Del posfranquismo 
a la predemocracia. El Viejo Topo, 
Barcelona, 1980, 156 pp. 


RAMOS, HORACIO: Esta ciudad que 
amo. Editorial Suburbio, Sarandí 
(Argentina), 1979, 50 pp. 


RAMOS, LILIA: Cuentos de Nausicaa, 
versificados por Silvia Puentes de 
Oyenard. Ministerio de Cultura de 
Costa Rica, 1979, 34 pp. 


RAMPA, LOBSANG T.: El ermitaño. 
Destino, Barcelona, 1980, 184 pp. 


RENGIFO, CESAR: Un fausto' anda 
por la avenida. Fundarte, Caracas, 
1979, 47 pp. 


RIBERO Y LARREA, ALONSO BER- 
NARDO: Quixote de la Cantabria. 
Edición facsimilar. Silverio Cañada, 
editor, Gijón, 1979. Dos volúmenes: 
tomo primero, 372 pp. 


RICAPITO, JOSEPH V.: Bibliografía 
razonada y anotada de las obras 
maestras de la picaresca española. 
Castalia, Madrid, 1980, 613 pp. 


RIOPEREZ Y MILA, SANTIAGO: Azo- 
rín íntegro. [Estudio biográfico, crí- 
tico, bibliográfico y  antológico.) 
[Iconografía azoriniana y epistola- 
rios inéditos.) Edición patrocinada 
por la Fundación Juan March. Bi- 
blioteca Nueva, Madrid, 1979. 755 
páginas. 


RISCO, ANTONIO: Azorín y la rup- 


tura con la novela tradicional. Al. 
hambra, Madrid, 1980, 284 pp. 


RIVERO, MARIO: Baladas. Instituto 
Colombiano de Cultura, Bogotá, 
1980, 178 pp. 

ROA BASTOS, AUGUSTO: Yo, el Su- 
premo. Prólogo de Adolfo Cruz 
Ruiz. Casa de las Américas, La 
Habana, 1979, 602 pp. 

RODARI, GIANNI: La góndola fantas- 
ma. Traducción de Juan Domingo 
Sánchez Estop. Bruguera, Barcelo- 
na, 1980, 126 pp. 

RODRIGUEZ, ISRAEL: Poemas de [s- 

rael, Society of Spanish and Span- 
ish-American Studies, Nebraska, 
1980, 91 pp. 


RODRIGUEZ JIMENEZ, ANTONIO: Vér- 
tigo de la infancia. Aeda, Gijón, 
1980, 46 pp. . 

RODRIGUEZ SORIANO, RENE: Textos 
destetados a destiempo con sabor 
de tiempo y de canción. S/e, San- 
to Domingo, 1979, 149 pp. 

RODRIGUEZ SORIANO, RENE: Raíces 
(con dos comienzos y un final). 
Editora Taller, Santo Domingo, 1977, 
28 pp. 

ROJAS, FERNANDO DE: La Celestina. 
Prólogo y edición de Pedro M. Pi- 
fiero Ramírez. Espasa-Calpe, Ma- 
drid, 1980, 360 pp. 

Romantisme. Les actes du colloque 
de Sonnenweil 1979. Editions Uni- 
versitaires, Fribourg, Suisse, 1980, 
111 pp. 

ROMERO, ELVIO: Miguel Hernández, 
destino y poesía. Losada, Buenos 
Aires, 1980, 169 pp. 

ROS DE OLANO, ANTONIO: Cuentos 
estrambóticos y otros relatos. Pró- 
logo, selección y notas de Enric 
Cassany. laia, Barcelona, 1980. 
283 pp. 

ROSALES, LUIS: Verso libre. Anto- 
logía (1935-1978). Plaza y Janés, 
Barcelona, 1980, 202 pp. 

ROSSETTI, ANA: Los devaneos de 
Erato. Prometeo, Valencia, 1980, 77 
páginas. 

ROUSSEAU, JEAN JACQUES: Ensayo 
sobre el origen de las lenguas. 
Edición, prólogo y notas de Mauro 
Armiño. Akal, Madrid, 1980, 246 pp. 

ROUSSEAU, JEAN JACQUES: Del con- 
trato social. Discursos. Traducción, 
prólogo y notas de Mauro Armiño. 
Alianza, Madrid, 1980, 341 pp. 

RUIZ DE ALARCON, JUAN: La verdad 
sospechosa. Edición al cuidado de 
Pedro Henríquez Ureña y Jorge Bo- 
gliano. Losada, Buenos Aires, 1980, 
146 pp. 

RUIZ RICO, JUAN JOSE: Inmutator 
mirabilis. Ambito Literario, Barce- 
lona, 1980, 182 pp. 

RUIZ RICO, JUAN JOSE: Política y 


vida cotidiana. Un estudio en la: 


ocultación social del poder. Ambito 
Literario, Barcelona, 1980, 236 pp. 


S 


SADABA, JAVIER: Conocer Wittgens- 
tein y su Obra. Dopesa, Barcelona, 
1980, 141 pp. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 364-368.-——46 


SAJON DE CUELLO, RAQUEL: £En la 
alta noche. Municipalidad de La 
Plata, 1959. 51 pp. 

SAJON DE CUELLO, RAQUEL: Colurm- 
piaba el alto cielo una alondra... 
La Plata, s/e., 1976, 114 pp. 

SAJON DE CUELLO, RAQUEL: Tiermn- 
po de cenizas. Santa Fe (Argenti- 
na), s/e., 1965, 129 pp. 

SALAZAR RINCON, JAVIER: Fray Luís 
de León y Cervantes. Insula, Ma- 
drid, 1980, 85 pp. 

SANCHEZ DE MIGUEL, JUAN: Poe- 
mas de la sequía. Prólogo de Carlos 
Castilla del Pino. Demófilo, Córdo- 
ba, 1980, 59 pp. 

SANCHEZ ESPESO, GERMAN: Narcj- 
so. Destino, Barcelona, 1979, 196 
páginas. 

SANCHEZ VAZQUEZ, ADOLFO: El 
pulso ardiendo, Molinos de Agua, 
Madrid, 1980, 53 pp. 

SANCHEZ VAZQUEZ, FRANCISCO: 
Escorzo del abandono, Pandero, 
1980. 


SANTOS YANGUAS, NARCISO-PICA- 
ZO, MARINA: La colonización grie- 
ga: comercio y colonización de los 
griegos en la antigiiedad. Prólogo 
de Alberto Prieto Arciniega. Akal, 
editor, Madrid, 1980, 415 pp. 


SARTORI, GIOVANNI: Partidos y sís- 
temas de partidos. Marco para un 
análisis. Volumen !. Traducción de 
Fernando Santos Fontenla. Alianza, 
Madrid, 1980, 414 pp. 

SASTRE, ALFONSO: Lumpen, margi- 
nación y jerigonza. Legasa Litera- 
ria, Madrid, 1980, 384 pp. 

SCHAPIRA FRIDMAN, FLOR: Memo- 
rías de la vispera. Losada, Buenos 
Aires, 1955, 115 pp. 

SENDER, RAMON J.: Luz zodiacal en 
el parque. (Bajo el signo de Acua- 
rio.) Destino, Barcelona, 1980. 226 
páginas. 

SENDER, RAMON J.: Las tres soro- 
res. Siete domingos rojos. Destino, 
Barcelona, 1980, 308 pp. 

SHAKESPEARE, WILLIAM: Hamlet. 
Macbeth. Introducción, traducción 
y notas de José María Valverde. 
Planeta, Barcelona, 1980, 192 pp. 

SILVA, PIEDAD: Sencilla y múltiple. 
Premio Cáceres 1979 de Novela 
Corta. Cáceres 1980. 193 pp. 

SOLER, RAFAEL: Los sitios interiores. 
(Sonata urgente.) Adonais, Madrid, 
1980, 69 pp. 


SOREL, ANDRES: El perro castellano. 
Legasa Literaria, Madrid, 1979. 177 
páginas. 

STENDHAL: Crónicas italianas. Tra- 
ducción, prólogo y notas de Con- 
suelo Bergés. Alianza, Madrid, 1980, 
342 pp. 


STRAND, MARK: Veinte poemas. Tra- 
ducción de Octavio Armand. Fun- 
darte, Caracas, 1979. 55 pp. 


STYRON, WILLIAM: Sophie. Traduc- 
ción de Antoni Pigrau. Grijalbo, 
Barcelona, 1980, 598 pp. 


SUAREZ, GONZALO: Gorila en Hol- 
lywood. Planeta, Barcelona, 1980. 


T 


TAMAMES, RAMON: España 1931- 
1975. Una antología histórica. Pla- 
neta, Barcelona, 1980. 434 pp. 


TELLEZ, HERNANDO: Textos no reco- 
gidos en libro. Edición de Juan 
Gustavo Cobo Borda. Instituto Co- 
lombiano de Cultura, Bogotá, 1979, 
dos volúmenes, 961 pp. 


TEXEDA, JERONIMO DE: Gramática 
de la lengua española. Edición y 
estudio de Juan M. Lope Blanch. 
Universidad Nacional Autónoma de 
México. México, 1980, 335 pp. 

The Analysis of Literary Text. Current 
Trends in Methodology. Third and 
fourth York College colloquia edit: 
ed by Randolph Pope. Bilingual 
Press, Michigan, 1980, 330 pp. 


THOMAS, DYLAN: Notas sobre el 
arte de la poesía. Traducción de 
Gabriel Rodríguez. Fundarte, Cara- 
cas, 1979, 23 pp. 


TIBALDI, ETTORE: Antiecología. Pró- 
logo de Darío Paccino. Presenta- 
ción de Blai-Espinet y Rafael Vi- 
Mar. Traducción de los mismos. 
Anagrama, Barcelona, 1980, 126 pp. 


TORRENTE BALLESTER, GONZALO: 
La saga/fuga de J. B. Destino, Bar- 
celona, 1980, 584 pp. 

TRISTAN, ANNE: La alcoba de Barba 


Azul. Traducción de Ana Vassallo. 
Gedisa, Barcelona, 1980, 236 pp. 


TRUMBO, DALTON: La noche del Uro. 
Edición de Robert Kirsch. Traduc- 
ción de Julio Roca Baena. Brugue- 
ra, Barcelona, 1980. 


TWAIN, MARK: Aventuras de Tom 
Sawyer. Adaptación de Alberto 
Aguilar. Ilustraciones de Felipe Gi- 
ménez de la Rosa. Bruguera, Bar- 
celona, 1980, 175 pp. 


U 


UMBRAL, FRANCISCO: Los helechos 
arborescentes. Argos Vergara, Bar- 
celona, 1980. 237 pp. 


UÑA JUAREZ, OCTAVIO: Castilla, pla- 
za mayor de soledades. (Antología 
de poesía de temario castellano, 
1976-1980.) Prólogo de Pedro Laín 
Entralgo. Grabados de Monsalvo. 
Editorial Vox, Madrid, 1980, 156 pp. 


URIS, LEON: Topaz. Traducción de 
Baldomero Porta Gou. Bruguera, 
Barcelona, 1980. 444 pp. 


USLAR PIETRI, ARTURO: Las lanzas 
coloradas. Bruguera, Barcelona, 
1980. 


V 


VARGAS, ALJAHIMA: De regreso. 
s/e, Barcelona, 1980, 51 pp. 


VEGA MERINO, JOSE: Lo que a mí 
me pasa. Colección de poesía «Pro- 
vincia», León, 1980, 232 pp. 


VERDIGLIONE, ARMANDO Y OTROS: 
Psicoanálisis y semiótica. Traduc- 
ción de Alberto Clavería Gedisa. 
Barcelona, 1980, 228 pp. 


VERDU, VICENTE: £f/ fútbol: mitos, ri- 
tos y símbolos. Alianza, Madrid, 
1980, 206 pp. 


VERGES, PEDRO: Sólo cenizas halla- 
rás (bolero). Prometeo, Valencia, 
1980, 414 pp. 


VERNE, JULIO: De la Tierra a la Luna. 
Traducción de Carlo Frabetti. llus- 
traciones de José Luis Velasco. 
Bruguera, Barcelona, 1980, 252 pp. 


VERNE, JULIO: De la Tierra a la 
Luna. Adaptación e ilustraciones de 
José Luis Velasco. Bruguera, Bar- 
celona, 1980, 173 pp. 


VICENT, MANUEL: Angeles o neófi- 
tos. Libro devocionario del beato 
Ripo en cuatro jornadas de perfec- 
ción y un horóscopo para incrédu- 
los. Destino, Barcelona, 1980. 212 
páginas. 
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VICENTE, GIL: Comedia sobre a díi- 
visa da Cidade de Coimbra. Intro- 
ducción y notas de Daniel Rangel- 
Guerrero. University, Mississippi, 
Romance Monographs, 1980, 82 pp. 

VILA MATAS, ENRIQUE: A/ sur de 
los párpados. Espiral, Fundamentos, 
Madrid, 1980, 164 pp. 

MVMIELAGRA MARSAL, CARLOS: Guara- 
nía del desvelado. Losada, Buenos 

- Alres, 1979. 67 pp. 

VINYOLI, JOAN: Cuarenta poemas. 
Selección, versión y prólogo de Jo- 
sé Agustín Goytisolo. Lumen. Bar- 
celona, 1980, 109 pp. 

VITIER, CINTIO: De peña pobre. Me- 
moria y novela. Letras Cubanas, La 
Habana, 1979, 316 pp. 

VOCES DE UNA COMUNA: Selección 
de poemas. Traducción del servo- 
croato, rumano, húngaro y eslova- 
co de Juan Octavio Prenz. Vrsac, 
1979, 93 pp. 


W 


WAITING FOR PEGASUS. STUDIES OF 
THE PRESENCE OF SYMBOLISM 
AND DECADENCE IN HISPANIC 
LETTERS: Edited by Roland Grass 
and William R. Risley, Western. Il- 
línois University, Macomb, 1979, 

- 183 pp 

WATTS, ALAN: El arte de ser Dios. 
Traducción de Martín Lendínez. Jú- 
car, Madrid, 1979, 163 pp.. 

WHEELWRIGHT, PHILIP: Metáfora y 
realidad. Traducción de César Ar- 
mando Gómez. Espasa- Calpe, Ma- 
drid, 1979, 182 -pp. 

WILDE, OSCAR: El fantasma de Can- 
terville. Adaptación de Elvira Me- 
néndez. llustraciones de José María 
Alvarez. Bruguera, Barcelona, 1980. 
175 pp. 

WOLF, ERIC Y OTROS: Antropología 
social de las sociedades complejas. 
Compilación de Michael Banton. 
Traducción de Joaquín Aguilar. 
Alianza, Madrid, 1980, 162 pp. 

WOLFEL, URSULA: Zapatos de fuego 

y sandalias de viento. Adaptación 
de Carlos Frabetti. llustraciones de 
Angel Esteban. Bruguera, pea 
na, 1980, 126 pp. 

WOOLF, VIRGINIA: Moméntas” “de 
vida. Edición, introducción y notas 
a cargo de Jeanne Schulkind. Tra- 
ducción de Andrés Bosch. Lumen, 
Barcelona, 1980, 282 pp. 
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Y 


YESTE, DELFIN: Trozos de viento en- 
tre las manos. Taiga, Canarias, s/f. 


Z 


ZIMAN, JOHN: La fuerza del conoci- 
miento. La dimensión científica de 
la sociedad. Traducción de Ignacio 
Cabrera. Alianza, Madrid, 1980, 392 
páginas. 

ZINOVIEV, ALEXANDR: Cumbres abis- 
males. Traducción de Luis Gorro- 
chategui (tomo I[). Encuentro, Ma- 
drid, 1979, 373 pp. 

ZORRILLA, JOSE: El zapatero y el rey 
(primera y segunda partes). Edición 
de Jean-Louis Picoche. Castalia, 
Madrid, 1980, 369 pp. 

ZULAIKA, JAIME: Astarté [escrito en 
Babia). Argos Vergara, Barcelona, 
1980, 161 pp. 


REVISTAS 
Á 


Acta literaria. Instituto de Lenguas 
de la Universidad de Concepción, 
Chile, núms. 3 y 4, años 1978 y 
1979, 

Agricultura y Sociedad. Secretaría Ge- 
neral Técnica del Ministerio de 
Agricultura, Madrid, núm. 15, abril- 
junio 1980. 

Alaluz. Revista de poesía y narración. 
Año Xl, núm. 2; año Xil, núm. 1. 
Riverside, 1979-1980. 

Aleph. Manizales [Colombia), núm. 32, 

- enero-marzo 1980. 

Aleph. Manizales (Colombia), núm. 33, 

- abril-junio 1980. 

Alero. Núm. 5 (cuarta época], Guate- 
mala, enero-febrero 1980. 

Altaforte. Núm. 1, París, automne 
1979. 

Alto Guadalquivir. Número especial 
dedicado a la Semana Santa cordo- 
besa de 1980. 

Anales de la Real Academia Nacional 
de Medicina. Año 1979, tomo XCVI. 

Anales de la Real Academía de Me- 
dicina. Instituto de España, to- 
mo XCVI!, año 1980. 


Ánales de la Real Academia Nacional 
de Medicina. Año 1980, tomo XCVII. 


Anales de Literatura Hispanoamerica- 
ne. Vol, VII, núms. 7 y 8, años 1978 
y 1979. Homenaje a Francisco Sán- 
chez Castañer. Cátedra de Literatu- 
ra Hispanoamericana. Facultad de 
Filología. Universidad Complutense 
de Madrid. 


Andarax. Año lll, Almería, 1980. 


Andarax. Artes-letras, número 17, 
año Ill, Almería, 1980. 
Annali. Sezione romana. XXI, |, ([sti- 


tuto Universitario Orientale, Napoli, 
1980. 


Antorcha de Paja. Revista de poesía, 
números 13-14, Córdoba, marzo de 
1980. 

Anuario. Pontificia Universidad Cató- 
lica do Río Grande do Sul, 1979. 


Anuario de Letras. Universidad Na- 
cional Autónoma de Méjico. Facul- 
tad de Filosofía y Letras. Centro de 
Lingúística Hispánica, vol. XVI, Mé- 
jico, 1978. 

Anuario de Letras. Centro de Lingitís- 
tica Hispánica. Facultad de Filoso- 
fía y Letras, Universidad Nacional 
Autónoma de México, vol. XVH, Mé- 
xico, 1979. 


Apocalipsis Cero. Año Il, núm. 9, Ma- 
drid, febrero 1980. 


Apocalipsis Cero. Año ll, núm. 10, 
marzo 1980. 


Apocalipsis Cero. Año !l, núm. 11, 
Madrid, abril 1980. 


Archivo Agustiniano. Revista de es- 
tudios publicada por los padres 
agustinos, vol. LXIV, núm. 182, Va- 
lladolid, enero-diciembre 1980. 


Archivo Hispalense. Revista histórica, 
literaria y artística, tomo  LXII, 
año. 1979, núm. 189, Sevilla. 


Atenea. Revista de ciencia, arte y li- 
teratura. Universidad de Concep- 
ción (Chile), núm. 438, segundo se- 
mestre 1978. 


Atenea. Revista de ciencia, arte y li- 
teratura, Universidad de Concep- 
ción (Chile), núm. 439, primer se- 
mestre 1979. 


Augustinus. Revista trimestral publi- 
cada por los padres agustinos reco- 
letos. «Presencia de San Agustín 
en España», edición y prólogo de 
José Oroz Reta. Madrid, 1980. 
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Azahara. Núm. 6, Murcia, noviembre- 
diciembre 1979. 


Azahara. Año I, núm. 7, Murcia, febre- 
ro 1980. : 


B 


Banda de Mar-5. Revista literaria. Má- 
laga, 1980. 


Batarro. Coplas de calaínos, núm. 5, 
Aimería, septiembre 1975. 


Boletín del Instituto de Estudios As- 
turianos. Diputación provincial de 
Oviedo, año XXXIII, núm. 98, sep- 
tiembre-diciembre 1979. 


Boletín informativo de la Fundación 
- Juan March, núm. 91, marzo 1980. 


Boletín Informativo de la Fundación 
Juan March, núm. 92, abril 1980. 


Boletín Informativo de la Fundación 
Juan March, núm. 93, mayo 1980. 


Boletín Informativo de la Fundación 
Juan March, núm. 95, julio-agosto 
1980. 


Boletín Informativo de la Fundación 
Juan March, núm. 96, septiembre 
1980. 


Bulletin Analytique de Documentation 
Politique, Economique et Sociale, 
Contemporaine, 34 eme année, nu- 
méro 11, Paris, 1979. 


Bulletin Analytique de Documentation 
Politique Economíque et Sociale 
35 éme année, 1980, núm. 5. 


Burgense Collectanea Scientifica, nú- 
mero 21/1, Facultad de Teología 
del Norte de España, Burgos, 1980. 


Cc 


Cahiers Roumains d'Etudes Littérai- 
res, núm. 3, 1979, Editions Univers, 
Bucarest. 


Camp de l'Arpa. Revista de literatura, 
número 72, febrero 1980. 


Camp de l'Arpa. Revista de literatu- 
ra, núm. 73, marzo 1980, dedicado 
a la literatura infantil. 


Camp de l'Arpa. Revista de literatu- 
ra, dedicado a la literatura gallega 
contemporánea, núm. 75, mayo 
1980. 


Camp de f'Arpa. Revista de literatu- 
ra, núm. 76, Barcelona, junio 1980. 


Camp de Arpa. Revista de literatu- 
ra, núm. 77-78, Barcelona, julio- 
agosto 1980, dedicado a Máximo 
Gorki. 

Campoabierto, año 1, núm. 1, Méri- 
da, junio-julio 1980. 

Candil. Revista de flamenco, Peña 
Flamenca de Jaén, noviembre-di- 
ciembre 1979, núm. 6. 


Candil. Revista de flamenco de la 
Peña Flamenca de Jaén, núm. 7, 
enero-febrero 1980. 


Caribbean Review. Fall 1979, vol. VIII, 
número 4, Miami. 

Carta de España Emigración, Madrid, 
año XX, núms. 245 y 247, mayo y 
julio 1980, 


Cehila. Boletín núm. 19, Bogotá, oc- 
tubre 1979. 


Colcultura Gaceta, núms. 25, 26 y 27, 
Bogotá, 1979, 

Coloquio, núm. 53, Lisboa, Janeiro, 
1980. 

Coloquio Letras, núm. 54, Fundacáo 
Calouste Goulbenkian, Lisboa, mar- 
co 1980. 


Coloquio Letras, 
maio 1980. 

Coloquio Letras, núm. 56, julho 1980, 
Fundacáo Calouste Gulbenkian, Lis- 
boa. 

Convivium, ano XVIII, volume 22, nú- 
mero 4, Sáo Paulo, julho-agosto 
1979. 


Corona del Sur, núm. 1, Málaga, 1980. 
Corona del Sur, núm. 2, Málaga, 1980. 
Crítica, núm. 673, Madrid, marzo 1980. 
Crítica, núm. 674, Madrid, abril 1980. 


Crítica, núm. 677, Madrid, julio-agosto 
1980. 


Crítica Storica. Rivista trimestrale di- 
retta da Armando Saitta, anno XVI, 
núm. 4, Firenze, 1979. 


Cuaderno Literario Azor, núm. XXVI, 
junio 1980, Ediciones Rondas, Bar- 
celona. 


Cuadernos de Poesía Nueva, Madrid, 
Taller Prometeo de Poesía Nueva, 
julio 1980. 


Cuaderno de Poesía Nueva. Taller Pro- 
meteo de Poesía Nueva, Madrid, 
septiembre 1980, suplemento gas- 
tronómico-poético, julio 1980. 

Cuadernos Salmantinos de Filosofía, 
año 1979, núm. VI, Universidad Pon- 
tificia de Salamanca. 


núm. 55, Lisboa, 


D 


Diálogos, El Colegio de México, nú- 
mero 90, noviembre-diciembre 1979. 

Diálogos. Artes, letras, ciencias hu- 
manas, núm. 91, El Colegio de Mé- 
xico, enero-febrero 1980. 

Diwan, núm. 7, Zaragoza, enero 1980, 


Diwan, núms. 8 y 9, Barcelona, mayo 
1980. 


E 


Ecclesia, núm. 2000, Madrid, 4 de 
octubre de 1980. 

Eco, núm. 219, Bogotá, enero 1980. 

Eco, núm. 220, Bogotá, febrero 1980. 

Ecuador Bibliografía Analítica. Indice 
periódico de publicaciones naciona- 
les y extranjeras sobre el Ecuador, 
año 1, núm. 1, Banco Central del 
Ecuador, Centro de Investigación y 
Cultura, Cuenca, julio 1979. 

Ecuador Bibliografía Analítica, Banco 
Central del Ecuador, año 1, núme- 
ro 2, Cuenca (Ecuador), enero 1980. 

El Correo de la Unesco, año XXXtII, 
junio 1980. 

El Correo de la Unesco, año XXXIII, 
julio 1980. 

El Correo de la Unesco, año XXXIII, 
agosto 1980. 
El Pont. La cultura catalana tal com 

lanem fent, núms. 71 y 76. 

El Socialista, núm. 149, 16 al 23 de 
abril de 1980. 

El Universitario, Universidad de El 
Salvador, Epoca VI, 11 de febrero 
de 1980. 

El Universitario, Universidad de El 
Salvador, época VI, núm. 25, 28 de 
febrero de 1980. 

El Universitario, Universidad de El 
Salvador, época VI, núm. 26, 15 de 
marzo de 1980. 

Entresijos de la cultura, núm. 1, Ma- 
drid, abril 1980. 


Entresijos de la cultura, núm. 2. 


Escandalar, vol. 3, núm. 2, New York, 
abril-junio 1980. 

Eskal Herriko Poetak [Poetas del País 
Vasco), Aranguren, Vizcaya, núme- 
ro 35. 

Espiral Revista, núm. 7, Madrid, 1979. 
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Espiral Revista, núm. 8, dedicado a 
la nueva escritura francesa, Madrid, 
1980. 


Estadística de Sociedades Mercanti- 
les, año 1978, Ministerio de Econo- 
mía, Instituto Nacional de Estadís- 
tica, Madrid, 1980. 


Estudios. Revista trimestral publicada 
por los padres de la Orden de la 
Merced, año XXXVI, núm. 128, Ma- 
drid,:«enero-marzo 1980. 


Estudios de Deusto, vol. XXVII, 
cículo 62, enero-junio 1979. 


Estudios empresariales, núm. 42, Fa- 
cultad de Ciencias Empresariales 
de San Sebastián, invierno 1979. 


Estudios empresariales. Revista de la 
Facultad de Ciencias Económicas y 
Empresariales de San Sebastián, 
número 43, primavera-verano 1980. 

Estudios Filosóficos, vol. XXIX, Valla- 
dolid, enero-abril 1980. 

Estudios Humanísticos, núm. 2, Cole- 
gio Universitario de León, Filosofía 
y Letras, 1980. 


fas- 


F 


Filosofar cristiano, Asociación ¿Cató- 
lica Interamericana de Filosofía, nú- 
meros 5-5, Córdoba (Argéntina), 
1979. 

Etanciscanum: Revista de Ciencias del 
Espíritu, Universidad de San Bue- 

- ñaventura, año XX!, núm. 62, Bogo- 
tá, mayo-agosto 1979.. 

Franciscanum. Revista de las ciencias 
del espíritu, Universidad de San 
Buenaventura, Bogotá, año XXI, nú- 
mero 63, septiembre - diciembre 
1979, 

Franciscanum. Revista de ciencias del 
espíritu, año XX!, núm. 64, enero- 
abril 1980, Universidad de San Bue- 
naventura, Bogotá. 


H 


Historia 16, año V, núm. 47. 
Historia 16, año V, núm. 48, Madrid, 
abril 1980. 


Historia 16, extra-XIIl, abril 1980. His- 
toria de España 1: La España anti- 
gua. De Altamira a Sagunto, por 
Antonio Blanco Freijelro y Jesús 
Valiente Malla. 
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Historia 16, año V, núm. 49, Madrid, 
mayo 1980, 

Historia 16, año Y, núm. 50, junio 
1980. 

Historia 16, año Y, núm. 51, julio 1980. 

Historia 16, año W, núm. 52, agos- 
to 1980. 
Hora de Poesía, núm. 
enero-febrero 1980. 
Hora de Poesía, núm. 8, Barcelona, 
marzo-abril 1980. 

Hora de Poesía, núm. 9, México, 
mayo-junio 1980. 

Hora de Poesía, núms. 10/11, Barce- 
lona, julio-octubre 1980. 

Horizontes USA, núm. 36, México, 
1980. 


7, Barcelona, 


Ibérica !H. Cahiers ikériques et ibéro- 
américains de l'Université de la 
Sorbone, Paris, 1979. 

Insula. Revista bibliográfica de cien- 
cias y letras, año XXXV, núm. 398, 
Madrid, enero 1980, de 


J 


Jahega. Revista de la Diputación Pro- 
vincial de Málaga, núm. 29, primer 
trimestre de 1980. 

Jabega. Revista de la Diputación Pro- 
vincial, de Málaga, número 30, se- 
- gundo trimestre de 1980. 


K 


Kabila. Colectivo de cultura popular, 
números 10/11, Córdoba, febrero 
de 1980. 

Ko-Eyu Latinoamericano, núm. 10, Ca- 
racas, julio-agosto 1980. 


L 


La Gaveta Ilustrada. Laboratorio de 
literatura. Caracas, enero 1980. 


Lavori Ispanistici. Universitá degli 
Studi di Firenze. Serie IV, Casa 
edittrice d'Anna, Mesina - Firenze, 
1979, 397 pp. 


Liminar, núms. 4 y 5, Las Palmas, no- 
viembre de 1979/febrero 1980. 

Logos. Revista de filosofía, núm. 21, 
Universidad de La Salle, México, 
1979. 


Logos. Revista de filosofía, núm. 22, 
Universidad de La Salle, México, 
1980, 

Los Cuadernos del Norte, año |, nú- 
mero 2, Oviedo, julio de 1980. 

Lumea. Semanario rumano de política 
exterior, núm. 5, febrero de 1980. 


Lumea. Semanario rumano de política 
exterior, núm. 7, Bucarest, febrero 
de 1980. 


M 


Manxa. Guadiana, grupo literario, nú- 
mero 13, Ciudad Real, junio 1980. 
Memorial del Ejército de Chile. Or- 
gano oficial del Estado Mayor del 
Ejército, segundo cuatrimestre de 

1979, año LXXIH!, núm. 401, 


Memorial del Ejército de Chile. Re- 
vista cuatrimestral (Organo oficial 
del Estado Mayor del Ejército), 
año LXXIIL núm. 402, tercer cua- 
trimestre de 1979. 


Mutantia, zona de lucidez implacable, 
Buenos Aires, septiembre 1980, nú- 
mero 2. 


N 


Nicaráuac. Revista cultural, núm. 1, 
Managua, mayo-junio 1980. 

Norte. Revista hispanoamericana. 
Cuarta época, núm. 291, México, 
septiembre-octubre 1979. 


Norte. Revista hispanoamericana. 
Cuarta época, núm. 292, México, 
diciembre 1979. 

Nos queda la palabra. Segunda época, 
números 3-4, febrero 1980. 


Notas sobre la economía y el desa 
rrollo de América Latina, prepara- 
das por los servicios de informa- 
ción de la CEPAL, núms. 311/313, 
febrero-marzo 1980. 


Nuestra Bandera. Revista teórica y 
política del Partido Comunista de 
España, núm. 102, enero-febrero 
1980. 


Nueva Estafeta, núm. 14, Madrid, ene- 
ro 1980. 


Ta? 


Nueva Estafeta, núm. 18, mayo 1980. . 


Nueva Estafeta, núm. 19, Madrid, ju- 
nio 1980. 


Nueva Revista de Filología Hispánica. 
Centro de estudios lingilísticos y 
literarios El Colegio de México, 
tomo XXVJIL, 1979, núm. 1. 

Nueva Revista de Filología Hispánica. 
Tomo XXVIII, 1979, núm. 2. Edita El 
Colegio de México. 


O 


Oclae, año XIII, números 11, 12 y 13, 
La Habana, 1979. 


Orto, núm. 1. Madrid, junio de 1980. 


Pp 


Pazquin. Revista de la Unión de Es- 
critores Jóvenes de Chile, núm. 1, 
Santiago de Chile, diciembre 1979. 


Pensamiento. Revista de investigación 
e información filosófica, núm. 142, 
volumen 36, Madrid, abril-junio 1980. 


Plural. Segunda época, vol. IX, núme- 
ros 97 y 98, México, octubre y 
noviembre de 1979. 

Plural de Excelsior. Segunda época, 
Volumen IX, núm, 97, Méjico, oc- 
tubre de 1979. 


Poesía de Venezuela, núm. 97, mayo- 
junio 1979, núms. 98/99, julio-octu- 
bre 1979. 

Proyección Teológica. Revista de teo- 
logía y mundo actual, dirigida por 
profesores de la Facultad de Teo- 
logía de Granada, año XXVII, nú- 
mero 117, abril-junio de 1980. 


Rassegna Iberística, Universita degli 
Studi di Venezia, núm. 7, maggio 
1980. 

Razón y Fe. Revista hispanoamerica- 
na de cultura, núm. 985, tomo 201, 
Madrid, febrero 1980. 


Razón y Fe. Revista hispanoamerica- 
na de cultura publicada por la Com- 
pañía de Jesús, Madrid, núm. 899 
(diciembre 1972), núm. 911 (diciem- 


bre 1973), núm. 923 (diciembre 
1974), núm. 960 fenero 1978), nú- 
mero 962, [marzo 1978), núm. 963 
(abril 1978), núm. 964 (mayo 1978). 

Razón y Fe. Revista hispanoamerica- 
na de cultura, núm. 985, tomo 201, 
Madrid, marzo 1980. 


Razón y Fe. Revista hispanoamerica- 
na de cultura, núm. 987, tomo 201, 
Madrid, abril de 1980. 


Razón y Fe. Revista hispanoamerica- 
na de cultura, tomo 202, núm. 990, 
Madrid, julio-agosto 1980. 


Razón y Fe. Revista hispanoamerica- 
na de cultura. Indices de 1953 a 
1975, preparados por Jesús Itu- 
rrioz, Madrid, 1976. 


Rehilete. Literatura y arte, núms. 1 
y 2, enero a junio de 1980, México. 

República de las Letras. Organo de 
la Asociación Colegial de Escrito- 
res, núm. 1, marzo de 1980. 


Resumen Literario El Puente, núme- 
ro 9, ediciones La Gota de Agua, 
Madrid, enero 1980. 


Resurgimiento. Revista del pensa- 
miento y de la estética, núms. 0 y 1, 
Barcelona, primavera de 1979, in- 
vierno de 1980, 

Revista Chilena de Antropología. FEa- 
cultad de Ciencias Humanas, Uni- 
versidad de Chile, núms. 1 y 2, 
Santlago de Chile, 1979 y 1980. 


Revista de Cultura Brasileña, núme- 
ro 50, Madrid, diciembre de 1979. 


Revista de la Universidad de Caldas, 
volumen !, núm. 2, mayo-agosto 
1980. 

Revista de la Universidad de Caldas, 
volumen 1, núm. 1, Manizales, Co- 
lombia, enero-abril 1980. 


Revista del Colegio Mayor de Nues- 
tra Señora del Rosario, núm. 509, 
Bogotá, enero-marzo 1980. 


Revista del Colegio Mayor de Nues»- 
tra Señora del Rosario, núm. 510, 
Bogotá, abril-junio 1980. 

Revista de Literatura Hispanoameri- 
cana. Universidad del Zulia, Mara- 
caibo, Venezuela, núm. 13, julio- 
diciembre 1977. 

Revista de Occidente, núm. 1, abril- 
junio 1980. 

Revista de Occidente, núm. 2, año 
1980. 

Revista Hispánica Moderna. Columbia 
University Hispanic Studies, XXXIX, 
número 4, New York, 1976-1977. 
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Revista iberoamericana, núms. 110- 
111, volumen XLVI, Universidad de 
Pittsburgh, enero-junio 1980, 


Revista Mexicana de Ciencias Polí- 
ticas y Sociales. Universidad Autó- 
noma de México, año XXIV, nueva 
época, núm. 91, enero-marzo 1978, 
dedicado a «La hacienda mexicana 
en los siglos XIX y XX». 


Revista Mexicana de Cultura. México, 
números 93, 94 y 95, 


Revista Mexicana de Cultura, VII épo- 
ca, núms. 95, 96 y 99, México, no- 
viembre y diciembre de 1979. 


Revista Mexicana de Ciencias Políti- 
cas y Sociales, año XXIV, nueva 
época, núm. 92, Universidad Autó- 
noma de México, abril-junio 1978. 


Revue Roumaine. Bucarest, XXXllléme 
année, 1979, núms. 11 y 12. 


Revue Roumaine, XXXIVéme année, 
1980, 1 y 2. 


Revue Roumaíne, núms. 4 y 5, Buca- 
rest, 1980. 


Rumania de hoy, núms. 5 y 6, año 
1980. 


Rumania de hoy, núms. 7, Bucarest, 
julio 1980, 


S 


Santiago. Revista de la Universidad 
de Oriente, núm. 36, Santiago de 
Cuba, diciembre de 1979. 


Seminarios sobre los ministerios de 
la Iglesia, vol. 26, núm. 75, Sala- 
manca, enero-marzo 1980. 


Seminarios sobre los ministerios de 
la Iglesia, vol. 26, núm. 76, Institu- 
to Vocacional «Maestro de Avila», 
Salamanca, abril-junio 1980. 


Señales. Revista bibliográfica, 
año XXX, núm. 180, Buenos Aires, 
1979, 


Servicio de Documentación. Pontifi- 
cium Consilium pro laicis, núm. 6, 
Vaticano, febrero de 1980. 


Sevilla Flamenca. Organo informativo 
de la Federación Provincial de 
Sevilla de Entidades Flamencas, nú- 
mero 0, abril de 1980. 

Shalom. Organo de los estudiantes y 
agregados de cursos en Israel. Se- 
gundo volumen, Jerusalén, 1979. 

SIC, año XLIl, núm. 420, Caracas, di- 
ciembre de 1979. 


SIC, año XLI!, núm. 423, Caracas, 
marzo 1980. 

SIC, año XLIHM, núm. 421, Caracas, 
enero 1980, 


Sin Censura. Periódico de información 
internacional para América Latina, 
año |, número 1, Washington-París, 
febrero 1980. 

Sín Nombre. San Juan, Puerto Rico, 
volumen X, núm. 4, enero-marzo 
1980. 


Stromata. Universidad del Salvador. 
Filosofía y teología. San Miguel, Ar- 
gentina, núms. 3/4, año XXXV, ju- 
lio-diciembre 1979. 

Studi di Letteratura Ispano-Americana, 
número 10, Universita degli Studi 
di Venezia-Cisalpino-Goliardica, Mi- 
lano, 1980. 

Studia Paedagogica. Revista de cien- 
cias de la educación. Universidad 
de Salamanca, núm. 6, julio-diciem- 
bre 1980. 

Studium. Revista cuatrimestral de fi- 
losofía y teología, vol. XX, fasc. 2, 
Madrid, Instituto Pontificio de Teo- 
logía y Filosofía, año 1980. 


T 


Tiempo de Historia, año VI, núm. 64. 
Tránsito. Revista de Poesía. Murcia, 
1980. 


U 


Unesco. Perspectivas. Boletín desti- 
nado a la prensa, a la radio y a la 
televisión, núms. 749/750, París, 
1980. 


v 


Véritas. Revista da PUC do Rio Gran- 
de do Sul, Porto Alegre, marco 
1980, ano XXYV, núm, 97. 

Vida Checoslovaca, núms. 5, 6 y 7 
de 1980. 

Vozes. Revista de cultura, año 73, vo- 
lume LXXI[[, núm. 9, Sáo Paulo, no- 
vembro 1979. 

Vozes. Revista de cultura, ano 74, vo- 
lume LXXIV, núm. 1, Rio de Janei- 
ro enero-febrero 1980. 

Vuelta. Revista mensual, núm. 39, vo- 
lumen 4, México, febrero de 1980. 

Vuelta. Revista mensual, núm. 40, Mé- 
xico, marzo de 1980. 


Z 


Zona Eranca. Revista de literatura. 
Tercera época, núm. 19, Caracas, 
julio-agosto 1980. 

Zurguen. Revista de poesía, núm. 5, 
Salamanca, 1980. 
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INDICE ALFABETICO DE COLABORADORES 
DEL AÑO 1980 


A 


ABAD, FRANCISCO: Ideario político 
y mentalidad señorial de Quevedo, 
número 361/2, p. 85. E. 

ABRIL GONZALO: Dos notas biblio- 
gráficas, núm. 361/2, p. 390. B. 

AGONI MOLINA, LUIS: El motivo de 
la frustración en «La última niebla», 
de María Luisa Bombal, núm. 363, 
p. 623. N. 

AGRAIT, GUSTAVO: Sobre dos cuen- 
tos de Edgar Allan Poe, núm. 358, 
p. 104, 

AGUILAR PIÑAL, FRANCISCO: Los 
Reales Seminarios de Nobles en 
la política ilustrada española, nú- 
mero 356, p. 329. 

AGUILAR PIÑAL, FRANCISCO: Sal- 
vador García Castañeda: Don Te- 
lesftoro de Trueba y Cosío, núme- 
ro 361/2, p. 408. B. 

AGUIRRE, FRANCISCA: Esperando a 
Cortázar, núm. 364/6, p. 207. 

AGUIRRE, RAUL GUSTAVO: El esta- 
llido de una rosa, núm. 359, p. 341, 

ALONSO, RODOLFO: Antología poéti- 
ca de Fernando Pessoa, núm. 356, 
p. 316. 


ALVAR, MANUEL: Tata Simón en su 
cerro sombrío, núm. 361/2, página 
215. R. 


ALVAREZ DE MIRANDA, PEDRO: Un 
matrimonio reaccionario: los Bóhl 
de Faber, núm. 355, p. 177. 

ARBETETA MIRA, LETICIA: Historias 
de cronomas y de fapíos, núme- 
ro 364/6, p. 260. R. 

AREAN, CARLOS: El arte cinético en 
Venezuela, núm. 360, p. 564. 

AYALA, FRANCISCO: Extensión del 
idioma, núm. 361/2, p. 131. E, 
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B 


BALCELLS, JOSE MARIA: Michel Gen- 
dreau: «Héritage et création. Re- 
cherches sur lhumanisme de Que- 
vedo», núm. 361/2, p. 361. B. 

BALCELES, JOSE MARIA: Quevedo 
desde sus ángulos de contradic- 
ción, núm. 361/2, p. 71. E. 

BALLADARES, JOSE EMILIO: El tiem- 
po mítico y el tiempo del hombre 
en los «Cantos de Cifar», núm. 355, 
p. 51. 

BARBACHANO, CARLOS J.: Hacía 
una lectura consecuente de la obra 
de Jean-Arthur Rimbaud, núm. 355, 
p. 154. 

BARCO, PABLO DEL: Muerte como 
naturaleza, núm. 364/6, p. 328. P. 
BARRADAS, EFRAIN: José Lezama 
Lima: Oppiano Licario, núm. 357, 
p. 728. 
BARRIO MARCO, JOSE MANUEL: Na- 
vegar mares prohibidos: dinámica 
de la literatura norteamericana, nú- 

mero 363, p. 649. N. 

BATTISTA, VICENTE: La gente sabría 
que el templo estaba cantando, nú- 
mero 363, p. 540. R. 

BENAVIDEZ, MANUEL: La abolición 
del tiempo. Análisis de «Todos los 
fuegos, el fuego», núm. 364/6, 
página 484. E. 

BENITO LOBO, JOSE A.: ¿Tomás Ca- 
rrasquilla, escritor regionalista?, nú- 
mero 356, p. 412. 

BERMEJO, JOSE MARIA: Gabriel Ce- 
laya: la intensidad polifónica, nú- 
mero 356, p. 442. 

BERMEJO, JOSE MARIA: Julio mági- 
co y solar, núm. 364/6, p. 289. P. 
BORELLO, RODOLFO: Charlie Parker, 
el perseguidor, núm. 364/6, p. 573 E. 


BOZAL, VALERIANO: Quevedo y 
Goya, núm. 361/2, p. 112. E.. 

BRAVO-VILLASANTE, CARMEN: Nico- 
lás Estévanez: un rebelde, núm. 355, 
p. 213. 

BRAVO - VILLASANTE, CARMEN: El 
folklore chileno, núm. 357, p. 731. 

BUENO, SALVADOR: La obra perio- 
distica de Alejo Carpentier, núme- 
ro 360, p. 707. 


Cc 


CALVO SERRALLER, FRANCISCO: 
Notas sobre el pensamiento artís- 
tico de Paúl Klee, núm. 358, p. 5. 

CAMPA, RICARDO: La idea del po- 
der en la literatura latinoamerica- 
na, núm. 357, p. 616. 

CAMPANELLA, HORTENSIA: «Crítica 
en marcha», núm. 355, p. 225, 

CAMPANELLA, HORTENSIA: Origina- 
lidad y reescritura, núm. 356, p. 466. 

CAMPANELLA, HORTENSIA: Una guía 
para «Poeta en Nueva York», nú- 
mero 360, p. 712. 

CAMPANELLA, HORTENSIA: El rastro 
de la desgracia, núm. 363, página 
635. N. 

CAMPANELLA, HORTENSIA: A/guien 
que anda por ahí, núm. 364/6, p. 533. 

CASANOVA, WILFREDO: La casa y 
los valores de la intimidad en «El 
Lazarillo», núm. 363, p. 515: E. 

CASTILLA, ALBERTO: fronía cervan- 
tina y crítica social, núm. 358, pá- 
gina 189. 

CASTRO DIAZ, ANTONIO: La inves- 
tigación histórica sobre Antonio de 
Guevara y la obra de Agustín Re- 
dondo, núm. 358, p. 45. 

CASTRO DIAZ, ANTONIO: Folclore 
y literatura en el Siglo de Oro, nú- 
mero 356, p.' 380. 

CASTRO KLAREN, SARA: Julio Cor- 
tázar, lector, núm. 364/6, p. 11. E. 

CELIS, MARY CARMEN DE: Música 
y texto. José Ramón Encinar: «Un 
homenaje a Julio Cortázar», núme- 
ro 364/6, p. 615, E. 

CIFO GONZALEZ, MANUEL: Relati- 
vismo espacio-temporal en «El per- 
seguidor», núm. 364/6, p. 414. E. 

COBETA, IGNACIO: Aquel terrible 

- dolor de cabeza, núm. 359, p. 413. 
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COBETA, IGNACIO: Una húmeda in- 
vasión, núm. 364/6, p. 233. R. 

COBO, EUGENIO: Doctor Glas, cró- 
nica de una incomunicación, nú- 
mero 358, p. 224. 

COBO, EUGENIO: Los silencios de 
Dolores Alvarez, núm. 359, p. 485. 

COBO, FUGENIO: Antonio Carrillo: El 
cante Hamenco como expresión y 
liberación, núm. 361/2, p. 388. B. 

CONCEJO, PILAR: Antonio de Gue- 
vara en su contexto renacentista, 
núm. 361/2, p. 303. N. 

CONCEJO, PILAR: Alfonso M. Guilar- 
te: «El obispo Acuña», núm. 363, 
p. 662. N. 

CONCEVOY CORTES, LEONOR: Cor- 
tázar: las sorpresas de lo coti- 
diano, núm. 364/6, p. 354. E. 

CONTE, RAFAEL: Un homenaje a la 
sombra de Mercurio, núm. 364/66, 
página 199. 

CORTAZAR, JULIO: Soneto gótico y 
Lucas, núm. 364/6, p. 7. 

COZAR, RAFAEL DE: Hace frío, esta 
tarde hace frío, núm. 361/2, pági- 
na 252. P. 

COZAR SIEVERT, RAFAEL DE: A/gu- 
nas precisiones sobre la novela 
de Andrés Sorel, núm. 363, página 
643. N. 

COZAR, RAFAEL DE: Carta a Julio 
Cortázar, núm. 364/6, p. 253. P. 
CSEP, ATTILA: Rayuela y el budismo 

Zen, núm. 364/6, p. 456. E. 

CUENCA, LUIS ALBERTO DE: A ftra- 
vés de Mauricio Molho, núm. 355, 
p. 202. 

CUENCA, LUIS ALBERTO DE: Sobre 
jardines y guirnaldas, núm. 358, pá- 
gina 246. 

CUENCA, LUIS ALBERTO DE: Del 
amor en Lucrecio, núm. 364/6, pá- 
gina 270. P. 

CHAVARRI, RAUL: Dos exposiciones 
entre el olvido y la nostalgia, nú- 
mero 355, p. 136. 

CHAVARRI, RAUL: Un estudio sobre 
la pintura de Polín Laporta, núme- 
ro 356 p. 402. 

CHAVARRI!, RAUL: Notas sobre arte, 
núm. 358, p. 179. 

CHAVARRI, RAUL: Dos notas sobre 
arte, núm. 360, p. 664. . 

CHAVARRI, RAUL: La estrella tonsu- 
rada y el televisor objeto de arte, 
núm. 360, p. 684. 


CHAVARRI, RAUL: El arte europeo 
en la corte de España durante el 
siglo XVÍÍt, núm. 361/2, p. 297. N. 

CHAVARRI, RAUL: Una gran exposi- 
ción del Consejo de' Europa, nú- 
mero 363, p. 615. N, 

CHAVARRI, RAUL: Tres horizontes 
hacia Julio Cortázar, núm. 364/6, 
página 319. E. 

CHAVEZ, FERMÍN: Martín Fierro: sus 
contenidos ideológicos y políticos. 
núm. 357 p. 525. 


D 


DIAZ LARIOS, LUIS F.: Enrique Gil, 
dilucidado, núm. 359, p. 472. 


DIAZ-MIGOYO, GONZALO: El opti 
mismo en «El túnel», de Ernesto 
Sábato, núm. 359, p. 440. 


DIAZ-PLAJA, GUILLERMO: La recep- 
ción de China en las culturas his- 
pánicas, núm. 356, p. 23. 


DOMENECH, RICARDO: Volver, nú- 
mero 360, p. 593. 


DOMINGUEZ CAPARROS, JOSE: La 

- teoría, la crítica y la historia lite- 
rarias a propósito de «El lenguaje 
poético en la lírica amorosa de 
Quevedo», de José María Pozuelo 
Yvancos, núm. 361/2, p. 354. B. 


E 


EDERLE. ARNALDO: Poemas de voca- 
tivos, querellas y otros discursos, 
número 358, p. 76. 

EDERY, MOISE: El rito del temor a 
la muerte en Unamuno, núm. 363, 
página 435. E. 

EMBEITA, MARÍA: Relato con fondo 
de agua: una interpretación, nú- 
mero 364/6, p. 479. E. 

EPPLE, JUAN ARMANDO: Notas so- 
bre la estructura del folletín, nú- 
mero 358, p. 147. 


ESTRAZULAS, ENRIQUE: Los perse- 
guidores, tres acordes para un sa- 
xo alto, núm. 364/6, p. 424. 


EUSTIS, CRISTOPHER: La tragedia 
grotesca según Pío Baroja, núme- 
ro 357, p. 635. 


GAZZOLO, ANA MARIA: 
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F 


FEITO, FRANCISCO E.: Pamplinada 
del pameo y la meopa, núm. 364/6, 
página 248. R. 

FERNANDEZ MOLINA, ANTONIO: 
Lady into Mare y otros relatos, nú- 
mero 361/2, p. 258. R. 

FERNANDEZ MUÑOZ, MARIA TERE- 
SA: El lenguaje profanado, núme- 
To 359, p. 419. 

FERRARO, ARIEL: Dos notas biblio- 
gráficas, núm. 356, p. 444. 

FERRARO, ARIEL: Del augurio en- 
trañable, núm. 364/6, p. 285. 

FERRERAS, JUAN IGNACIO:. Hombre, 
dulce morada del hombre, núme- 
ro 355, p. 43. 

FERRERAS-SAVOYE, JACQUELINE: El 
niño, promesa de futuro en la Es- 
paña del siglo XVI, núm. 360, pá- 
gina 521. 

FERRERES, RAFAEL: La situación líte- 
raria de Gabriel Miró, núm, 356, 
página 253, 

FOGELQUIST, DONALD F.: Un tema 
de la poesía mejicana, núm. 355, 
página 167. 


G 


GAITO, HUGO: In the mist, núme- 
ro 364/6, p. 254. R. 

GANDARA SANCHO, ALEJANDRO: 
Comentario de un cuento, núme- 
ro 364/6, p. 474. E. 

GARCIA, ROMANO: El problema del 
método en. historia de la filosofía, 
número 359, p. 279. | 

GARCIA BERRIO, ANTONIO: Queve- 
do y la conciencia léxica del «con- 
cepto», núm. 361/2, p. 5. E. 

GARCIA BONILLA, CARLOS: Edmund 
Wilson: El castillo de Axel, núme- 
ro 357, p. 706. 

GARCIA LARA, FERNANDO: Teoría 
de la novela, núm. 356, p. 469. 

GARCIA MARTIN, JOSE LUIS: Textos 
Iingúísticos creativos: la poesía de 
Carlos Edmundo de Ory, núm. 359, 
p. 459. 

Itinerario 

alucinante, núm. 364/6, p. 287. 


GOLOBOFF, GERARDO MARIO: Ma- 
nos, núm. 355, p. 107. 
GONZALEZ, CRISTINA: Bestiario: la- 
- berinto y rayuela, núm. 364/6, pá- 

gina 392. E. 

GORDON, SAMUEL: Algunos aportes 
sobre crítica y «jazzw en «El per- 
seguidor», núm. 364/6, p. 595. E. 

GRANDE, FELIX: El contratiempo, nú- 
mero 364/6, p. 151. 

GUEREÑA, JACINTO LUIS: Dentro de 
la cuentática coftazariana, núme- 
ro 364/6, p. 362, E. 

GUNTERT, GEORGES: Quevedo y la 
regeneración del lenguaje, núme- 
ro 361/2, p. 21. E. 

GUTIERREZ VEGA, HUGO: Ocho car- 
tas del Tarot de Valverde de la 
Vera, núm. 361/2, p. 220. P. 


H 


HALLER, CARLOS E.: Pelayo H. Fer- 
nández: Estudios sobre Ramón Pé:- 
rez de Ayala, núm. 355, p. 220. 

HARO IBARS, EDUARDO: «Narciso» 
visita a Otra tumba, núm. 358, pá- 
gina 250. 

HARO IBARS, EDUARDO: Todos fos 
juegos, el juego, núm. 364/6, págl- 
na 281. P. 

HERNANDEZ, ANTONIO: Dogmática 
menor, núm. 363, p. 456. P. 

HIRIART, ROSARIO: En torno al mun- 
do negro de Lydia Cabrera, núme- 
ro 359, p. 433. 

HUERTA CALVO, JAVIER: Nebrija y 
Rico frente a los «bárbaros», nú- 
mero 360, p. 687. 


IBAÑEZ MOLTO, MARIA AMPARO: 
Galería de arte en la obra de Julio 
Cortázar, núm. 364/6, p. 624. E. 

IGLESIAS FEIJOO, LUIS: La actuali- 
dad de «Arturo Uli», de Brecht, nú- 
mero 361/2, p. 330. N. 


INCLEDON, JOHN: La ejecución silen- 
ciosa en «El libro de Manuel», nú- 
mero 364/6, p. 510. N. 
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J 


JANES, CLARA: Cirlot y el surrealis- 
mo: el tema del amor, núm. 363, 
página 494. E. 

JIMENEZ, JOSE OLIVIO: Borges en la 
serena plenitud de su poesía: Nota 
sobre «El oro de los tigres» (1972), 
número 357, p. 562. 


K 


KALICKI, RAJMUND: Algunos aspec- 
tos sobre la recepción de la litera- 
tura iberoamericana en Polonia. nú- 
mero 358, p. 172. 


KOCH, DOLORES: José Lezama Lima: 
fragmentos de su imán, núm 360, 
p. 700. 
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José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE- 
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 


702 pp., 600 ptas. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


TRUJILLO DEL PERU. B. Martínez Compañón. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 Xx 23, Pre- 
cio: 600 ptas. 


CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 
Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 Xx 12. Pre- 


cio: 500 ptas. 
MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio Lan- 


dín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 x 23. 


Precio: 750 ptas. 
LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 x 24. 
Precio: 259 ptas. 
DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz López. 
Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 x 24, 


Precio: 1.800 ptas. 


LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 
Maarid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 X 21. Pre- 


cio: 375 ptas. 
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS. 


Juan Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 x 34. 


Precio: 1.700 ptas. 


EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300. Tamaño 16 x 23. 

Precio: 900 ptas. 

ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de Pedro 


(Marqués de Casa Mena). 
Madrid, 1979, Colección «Historia». Págs, 228. Tamaño 17 Xx 23. 


Precio: 700 ptas. 
EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo López- 


Landy. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 Xx 24. 


Precio: 650 ptas. 
LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE SALAS, 


MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979, Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17 x 24. 


Precio: 1.500 ptas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 
Obra completa: 1SBN-84-7232-204-1. 
Tomo |: 1ISBN-84-7232-205-X. 

Il: ISBN-84-7232-206-8. 

1M: 1SBN-84-7232-207-6. 

IV: ISBN-84-7232-208-4. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. $. 1. C. 1974, 
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. 1ISBN-84-7232-234-3. 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 
Madrid, 1976, 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: 1SBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 
COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 
Madrid, 1976. 17 Xx 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 
EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 
Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. [SBN-84-7232-130-4. 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 
PORTAL, MARTA 


Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9, 


Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION [BEROAMERICANA 

(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ¡bero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

-— Documentación Iberoamericana 1963. 

-— Documentación iberoamericana 1964. 

— Documentación Iberoamericana 1965. 

— Documentación Iberoamericana 1966. 

— Documentación Iberoamericana 1987. 

— Documentación Iberoamericana 1968. 
Volúmenes en edición: 

— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos ¡iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 


— Anuario Iberoamericano 1962, 
— Anuario [Iberoamericano 1963, 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
-— Anuario Iberoamericano 1965, 
—— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968, 
Volúmenes en edición: 


— Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame- 
ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
[Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971. 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972, 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 
Pedidos a:. 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3. - ESPAÑA 


EDITORIAL GREDOS 


PROXIMAS NOVEDADES Y REEDICIONES 
CHRIST PRATT: El anglícismo en el español peninsular contem- 
poráneo, 276 págs. 


LUCIANA CALVO RAMOS. Introducción al estudio del lenguaje 
administrativo. 


JOSE SIMON DIAZ: Manual de bibliografía de la literatura e'spa- 
ñola, 16 X 24 cms., 1.156 págs. 


JOAN COROMINAS y JOSE ANTONIO PASCUAL: Diccionario crí- 
tico etimológico castellano e hispánico. Tomo ll, G-MA, 904 
páginas. 


ELISABETH FRENZEL: Diccionario de motivos de la literatura 
universal. 


DEMOSTENES: Discursos políticos !, 542 págs. 


EMILIO ALARCOS LLORACH: Estudios de gramática funcional del 
español, 3* edición. 


ANTONIO M. BADIA MARGARIT: Gramática catalana, 2 volúme- 
nes, 2.* reimp. 


LUDWIG BIELER: Historia de la literatura romana, 4* reimp. 


ULTIMAS REIMPRESIONES 
LOUIS HJELMSLEV: Prolegómenos a una teoría del lenguaje, 
2.- ed.. 1.* reimp., 198 págs., 360 ptas. Tela, 560 ptas. 


OLOF GIGON: Los orígenes de la filosofía griega [De Hesiodo a 
Parménides). 1.2 reimp., 332 págs., 600 ptas. 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 


br, Sánchez Pacheco. 81. MADRID-2 (España) 
| Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 74 12 


Editorial Castalia 


ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPAÑA) 


CLASICOS CASTALIA 


94 / MARQUES DE SANTILLANA: POEMAS MORALES, POLITICOS Y RELI- 
GIOSOS. CARTA PROEMIO AL CONDESTABLE DE PORTUGAL. Poesías 
completas, !. Edición de Manuel Durán. 


85/JOSÉ ZORRILLA: EL ZAPATERO Y EL REY. Edición de Jean Louis Pi- 
coche. 


LITERATURA Y SOCIEDAD 


ANDRES AMOROS: INTRODUCCION A LA LITERATURA, 
VICENTE LLORENS: LIBERALES Y ROMANTICOS. 


LEDA SCHIAVO: HISTORIA Y NOVELA EN VALLE-INCLAN. Para leer El 
ruedo Ibérico. 


OTRAS COLECCIONES 


VICENTE LLORENS: El ROMANTICISMO ESPAÑOL. 


JOSEPH V. RICAPITO: BIBLIOGRAFIA RAZONADA Y ANOTADA DE LAS 
OBRAS MAESTRAS DE LA PICARESCA ESPAÑOLA. 


JOSEPH H. SILVERMAN Y SAMUEL G. ARMISTEAD: TRES CALAS EN 
EL ROMANCERO SEFARDI (Bodas, Jerusalén y Estados Unidos). 


GRUPO EDITORIAL GRIJALBO 


Deu y Mata, 98. Barcelona-29. Tel. 322 37 53 (cinco líneas). Cables: Edigrijalbo 


EDICIONES GRIJALBO 


TOM ROBBINS: También las vaqueras sienten melancolía. 
THOMAS PYNCHON: El arco iris de gravedad (2 vols.). 
MARIO PUZO: Los tontos mueren, 


EDITORIAL CRÍTICA 


WALTER MIGNOLO: Elementos para una teoría del texto literario, 
CARLOS BLANCO AGUINAGA: Juventud del 98. 
MAXIME CHEVALIER: Folklore y literatura. 


Grijalbo, S. A., Belgrano, 1256, Buenos Aires, Argentina. 
Grijalbo boliviana, Ltda. Apartado 4415, La Paz, Bolivia. 
Distribuidora exclusiva Grijalbo, Ltda. Carrera, 15-A, 60-63, Bogotá, Colombia. 


Grijalbo Centroamericana y Panamá, S. A. Apartado 362, San Pedro Montes 
de Oca, Costa Rica. 


Grijalbo £ Cía., Ltda. Casilla, 180 D., Santiago, Chile. 

Editorial Grijalbo Ecuatoriana, Ltda. Casilla, 5157, Quito, Ecuador, 
Editorial Grijalbo, S. A. Apartado 17-568, México 17, D. F., México. 
Distribuidora Exclusiva Grijalbo, S. A. Apartado 4978, Lima, Perú 
Grijalbo, S. A. Apartado 106-62260. Caracas, Venezuela. 


Pida información y folletos a: 


GRIWALBO COMERCIAL, $. A. 
Deu y Mata, 98. Barcelona 


EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 
BARCELONA-17 


EL BARDO 


PABLO NERUDA: Canto general, 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo. 

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 
PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 


TUSQUETS EDITOR 


Iradier, 24, planta baja  — Teléfono 247 41 70. — BARCELONA-17 


EL EROTISMO, de Georges Bataille. «Marginales», número 61. 


Libro fundamental del pensamiento occidental, en el que se ahonda en 
la contradictoria y oscura mente del hombre de hoy, en sus más autén- 
ticas y remotas verdades, las más secretas y reprimidas. 


APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA, de Rodolfo Hinostroza, «Cuadernos Infimos», 
número 84. 


Narración en la que el autor peruano nos cuenta su larga experiencia 
psicoanalítica. 


LA EDUCACION SENTIMENTAL DE LA SEÑORITA SONIA, de Susana. Cons- 
tante, «La sonrisa vertical», número 13. 


Novela ganadora del | Premio «La sonrisa vertical», concedido a la me- 
jor narración erótica en lengua española. Aquí, el auténtico protagonista es 
lo erótico, motor incansable de todo acto o pensamiento. 
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Colección EL DUENDE 


1. LA INFLUENCIA DEL FOLCLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo 
de Carvalho-Neto. 

2. COPLAS DE LA EMIGRACION, por Andrés Ruiz. 

3. CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute. 


4. PASION Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo. 


Colección CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR 


—— CANTE HONDO, de Manuel Machado. 
— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo. 


EDITORIAL ALHAMBRA, $5. A. 


CLAUDIO COELLO, 76. MADRID-1 


COLECCION ESTUDIOS 


NOVEDADES 
Vicente CANTARINO: Entre monjes y musulmanes. El conflicto que fue Es- 


paña. 
Ignacio SOLDEVILA: La novela desde 1936 (vol. 2 de «Historia de la litera- 
tura española actual»). 


COLECCION CLASICOS ALHAMBRA 


NOVEDADES 


Pero LOPEZ DE AYALA: Libro rimado del Palacio [2 vols.). Edición, estudio 
y notas: Jacques Joset. 

Miguel de CERVANTES: Don Quijote de la Mancha (2 vols.). Edición, estu- 
dio y notas: Juan Bautista Avalle-Arce. 

Antonio GARCIA GUTIERREZ: El Trovador. Los hijos del Tío Tronera. Edición, 
estudio y notas: Jean-Louis Picoche y colaboradores. - 

Juan MELENDEZ VALDES: Poesías. Edición, estudio y notas: Emilio Palacios. 

Juan DE MENA: Obra lírica. Edición, estudio y notas: Miguel Angel Pérez 
Priego 

San lor DE LA CRUZ: Cántico Espiritual. Poesías. Edición, estudio y notas: 
Cristóbal Cuevas García. 

León FELIPE: Versos y oraciones de caminante, |! y !H. Drop a Star. Edición, 
estudio y notas: José Paulino Ayuso. 

Juan Eugenio HARTZENBUSCH: Los Amantes de Teruel. Edición, estudio y 
notas: Jean-Louis Picoche. 


ARIEL /SEIX BARRAL 


NS itorial Ñ 
Editoriales EN 


Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 


AUTORES HISPANOAMERICANOS 


MARIO VARGAS LLOSA: 


Pantaleón y las visitadoras 
La tía Julia y el escribidor 
Los jefes. Los cachorros 
Conversación en la catedral 
La casa verde 

La ciudad y los perros 


ERNESTO SABATO: 


Abaddón el exterminador 
Sobre héroes y tumbas 
Apologías y rechazos 

El túnel 


OCTAVIO PAZ: 
In/mediaciones 
Las peras del olmo 
Poemas (1935-1975) 
JOSE DONOSO: 
Coronación 
El lugar sin límites 
Tres novelitas burguesas 
MANUEL PUIG: 
La traición de Rita Hayworth 
Boquitas pintadas 
El beso de la mujer araña 


Pubis angelical 


A ga 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA -17 


PUBLICACIONES RECIENTES 


Enrique GIL CALVO: Lógica de la libertad. Por un marxismo libertario. 
V Premio Anagrama de Ensayo. 


Luis RACIONERO: Filosofías del Underground. 
Eugenio TRIAS: Meditación sobre el poder. 


Del mismo autor: El artista y la ciudad. (Y Premio Anagrama de Ensayo. 


TAURUS 
EDICIONES 


VELAZQUEZ, 76, 4.” 
TELEFONOS 275 84 48 * y 275 79 60 
_ APARTADO 10.161 
MADRID-1 


Hans MAYER: Historia maldita de la literatura. 
Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes. 
EL GRUPO POETICO DE 1927: Antología, por Angel González. 


Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prólogo 
de J. Gil de Biedma. 


Pío BAROJA: Juventud, egolatría. Prólogo de J. Caro Baroja. 
SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 


Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre. 
Ed. de DEREK HARRIS: Luís Cernuda. 


ALIANZA EDITORIAL 


OBRAS DE JULIO CORTAZAR EN ALIANZA EDITORIAL 


LOS RELATOS: ?. RITOS. L. B. 615. 
LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L. B. 624. 
LOS RELATOS: 3. PASAJES. L. B. 631. 


OCTAEDRO. Alianza Tres, núm. 10. 


ULTIMAS NOVEDADES 


GERARDO DIEGO: Poemas menores. L. B. 764. 
VICTOR LEON: Diccionario de argot español. L. B. 766. 
WILLIAM SHAKESPEARE: El rey Lear. L. B. 767. 
FRANCOIS VILLON: Poesía. L. B. 769. 


FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo. A. T. 58. 


Solicite nuestro catálogo general 


Distribuido por: 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 


Milán, 38. Madrid-33 
Mariano Cubí, 92, Barcelona-6 (España) 


